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À	Franck…

	



	

	

	

«	Il	s’amassait	en	elle	des	orages,	des	fluides	puissants	qui	devaient	éclater
plus	tard	en	véritables	tempêtes.	»

Thérèse	Raquin	–	Emile	Zola,	1867

	



	
	
	
	
	
	

PREMIÈRE	PARTIE	
LE	PETIT	CHEVREAU

	



I
	

C’était	en	1950.	J’avais	trente	ans.

Ma	vie	s’écoulait,	plutôt	paisible.	J’étais	gardien	de	square	dans	le	quinzième
arrondissement.	 Un	 square	 un	 peu	 gris	 où	 l’on	 emprisonnait	 les	 pelouses
chétives	derrière	des	bordures.	Interdit	aux	chiens,	interdit	aux	enfants,	défense
de	 fumer,	 disaient	 les	 écriteaux.	 On	 devait	 attacher	 son	 chien	 à	 l’entrée	 et
souvent	 il	 aboyait,	 dérangeant	 la	 tranquillité	 de	 deux	 ou	 trois	 vieillards	 qui
lisaient	leur	journal	sur	un	bout	de	banc.

Ils	 levaient	 la	 tête	 et	 échangeaient	 parfois	 quelques	 mots	 sur	 la	 saison,	 le
temps,	en	boutonnant	un	peu	plus	haut	une	gabardine	sans	âge.	Ils	sortaient	une
cigarette	 qu’ils	 n’allumaient	 pas,	 ils	 se	 levaient,	 faisaient	 le	 tour	 des	 allées
gravillonnées,	 disparaissaient	 dès	 qu’une	 horde	 d’enfants	 sortant	 de	 l’école
faisait	 irruption	 dans	 le	 jardin.	 La	 seconde	 page	 du	 journal	 les	 occupait
longtemps.	C’était	celle	des	«	Faits	divers	»,	une	expression	qui	ne	veut	rien	dire
mais	contient	beaucoup	et	alimente	l’imaginaire	populaire.	Les	«	Faits	divers	»,
ce	 sont	 des	 histoires	 qui	 n’arrivent	 qu’aux	 autres	 et	 que	 l’on	 découvre	 être
parfois	celles	des	voisins	de	palier,	du	boulanger	du	bout	de	la	rue,	des	histoires
comme	on	en	trouve	dans	les	romans	policiers,	mais	en	mieux,	car	d’aujourd’hui
et	 parfois	 d’à	 côté.	 Les	 «	 Faits	 divers	 »,	 ce	 sont	 le	 crime	 en	 vrai,	 le	 sang	 qui
coule	 sur	 le	 trottoir	 d’en	 face,	 les	 cris	 dans	 la	 cour	 de	 votre	 immeuble,	 le
sympathique	employé	de	la	banque	qui	est	parti	avec	votre	argent,	le	chauffard
qui	 a	 renversé	 le	 brave	 type	 rentrant	 les	 poubelles	 et	 ne	 s’est	 pas	 arrêté.	 Du
solide,	du	réel,	du	quotidien,	peut-être	le	vol,	le	crime	qu’on	a,	un	jour,	imaginé
de	commettre,	il	s’en	fallait	de	rien,	mais	c’est	ce	rien	qui	a	fait	la	différence.

J’avais	 trente	ans.	J’avais	quitté	 l’école	à	quatorze,	sans	grand-chose	en	tête,
muni	quand	même	d’une	bonne	orthographe,	d’un	certificat	d’études.	Mon	père
aurait	voulu	que	j’entre	dans	l’administration	:	il	était	postier	depuis	vingt	ans	et
trouvait	que	c’était	un	bon	métier.

J’ai	 commencé	 à	 l’accompagner	 dans	 sa	 tournée,	 je	 connaissais	 toutes	 les
boîtes	aux	lettres	du	quartier,	celles	qui	débordent	toujours	et	dans	lesquelles	on
ne	 glisserait	 pas	 une	 feuille	 de	 papier	 à	 cigarette,	 celles	 qui	 sonnent	 vide	 au
moment	 où	 tombe	 la	 lettre,	 celles	 dont	 la	 serrure	 est	 depuis	 longtemps	 hors
d’usage	 et	 qui	 baillent,	 porte	 ouverte,	 en	 attente	 d’un	 courrier	 qui	 ne	 vient



jamais,	 celle	 devant	 laquelle	 un	 jeune	 homme	 pâle	 fait	 les	 cent	 pas,	 chaque
matin,	à	l’heure	du	passage	du	facteur.	Mon	père	a	vite	compris	qu’en	partageant
avec	moi	le	contenu	de	sa	sacoche,	la	distribution	serait	plus	vite	expédiée	et	moi
j’aimais	 beaucoup	 ce	 travail,	 surtout	 quand	 il	 fallait	 grimper	 dans	 les	 étages
après	 avoir	 déchiffré	 un	 panneau	 défraichi	 portant	 les	 noms	 des	 locataires.
Sonner,	frapper,	entendre	le	bruit	feutré	de	chaussons,	le	cliquetis	de	talons,	voir
s’entrouvrir	une	porte	et	découvrir	ce	qui	est	caché	derrière,	une	main,	un	visage,
oui	cela	me	plaisait.

On	 s’étonnait	 parfois	 de	mon	 âge.	 Je	 disais	 que	 j’étais	 apprenti	 à	 la	 Poste,
c’était	 un	peu	vrai,	même	 si	 la	Direction,	 qui	 trônait	 quelque	part,	 n’en	 savait
rien.	Mais	puisque	personne	ne	me	payait,	quelle	 importance	?	Parfois	 l’un	ou
l’autre	me	demandait	un	petit	service,	aller	lui	chercher	du	pain,	un	journal,	ses
chaussures	chez	 le	cordonnier	ou	même	promener	 son	chien.	 Il	me	donnait	un
petit	pourboire,	tout	le	monde	s’y	retrouvait.

Pendant	ce	temps,	mon	père	posait	son	vélo	le	long	d’un	arbre,	distribuait	les
courriers	qu’il	 suffisait	 de	 remettre	 à	un	 concierge	puis	m’attendait	 au	 café	du
bout	de	la	rue	où	il	m’offrait	un	diabolo	menthe.	C’était	vraiment	un	bon	métier.
Pour	lui,	au	début,	c’était	un	café	crème	puis	c’est	devenu	un	ballon	de	rouge,	de
blanc,	puis	deux.	Un	 jour,	 comme	 lui,	 je	gravirais	 les	échelons	et	 je	monterais
même	un	peu	plus	haut,	on	me	chargerait	peut-être	des	recommandés	qu’on	ne
confiait	 pas	 à	 n’importe	 qui	 ou	 même	 des	 mandats	 pour	 les	 pensionnés	 dans
l’attente	de	la	manne	mensuelle.

Mon	père	et	moi	formions	une	bonne	paire,	sympathique	et	efficace.

Dans	le	quartier,	nous	connaissions	tout	le	monde	et	tout	le	monde	nous	aimait
bien.	 Malheureusement	 un	 jour	 un	 sac	 de	 courrier	 se	 perdit.	 S’en	 suivit	 une
enquête.	Mon	père	qui	m’avait	confié	le	sac	dut	avouer	mon	utile	collaboration.
Il	 fut	mis	à	pied	puis	casé	dans	un	coin	de	bureau	où	il	oblitérait	 les	 lettres	du
cachet	de	la	République.	Il	y	dépérit	d’ennui,	je	perdis	mon	travail.

Je	 fis	beaucoup	de	petits	métiers,	c’était	encore	 l’époque	où	 l’on	 trouvait	du
travail	sans	diplôme,	sans	CV,	sans	 tous	 les	questionnaires	et	 les	entretiens	qui
conditionnent	aujourd’hui	le	plus	minable	des	emplois.	J’étais	sans	doute	un	peu
délinquant,	 mais	 jamais	 pris,	 sans	 casier	 judiciaire.	 De	 petites	 combines	 ne
prêtant	pas	à	conséquence	m’avaient	parfois	facilité	la	vie.

Pendant	 plusieurs	 années	 j’ai	 travaillé	 dans	 une	 station-service	 :	 distribuer



l’essence,	laver	les	pare-brise,	contrôler	les	niveaux,	la	pression	des	pneus,	rien
de	bien	difficile.	Souvent	je	bavardais	avec	les	conducteurs,	les	chauffeurs.	Mes
préférés	 étaient	 les	 camionneurs,	 toujours	 sur	 la	 route,	 un	 peu	 déclassés,	 qui
racontaient	des	rencontres,	des	accidents,	et	dont	certains	trafiquaient	un	peu	:	de
l’alcool,	des	cigarettes,	parfois	de	la	drogue	plus	rentable,	plus	dangereuse	aussi.

Un	jour,	un	incendie	s’est	déclaré	près	d’une	pompe,	j’ai	été	assez	gravement
brûlé	au	bras	et	à	 la	main	gauches.	J’ai	obtenu	une	petite	rente.	Comme	j’étais
bien	vu	dans	le	quartier,	un	employé	municipal	m’a	recommandé	pour	un	poste
de	gardien	de	square.

J’avais	 trente	 ans.	 J’avais	 une	 bonne	 copine,	 vendeuse	 de	 fruits	 et	 légumes.
Nous	avions	même,	un	peu	inconsciemment,	donné	naissance	à	un	petit	garçon
et,	en	somme,	tout	allait	bien	pour	nous.	Mon	uniforme	et	mon	sifflet	à	roulette
n’impressionnaient	guère	les	enfants	qui	lançaient	leur	ballon	sur	les	pelouses	et
osaient	 venir	 le	 rechercher	 au	 mépris	 des	 écriteaux.	 Quand	 je	 sifflais,	 c’était
comme	un	vol	de	moineaux.

J’avais	trente	ans.	Je	faisais	l’ouverture	et	la	fermeture	du	square.	Le	reste	du
temps	 je	 marchais	 dans	 les	 allées	 en	 ayant	 l’œil	 à	 tout,	 en	 répondant	 aux
questions	 de	 l’un	 ou	 l’autre	 sur	 les	 rues	 voisines,	 l’heure	 qu’il	 était	 ou
l’emplacement	 des	 toilettes,	 et	 je	 m’attachais	 à	 maintenir	 un	 ordre	 qui	 n’était
guère	 troublé.	 Pour	 arrondir	 les	 fins	 de	 mois,	 je	 faisais	 ici	 et	 là	 un	 peu	 de
ménage,	de	jardinage,	je	rendais	de	petits	services.

J’avais	fait	la	connaissance	d’un	grand	type	qui	était	garde	au	Tribunal.	Garde,
gardien,	 nous	 faisions	 un	 peu	 le	même	métier,	mais	 pendant	 que	 le	 gardais	 le
plus	 souvent	 des	 bancs	 vides	 et	 des	 pigeons,	 lui	 gardait	 une	 salle	 d’audience,
faisait	entrer	des	prévenus	de	tel	ou	tel	délit	et	attendait	la	fin	des	interrogatoires,
des	 témoignages,	 des	 délibérés	 pour	 veiller	 au	 départ	 de	 certains	 vers	 les
fourgons	pénitentiaires	et	s’en	aller	après	avoir	fait	sa	journée.

Il	 passait	 s’asseoir	 dans	 le	 square,	 le	 soir,	 peu	 avant	 la	 fermeture,	 et	 me
racontait	une	histoire	ou	une	autre	en	donnant	 son	avis	 sur	 le	déroulement	des
audiences.	Comme	 il	 était	 resté	 statique	et	muet	à	peu	près	 toute	 la	 journée,	 il
s’animait,	s’agitait,	jouait	le	juge,	le	procureur,	le	greffier,	mais	aussi	le	voleur,	le
proxénète	 ou	 l’escroc,	 mimait	 mieux	 que	 personne	 l’avocat.	 L’avocat,	 ce
stupéfiant	comédien	qui	pouvait	tout	soutenir,	une	chose	et	son	contraire	avec	le
même	aplomb	et,	quand	il	était	bon,	le	même	talent	et	le	même	succès	!	Ce	garde



avait	une	passion	pour	 les	avocats.	Debout	dans	 le	 square	déserté,	 il	 levait	 ses
longs	 bras	 aux	 manches	 imaginaires,	 apostrophait	 le	 procureur,	 confondait	 le
témoin,	lançait	des	regards	à	son	client,	empêtré	dans	une	amorce	d’aveu	dont	il
revenait	aussitôt,	pour	peu	qu’on	ait	un	peu	répété	au	parloir	de	la	prison.

Mon	 square	 était	 petit,	 poussiéreux.	C’étaient	 toujours	 les	mêmes	 vieux	 qui
venaient	s’asseoir,	en	tout	cas	ils	se	ressemblaient	tous,	de	mois	en	mois,	d’année
en	 année.	 Ils	 venaient	 le	 matin	 vers	 11h,	 après	 avoir	 acheté	 le	 journal,	 avant
d’aller	 chercher	 le	 pain.	 Ils	 commentaient	 les	 titres,	 me	 prenaient	 à	 parti.
Souvent	l’un	d’eux	oubliait	son	journal	en	partant	ou	le	jetait	dans	une	corbeille
où	 je	 le	 récupérais	 pour	 lire	 les	 «	 Faits	 divers	 »,	 le	 meilleur	 moment	 de	 ma
journée	avant	l’arrivée,	le	soir,	de	mon	ami	le	garde.	Nous	pouvions	confronter
les	événements,	ceux	que	j’avais	lus,	ceux	qu’il	avait	vécus	au	Tribunal.

Un	 jour,	 il	 m’a	 dit	 que	 bientôt	 il	 ne	 viendrait	 plus.	 Il	 avait	 trouvé	 un	 petit
logement	 près	 du	Champ	de	Mars,	 qui	 leur	 plaisait	 bien,	 à	 sa	 femme	 et	 à	 lui,
parce	 qu’on	 voyait	 la	 Tour	 Eiffel	 et	 ce	 grand	 parc.	 C’était	 au	 cinquième	 sans
ascenseur,	 alors	 le	 loyer	était	peu	élevé.	 Il	 s’est	mis	à	me	parler	du	Champ	de
Mars	 avec	 enthousiasme,	 de	 l’Ecole	 Militaire,	 des	 Invalides	 avec	 la	 coupole
dorée	protégeant	 le	 tombeau	de	Napoléon,	de	 la	Seine	 toute	proche,	des	ponts,
du	Palais	de	Chaillot,	des	fontaines,	des	massifs.

Tout-à-coup	 il	 m’a	 dit	 :	 «	 Ce	 serait	 bien	 pour	 toi,	 gardien	 au	 Champ	 de
Mars	!	».	Je	venais	d’avoir	quarante	ans.	Dix	ans	déjà	de	ma	vie	de	gardien	de
square.

Ma	 femme	 (je	 disais	 toujours	 «	 ma	 femme	 »,	 même	 si	 nous	 n’étions	 pas
mariés)	venait	de	me	quitter	en	emmenant	notre	fils.	Elle	m’avait	annoncé	cela
huit	 jours	 auparavant,	 je	 n’avais	 rien	 vu	 venir,	 nous	 étions	 tellement	 habitués
l’un	 à	 l’autre	 :	 jamais	 une	 querelle,	 une	 petite	 vie	 tranquille,	 le	 garçon	 qui
grandissait,	qui	 travaillait	bien,	quelques	 jours	de	vacances	de	 temps	en	 temps,
plutôt	au	bord	de	la	mer,	c’est	ce	qu’ils	préféraient	tous	les	deux.	Et	puis	comme
ça,	 sans	 aucun	 signe	 avant-coureur,	 elle	 partait	 avec	 lui.	 Je	 l’aimais	 bien	 ce
gamin,	je	jouais	avec	lui	après	mon	travail,	le	dimanche	je	l’emmenais	avec	ses
copains	sur	un	terrain	de	foot.	J’aimais	aussi	retrouver	ma	femme,	le	soir.	Non,
je	 n’avais	 rien	 vu	 venir.	 Je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 poser	 des	 questions,	 de	 me
battre.	J’ai	laissé	faire.	Je	verrais	le	petit	le	premier	et	le	troisième	dimanche	du
mois.	 Quand	 on	 lui	 a	 dit	 cela,	 il	 m’a	 regardé,	 il	 attendait	 peut-être	 que	 je
demande	un	peu	plus,	il	a	baissé	la	tête.	Sa	mère	a	posé	une	main	sur	son	épaule.
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