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A Franck...



« 1l s’amassait en elle des orages, des fluides puissants qui devaient éclater
plus tard en véritables tempétes. »

Thérese Raquin — Emile Zola, 1867



PREMIERE PARTIE
LE PETIT CHEVREAU



C’était en 1950. J’avais trente ans.

Ma vie s’écoulait, plutdt paisible. J’étais gardien de square dans le quinziéme
arrondissement. Un square un peu gris ou I’on emprisonnait les pelouses
chétives derriére des bordures. Interdit aux chiens, interdit aux enfants, défense
de fumer, disaient les écriteaux. On devait attacher son chien a 1’entrée et
souvent il aboyait, dérangeant la tranquillit¢ de deux ou trois vieillards qui
lisaient leur journal sur un bout de banc.

Ils levaient la téte et échangeaient parfois quelques mots sur la saison, le
temps, en boutonnant un peu plus haut une gabardine sans age. Ils sortaient une
cigarette qu’ils n’allumaient pas, ils se levaient, faisaient le tour des allées
gravillonnées, disparaissaient dés qu’une horde d’enfants sortant de [’école
faisait irruption dans le jardin. La seconde page du journal les occupait
longtemps. C’était celle des « Faits divers », une expression qui ne veut rien dire
mais contient beaucoup et alimente 1’imaginaire populaire. Les « Faits divers »,
ce sont des histoires qui n’arrivent qu’aux autres et que 1’on découvre étre
parfois celles des voisins de palier, du boulanger du bout de la rue, des histoires
comme on en trouve dans les romans policiers, mais en mieux, car d’aujourd’hui
et parfois d’a coté. Les « Faits divers », ce sont le crime en vrai, le sang qui
coule sur le trottoir d’en face, les cris dans la cour de votre immeuble, le
sympathique employé de la banque qui est parti avec votre argent, le chauffard
qui a renversé le brave type rentrant les poubelles et ne s’est pas arrété. Du
solide, du réel, du quotidien, peut-étre le vol, le crime qu’on a, un jour, imaginé
de commettre, il s’en fallait de rien, mais c’est ce rien qui a fait la différence.

J’avais trente ans. J’avais quitté 1’école a quatorze, sans grand-chose en téte,
muni quand méme d’une bonne orthographe, d’un certificat d’é¢tudes. Mon pere
aurait voulu que j’entre dans I’administration : il était postier depuis vingt ans et
trouvait que c’était un bon métier.

J’ai commencé a I’accompagner dans sa tournée, je connaissais toutes les
boites aux lettres du quartier, celles qui débordent toujours et dans lesquelles on
ne glisserait pas une feuille de papier a cigarette, celles qui sonnent vide au
moment ou tombe la lettre, celles dont la serrure est depuis longtemps hors
d’usage et qui baillent, porte ouverte, en attente d’un courrier qui ne vient



jamais, celle devant laquelle un jeune homme pale fait les cent pas, chaque
matin, a I’heure du passage du facteur. Mon pére a vite compris qu’en partageant
avec moi le contenu de sa sacoche, la distribution serait plus vite expédiée et moi
j’aimais beaucoup ce travail, surtout quand il fallait grimper dans les étages
aprés avoir déchiffré un panneau défraichi portant les noms des locataires.
Sonner, frapper, entendre le bruit feutré de chaussons, le cliquetis de talons, voir
s’entrouvrir une porte et découvrir ce qui est caché derriére, une main, un visage,
oui cela me plaisait.

On s’étonnait parfois de mon age. Je disais que j’étais apprenti a la Poste,
c’était un peu vrai, méme si la Direction, qui tronait quelque part, n’en savait
rien. Mais puisque personne ne me payait, quelle importance ? Parfois ['un ou
I’autre me demandait un petit service, aller lui chercher du pain, un journal, ses
chaussures chez le cordonnier ou méme promener son chien. Il me donnait un
petit pourboire, tout le monde s’y retrouvait.

Pendant ce temps, mon pere posait son vélo le long d’un arbre, distribuait les
courriers qu’il suffisait de remettre a un concierge puis m’attendait au café du
bout de la rue ou il m’offrait un diabolo menthe. C’était vraiment un bon métier.
Pour lui, au début, ¢’était un café créme puis ¢’est devenu un ballon de rouge, de
blanc, puis deux. Un jour, comme lui, je gravirais les échelons et je monterais
méme un peu plus haut, on me chargerait peut-étre des recommandés qu’on ne
confiait pas a n’importe qui ou méme des mandats pour les pensionnés dans
I’attente de la manne mensuelle.

Mon pére et moi formions une bonne paire, sympathique et efficace.

Dans le quartier, nous connaissions tout le monde et tout le monde nous aimait
bien. Malheureusement un jour un sac de courrier se perdit. S’en suivit une
enquéte. Mon peére qui m’avait confi¢ le sac dut avouer mon utile collaboration.
Il fut mis a pied puis casé dans un coin de bureau ou il oblitérait les lettres du
cachet de la République. Il y dépérit d’ennui, je perdis mon travail.

Je fis beaucoup de petits métiers, c’était encore I’époque ou 1’on trouvait du
travail sans diplome, sans CV, sans tous les questionnaires et les entretiens qui
conditionnent aujourd’hui le plus minable des emplois. J’étais sans doute un peu
délinquant, mais jamais pris, sans casier judiciaire. De petites combines ne
prétant pas a conséquence m’avaient parfois facilité la vie.

Pendant plusieurs années j’ai travaillé dans une station-service : distribuer



I’essence, laver les pare-brise, controler les niveaux, la pression des pneus, rien
de bien difficile. Souvent je bavardais avec les conducteurs, les chauffeurs. Mes
préférés étaient les camionneurs, toujours sur la route, un peu déclassés, qui
racontaient des rencontres, des accidents, et dont certains trafiquaient un peu : de
I’alcool, des cigarettes, parfois de la drogue plus rentable, plus dangereuse aussi.

Un jour, un incendie s’est déclaré preés d’une pompe, j’ai été assez gravement
briil¢ au bras et a la main gauches. J’ai obtenu une petite rente. Comme j’étais
bien vu dans le quartier, un employ¢ municipal m’a recommandé pour un poste
de gardien de square.

J’avais trente ans. J’avais une bonne copine, vendeuse de fruits et 1égumes.
Nous avions méme, un peu inconsciemment, donné naissance a un petit gargon
et, en somme, tout allait bien pour nous. Mon uniforme et mon sifflet a roulette
n’impressionnaient guere les enfants qui langaient leur ballon sur les pelouses et
osaient venir le rechercher au mépris des écriteaux. Quand je sifflais, c’était
comme un vol de moineaux.

J’avais trente ans. Je faisais I’ouverture et la fermeture du square. Le reste du
temps je marchais dans les allées en ayant I’ceil a tout, en répondant aux
questions de 'un ou l’autre sur les rues voisines, I’heure qu’il était ou
I’emplacement des toilettes, et je m’attachais a maintenir un ordre qui n’était
guere troublé. Pour arrondir les fins de mois, je faisais ici et 1a un peu de
ménage, de jardinage, je rendais de petits services.

J’avais fait la connaissance d’un grand type qui était garde au Tribunal. Garde,
gardien, nous faisions un peu le méme métier, mais pendant que le gardais le
plus souvent des bancs vides et des pigeons, lui gardait une salle d’audience,
faisait entrer des prévenus de tel ou tel délit et attendait la fin des interrogatoires,
des témoignages, des délibérés pour veiller au départ de certains vers les
fourgons pénitentiaires et s’en aller apres avoir fait sa journée.

Il passait s’asseoir dans le square, le soir, peu avant la fermeture, et me
racontait une histoire ou une autre en donnant son avis sur le déroulement des
audiences. Comme il était resté statique et muet a peu pres toute la journée, il
s’animait, s’agitait, jouait le juge, le procureur, le greffier, mais aussi le voleur, le
proxénete ou l’escroc, mimait mieux que personne l’avocat. L’avocat, ce
stupéfiant comédien qui pouvait tout soutenir, une chose et son contraire avec le
méme aplomb et, quand il était bon, le méme talent et le méme succes ! Ce garde



avait une passion pour les avocats. Debout dans le square déserté, il levait ses
longs bras aux manches imaginaires, apostrophait le procureur, confondait le
témoin, lancait des regards a son client, empétré dans une amorce d’aveu dont il
revenait aussitot, pour peu qu’on ait un peu répété au parloir de la prison.

Mon square était petit, poussiéreux. C’étaient toujours les mémes vieux qui
venaient s’asseoir, en tout cas ils se ressemblaient tous, de mois en mois, d’année
en année. Ils venaient le matin vers 11h, aprés avoir acheté le journal, avant
d’aller chercher le pain. Ils commentaient les titres, me prenaient a parti.
Souvent I’un d’eux oubliait son journal en partant ou le jetait dans une corbeille
ou je le récupérais pour lire les « Faits divers », le meilleur moment de ma
journée avant 1’arrivée, le soir, de mon ami le garde. Nous pouvions confronter
les événements, ceux que j’avais lus, ceux qu’il avait vécus au Tribunal.

Un jour, il m’a dit que bientdt il ne viendrait plus. Il avait trouvé un petit
logement prés du Champ de Mars, qui leur plaisait bien, a sa femme et a lui,
parce qu’on voyait la Tour Eiffel et ce grand parc. C’était au cinquiéme sans
ascenseur, alors le loyer était peu élevé. 1l s’est mis a me parler du Champ de
Mars avec enthousiasme, de I’Ecole Militaire, des Invalides avec la coupole
dorée protégeant le tombeau de Napoléon, de la Seine toute proche, des ponts,
du Palais de Chaillot, des fontaines, des massifs.

Tout-a-coup il m’a dit : « Ce serait bien pour toi, gardien au Champ de
Mars ! ». Je venais d’avoir quarante ans. Dix ans déja de ma vie de gardien de
square.

Ma femme (je disais toujours « ma femme », méme si nous n’étions pas
mariés) venait de me quitter en emmenant notre fils. Elle m’avait annoncé cela
huit jours auparavant, je n’avais rien vu venir, nous étions tellement habitués
I’un a l'autre : jamais une querelle, une petite vie tranquille, le garcon qui
grandissait, qui travaillait bien, quelques jours de vacances de temps en temps,
plutot au bord de la mer, c’est ce qu’ils préféraient tous les deux. Et puis comme
¢a, sans aucun signe avant-coureur, elle partait avec lui. Je 1’aimais bien ce
gamin, je jouais avec lui aprés mon travail, le dimanche je ’emmenais avec ses
copains sur un terrain de foot. J’aimais aussi retrouver ma femme, le soir. Non,
je n’avais rien vu venir. Je n’avais pas envie de poser des questions, de me
battre. J’ai laiss¢ faire. Je verrais le petit le premier et le troisieme dimanche du
mois. Quand on lui a dit cela, il m’a regardé, il attendait peut-étre que je
demande un peu plus, il a baissé la téte. Sa mere a pos€ une main sur son €épaule.
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