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«	Si	tu	peux	voir	détruit	l’ouvrage	de	ta	vie
Et	sans	dire	un	seul	mot	te	mettre	à	rebâtir	(…)	»

	
Kipling



Prologue
	
	
	
Marie	se	pencha	puis	s’accroupit.	Le	vent	d’automne	portait	dans	son	chant	la

voix	 de	 l’hiver.	 Ce	 n’était	 encore	 qu’un	 chuchotement,	 mais	 il	 glissait	 et
s’insinuait	entre	les	tissus	et	la	peau	avec	détermination.	Elle	se	protégea	de	ce
murmure	 désagréable	 en	 relevant	 le	 col	 de	 sa	 veste.	Des	 feuilles	 aux	 couleurs
d’or,	de	feu	et	de	terre,	jetées	çà	et	là	avec	dédain,	trahissaient	l’humeur	morose
des	chênes	alentour.	La	nature	appréhendait	aussi,	de	l’écorce	à	sa	sève,	l’arrivée
du	froid.	
Marie	sortit	de	la	poche	intérieure	de	sa	veste	une	petite	enveloppe	et	chercha

l’endroit	idéal	pour	la	poser.	Elle	ne	voulait	pas	qu’on	la	découvre,	ni	non	plus
qu’elle	 ne	 s’envole.	 Là,	 sur	 le	 côté	 droit	 de	 la	 tombe,	 son	 regard	 dévoila	 un
interstice.	Marie	 se	déplaça.	L’endroit,	 idoine,	permettrait	 à	 l’enveloppe	de	 s’y
insérer	parfaitement	;	elle	ne	dépasserait	pas	et	échapperait	aux	regards.	Elle	l’y
glissa	puis	se	redressa,	satisfaite,	et	observa	ensuite	le	cimetière.
La	jeune	femme	considérait	cet	endroit	à	chaque	fois	comme	un	lieu	en	dehors

de	l’espace,	appartenant	seul	au	temps,	griffé	par	toutes	ces	lignes	de	vie	figées
dans	 le	grès	ou	 le	marbre	des	pierres	 tombales.	De	 longues	 lignes	 temporelles,
ou	d’autres	au	contraire	très	courtes…	Trop	courtes,	comme	celle	de	son	père	:
une	ligne	de	cinquante-quatre	années	de	vie	;	une	ligne	qui	divisait	la	sienne	en
deux	;	une	rupture	;	un	avant	et	un	après	:	ce	qu’elle	était	avant	ses	vingt-deux
ans,	et	ce	qu’elle	devint	après	son	décès.
Marie	chercha	l’enveloppe	du	regard,	une	dernière	fois.
Non,	décidément,	personne	ne	la	découvrirait.	L’enveloppe	se	décharnerait	et

laisserait	le	squelette	jauni	d’un	papier	boursouflé	par	la	pluie	devenir	poussière
en	été	;	les	mots	finiraient	par	fondre,	se	dissoudre,	sucre	ou	sel	ou	cendre	de	son
âme,	 emportés	 par	 les	 aléas	 du	 temps	 ;	 ils	 rejoindraient	 la	 bière,	 puis
s’envoleraient	vers	son	père,	suivant	les	courants	ascensionnels	des	pensées.
Elle	prit	soin	de	remonter	la	fermeture	éclair	de	son	manteau,	et	s’y	enfouit	en

frissonnant.	Le	vent,	jouant	avec	ses	cheveux,	lui	conférait	un	aspect	sauvage	et
farouche.	 Elle	 se	 tenait	 droite,	 comme	 si	 l’orgueil	 ou	 quelques	 sentiments
vindicatifs	 ou	 sinistres	 animaient	 ses	 pensées.	 Or,	 il	 n’en	 était	 rien.	 Dans	 une
bourrasque,	 un	 oiseau	 se	 débattit	 furieusement,	 et	 Marie	 se	 dit	 avec	 humilité
qu’il	 n’y	 avait	 encore	 pas	 si	 longtemps,	 elle	 se	 débattait	 comme	 lui	 :	 avec
désespoir	!
—	Papa…	souffla-t-elle.



Pléthore	d’autres	mots	affluèrent	dans	son	esprit	pour	s’agglutiner	finalement
dans	 une	 misère	 triste	 derrière	 ses	 lèvres,	 sans	 parvenir	 à	 les	 franchir.	 Elle
repensa	 à	 cette	 lettre	 qu’elle	 venait	 de	 déposer.	 Sa	 psy	 lui	 avait	 demandé	 de
l’écrire	:	«	Un	texte…	une	lettre…	à	une	personne	à	qui	vous	n’avez	jamais	eu
l’occasion	d’exprimer	tout	ce	que	vous	vouliez	dire	»,	avait-elle	indiqué.
Les	 phrases	 qu’elle	 avait	 «	 encrées	 »	 sur	 le	 papier,	 plus	 que	 toutes	 autres,

furent	 les	 plus	 dures	 qu’elle	 n’eût	 jamais	 à	 rédiger.	Ces	 phrases,	 les	 lignes	 de
cette	lettre,	 les	multiples	essais	et	réflexions	pour	poser	les	mots	autant	que	les
peser,	avaient	remué	l’eau	noire	des	tréfonds	de	son	âme,	et	ce	qui	était	remonté
de	ces	abysses	vers	sa	raison,	elle	ne	put	que	s’y	confronter,	sans	pouvoir	cette
fois	se	défausser.
La	maladie	s’était	saisie	de	l’écorce	fragile	de	son	esprit,	et	sous	la	contrainte

de	 cette	 poigne,	 l’avait	 fait	 voler	 en	 éclats,	 répandant	 en	 elle	 des	 milliers
d’échardes,	 de	 la	profondeur	 à	 la	 superficie	de	 son	 être.	En	profondeur,	Marie
avait	 commencé	 à	 s’éteindre	 lentement	 en	 se	 fuyant	 ;	 en	 superficie,	 elle	 avait
brûlé,	 et	 les	 autres	 l’avaient	 fui.	N’étaient	 restés	 à	 ses	 côtés	 que	 sa	 famille,	 et
quelques	rares	amis.
Cette	 lettre,	 cette	 ordonnance,	 avait	 produit	 une	 catharsis	 :	 l’origine	 d’une

douleur	n’indique	pas	forcément	son	commencement,	mais	comprendre	toutefois
l’origine	permet	de	pointer	du	doigt	le	commencement.
La	 mort	 de	 son	 père	 –	 et	 elle	 le	 mesurait	 pleinement	 aujourd’hui	 —,	 cet

instant,	ces	secondes	de	sidération	durant	 lesquelles	 le	présent	de	 l’abandon	se
grave	dans	l’éternité	avaient	été	l’origine	du	basculement	:	une	onde	de	choc	qui
percute	les	fondations,	qui	fragilise	toute	la	structure.	Et	pragmatique	comme	on
peut	 l’être	à	cet	âge,	Marie	avait	 isolé	sa	 tristesse	et	 le	sentiment	 impérieux	de
solitude	dans	les	soubassements	de	son	inconscience.
Jusqu’au	 jour	où	 la	seconde	onde	choc	vint	à	nouveau	 la	percuter,	marquant

alors	 le	 commencement	 de	 la	 douleur.	 Elle	 pouvait	 aujourd’hui	 regarder	 le
champ	de	bataille,	les	débris,	l’éclatement	de	son	être,	disséminé,	éparpillé,	par
cette	explosion	qui	la	fragmenta	aussi	sûrement	que	l’aurait	fait	une	bombe	tenue
à	 bout	 de	 bras.	 Aujourd’hui,	 elle	 s’en	 apercevait	 ;	 aujourd’hui,	 elle	 pouvait
mesurer	les	dégâts…	et	se	reconstruire.	Mais	que	de	temps	perdu	!
Oui…	L’origine	de	sa	maladie	prenait	naissance	dans	cette	 tombe.	Quant	au

commencement	de	sa	douleur…
Elle	s’en	souvenait…
Elle	l’identifiait	clairement…
Oui…



C’était	ce	jour	où	Antoine,	son	directeur,	lui	avait	annoncé	son	départ…



-	1	-
	
	
	
—	Entre,	Marie	!	Je	t’en	prie.
Marie	 s’avance.	 Le	 ton	 affable	 de	 la	 voix	 caresse	 l’air	 comme	 l’invitation

d’une	main.	Le	bureau	conserve	une	lumière	artificielle	qui	sculpte	les	ombres	;
une	 grande	 lumière	 pour	 une	 pièce	 sans	 profondeur	 :	 des	murs	 neutres	 ;	 trois
longs	cadres	qui,	sous	 leur	plexiglas	de	protection,	 rayonnent	du	rire	 immobile
de	gens	heureux,	de	familles	protégées,	d’un	avenir	pacifié	et	serein.
Le	bureau	est	une	pièce	de	travail	animé	d’un	esprit.	Il	se	saisit	de	la	lumière,

il	s’en	empare	pour	guider	avec	elle	le	regard,	la	trajectoire	des	pensées,	jusqu’à
ce	qu’enfin	il	focalise	l’attention	sur	la	table	de	travail,	objet	central,	autel	de	la
cène	des	signatures	et	des	décisions.	Sur	cette	table,	d’autres	objets	sont	posés	là,
plus	petits,	mais	qui	paraissent	immenses	tant	ils	ont	du	pouvoir	:	un	écran	ainsi
qu’un	 clavier	 et	 une	 souris.	 L’outil	 informatique	 agrège	 l’entier	 champ	 des
possibles.	 On	 ne	 voit	 pourtant	 ni	 son	 cœur	 ni	 sa	 tête.	 Ils	 se	 campent	 sous	 le
bureau,	 comme	 un	 corps	 assassin	 qui	 se	 voile	 dans	 la	 nuit.	 L’ordinateur	 siège
dans	l’ombre,	éminence	grise	ourdissant	en	silence,	irradiant	sa	volonté	propre.
Antoine	observe	Marie.	Elle	s’assoit	et	elle	l’observe	en	retour.	Marie	a	trente-

six	 ans.	 Antoine	 en	 a	 cinquante-sept.	 Ils	 se	 sourient.	 Tous	 deux	 connaissent
l’exercice	 ;	 ils	 le	 répètent	 tous	 les	 ans.	 Il	 rythme,	 cadence,	 joue	 le	 rôle	 de
calendrier	 tout	autant	que	celui	de	 saison.	Antoine	 se	 recule.	Son	corps	massif
épouse	les	courbes	de	son	fauteuil.	L’écran	est	tourné	vers	lui,	mais	tapi	sous	le
bureau,	 le	 cerveau	 de	 cet	 œil	 immense	 et	 froid	 a	 recueilli	 des	 données	 qui
concernent	Marie	:	résultats	commerciaux,	synthèses	des	ventes,	analyses	de	la
production,	 segments	 d'une	 longue	 ligne	 d'attendus,	 réfléchis	 pour	 mettre	 en
avant	 les	 succès	 et	 éclairer	 les	 points	 d’amélioration.	 En	 d’autres	 termes	 :	 le
bâton	 et	 sa	 carotte.	 Bientôt	 l'écran	 sera	 tourné	 vers	 elle,	 l'œil	 la	 fixera,	 et	 ils
s’observeront	l’un	l’autre	à	leur	tour…
—	Comment	vas-tu,	Marie	?
La	jeune	femme	sait	pourquoi	son	directeur	lui	pose	cette	question.
Marie	a	des	yeux	d’agate	bleus,	de	grands	yeux	profonds	comme	la	houle	d’un

ciel	d’été,	comme	le	mouvement	d’un	firmament	modelant	 la	chaleur	du	soleil
pour	 en	 faire	 quelque	 chose	 d’immensément	 pur.	 Sous	 cette	 houle	 des	 océans
célestes	se	cachent	les	courants	sombres	d’émotions	confuses,	douloureuses.
Ne	pas	 parler.	Ne	 rien	dire.	Ne	pas	 se	 confier.	Elle	 se	 l’interdit	 plus	 qu’elle

n’en	a	pas	le	droit.	Officieusement,	se	confier	ne	se	fait	pas	;	pas	auprès	de	son



directeur.
—	Ça	va,	répond-elle	incidemment,	avec	cette	légèreté	insensible	qui	éloigne

la	raison	du	cœur.
Antoine	ne	cherche	pas	à	savoir	ce	qui	patiente	en	picotant	dans	 le	creux	de

ses	 yeux.	 Elle	 n’en	 a	 jamais	 parlé,	 alors	 il	 n’insiste	 pas.	 Il	 constate	 juste	 les
crochets	qui	retiennent	les	larmes,	qui	les	déchirent	pour	les	dissiper	avant	même
qu’elles	ne	deviennent	comme	des	bulles	prêtes	à	éclater.
—	Avant	de	commencer,	j’ai	une	chose	à	te	dire.	Mais	je	tiens	à	ce	que	cela

reste	 entre	 nous.	 Comme	 on	 dit	 :	 «	 je	 le	 confie	 à	 ta	 discrétion	 ».	 Mais	 bon,
rassure-toi,	je	ne	prends	pas	un	gros	risque.	Dans	quelque	temps	cela	animera	les
discussions	de	couloirs.
Marie	recule	un	peu	à	son	tour	sur	sa	chaise,	intriguée.	Elle	fronce	les	sourcils,

incline	 légèrement	 la	 tête.	 Elle	 opine	 silencieusement	 pour	 l’encourager	 à
poursuivre.
—	Je	suis	entré	dans	la	boîte	à	l’âge	de	vingt-deux	ans,	continue	Antoine	avec

ce	frétillement	des	regrets	heureux	dans	 la	voix.	Tu	imagines	!	Je	me	souviens
même	–	et	très	bien	encore	!	–	quand	tu	es	arrivée	chez	nous	:	 j’étais	directeur
adjoint	à	l’époque.
Marie	répond	au	sourire	dont	elle	se	voit	gratifiée.
—	Cet	entretien,	aujourd’hui,	est	un	peu	particulier	pour	moi…
L’imperceptible	vacille	dans	sa	voix	et	se	trahit.	Un	silence	s’ensuit	;	à	peine

quelques	secondes	qui	s’étirent,	qui	bâillent	le	temps	de	profiter	du	temps.
—	…	particulier,	parce	qu’il	sera	le	dernier.
—	Le	dernier	?	accuse	Marie	en	fronçant	les	sourcils.
—	Je	ne	suis	pas	en	super	forme,	Marie.	Problème	de	santé…
—	Grave	?	ose-t-elle.
—	Qui	va	le	devenir…
Les	mots	 tombent,	 entrainant	 dans	 leur	 chute	 une	 ombre	 qui	 glisse	 sur	 son

visage	et	qu’Antoine	ne	parvient	pas	à	rattraper.	Elle	ternit	même	la	lumière	de
son	regard.
—	 J’ai	 eu	 un	 rendez-vous	 avec	 notre	 cher	 directeur	 de	 secteur,	 poursuit

Antoine.	 Dans	 sa	 voix	 perce	 l’inimitié	 qu’il	 éprouve	 pour	 son	 supérieur
hiérarchique.
—	Le	très	miséricordieux	David	Esclanc,	ponctue	Marie	en	levant	les	yeux	au

ciel.
Antoine	 la	 fixe,	 la	 toise	 de	 ce	 regard	 qui	 s’échange	 lorsque	 se	 prépare	 une

cabale.



—	Je	l’appellerai	désormais	Monsieur	Connard,	si	tu	veux	bien.
Les	 yeux	 de	 Marie	 s’agrandissent.	 Antoine	 a	 dit	 cela	 d’une	 voix	 neutre,

dégagée.
—	Oh	!	Je	peux	!	la	rassure-t-il.	Je	peux	bien	traiter	ce	pauvre	type	de	ce	qu’il

est	maintenant.	Tu	sais	ce	qu’il	m’a	dit	lorsque	je	lui	ai	annoncé	ma	maladie	?
Marie	fait	timidement	«	non	»	de	la	tête.	Elle	n’est	pas	très	sûre	de	vouloir	le

savoir,	connaissant	la	réputation	que	traine	Monsieur	Esclanc.
—	 Il	m’a	 demandé	 si	 c’était	 tout	 ce	 que	 j’avais	 trouvé	 comme	 excuse	 pour

justifier	 les	 résultats	 déplorables	 de	 l’agence	 ?	 S’il	 fallait	 qu’un	 cancer	 fasse
jurisprudence	 pour	 exonérer	 un	 directeur	 d’agence	 de	 répondre	 de	 son
incompétence	?
Les	yeux	de	Marie	s’agrandissent	encore	plus.
—	 Je	 lui	 ai	 répondu	 que	 j’appréciais	 qu’un	 entretien	 à	 ma	 demande	 serve

d’entretien	de	recadrage	et	que	j’aurais	dû	m’attendre	de	sa	part	qu’il	ne	puisse
pas,	finalement,	se	comporter	autrement	que	comme	un	con.	On	ne	s’aime	pas,
mais	là	au	moins,	maintenant,	c’est	acté.
—	 Et	 qu’est-ce	 qu’il	 t’a	 répondu	 ?	 bredouille	Marie,	 atterrée	 parce	 qu’elle

vient	d’entendre.
Son	regard	s’accroche	à	celui	d’Antoine.	Il	y	a	de	petits	mouvements	sur	ses

lèvres,	comme	les	pics	d’un	séisme	dont	l’onde	de	choc	se	répand	en	ébranlant
l’âme.
—	Je	ne	sais	pas.	Je	me	suis	levé	et	je	lui	ai	claqué	la	porte	au	nez.	Il	gueulait.

Il	s’en	remettra.	Ces	gens-là	ne	sont	heureux	que	lorsqu’ils	ont	une	emprise	sur
les	autres.	Ce	sont	des	petits	frustrés	qui	ont	soit	manqué	de	coups	de	pied	au	cul
quand	ils	étaient	gamins,	soit	qui	en	ont	trop	reçus	!
Antoine	 se	 tait,	 se	 sentant	 soudain	 seul	 avec	 les	 pensées	 qui	 commencent	 à

tambouriner	dans	son	esprit.	Il	les	reprend,	en	fait	un	paquet	qu’il	serre	très	fort
et	se	focalise	à	nouveau	sur	Marie	:
—	C’est	pour	cela	que	cet	entretien	que	nous	avons	aujourd’hui	est	important,

Marie.	Ton	année	n’a	pas	été	brillante…
—	 Je	 sais,	 l’interrompt-elle	 en	 bondissant	 intérieurement,	 mais	 le	 contexte

économique	 a	 été	 pourri	 !	 J’ai	 initié	 des	 dizaines	 de	 dossiers	 qui	 n’ont	 pu
aboutir	!	Je	suis	investie,	mais	un	dossier	c’est	chronophage	et	je…
Antoine	lève	les	mains	pour	les	agiter	du	mouvement	de	la	temporisation.
—	Je	sais,	je	sais	!	souffle-t-il.
Il	 se	 dit	 qu’il	 aurait	 peut-être	 dû	 se	 taire,	 ne	 pas	 en	 dire	 autant,	 alors	 que

Marie,	à	rebours	de	cette	réflexion,	se	convainc	de	ne	pas	en	rajouter.	Ce	qu’elle
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