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« Si tu peux voir détruit [ 'ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre a rebatir (...) »

Kipling



Prologue

Marie se pencha puis s’accroupit. Le vent d’automne portait dans son chant la
voix de I’hiver. Ce n’était encore qu’un chuchotement, mais il glissait et
s’insinuait entre les tissus et la peau avec détermination. Elle se protégea de ce
murmure désagréable en relevant le col de sa veste. Des feuilles aux couleurs
d’or, de feu et de terre, jetées ca et la avec dédain, trahissaient I’humeur morose
des chénes alentour. La nature appréhendait aussi, de 1’écorce a sa séve, I’arrivée
du froid.

Marie sortit de la poche intérieure de sa veste une petite enveloppe et chercha
I’endroit idéal pour la poser. Elle ne voulait pas qu’on la découvre, ni non plus
qu’elle ne s’envole. La, sur le coté droit de la tombe, son regard dévoila un
interstice. Marie se déplaca. L’endroit, idoine, permettrait a I’enveloppe de s’y
insérer parfaitement ; elle ne dépasserait pas et échapperait aux regards. Elle I’y
glissa puis se redressa, satisfaite, et observa ensuite le cimetiere.

La jeune femme considérait cet endroit a chaque fois comme un lieu en dehors
de I’espace, appartenant seul au temps, griffé par toutes ces lignes de vie figées
dans le gres ou le marbre des pierres tombales. De longues lignes temporelles,
ou d’autres au contraire trés courtes... Trop courtes, comme celle de son pere :
une ligne de cinquante-quatre années de vie ; une ligne qui divisait la sienne en
deux ; une rupture ; un avant et un apres : ce qu’elle était avant ses vingt-deux
ans, et ce qu’elle devint apres son déces.

Marie chercha I’enveloppe du regard, une derniére fois.

Non, décidément, personne ne la découvrirait. L’enveloppe se décharnerait et
laisserait le squelette jauni d’un papier boursouflé par la pluie devenir poussiere
en €té ; les mots finiraient par fondre, se dissoudre, sucre ou sel ou cendre de son
ame, emportés par les aléas du temps ; ils rejoindraient la biére, puis
s’envoleraient vers son pere, suivant les courants ascensionnels des pensées.

Elle prit soin de remonter la fermeture éclair de son manteau, et s’y enfouit en
frissonnant. Le vent, jouant avec ses cheveux, lui conférait un aspect sauvage et
farouche. Elle se tenait droite, comme si 1’orgueil ou quelques sentiments
vindicatifs ou sinistres animaient ses pensées. Or, il n’en était rien. Dans une
bourrasque, un oiseau se débattit furieusement, et Marie se dit avec humilité
qu’il n’y avait encore pas si longtemps, elle se débattait comme lui : avec
désespoir !

— Papa... souffla-t-elle.



Pléthore d’autres mots affluérent dans son esprit pour s’agglutiner finalement
dans une misere triste derricre ses levres, sans parvenir a les franchir. Elle
repensa a cette lettre qu’elle venait de déposer. Sa psy lui avait demandé de
I’écrire : « Un texte... une lettre... a une personne a qui vous n’avez jamais eu
["occasion d’exprimer tout ce que vous vouliez dire », avait-elle indiqué.

Les phrases qu’elle avait « encrées » sur le papier, plus que toutes autres,
furent les plus dures qu’elle n’elit jamais a rédiger. Ces phrases, les lignes de
cette lettre, les multiples essais et réflexions pour poser les mots autant que les
peser, avaient remué 1’eau noire des tréfonds de son dme, et ce qui était remonté
de ces abysses vers sa raison, elle ne put que s’y confronter, sans pouvoir cette
fois se défausser.

La maladie s’était saisie de I’écorce fragile de son esprit, et sous la contrainte
de cette poigne, 1’avait fait voler en éclats, répandant en elle des milliers
d’échardes, de la profondeur a la superficie de son étre. En profondeur, Marie
avait commencé a s’éteindre lentement en se fuyant ; en superficie, elle avait
brilé, et les autres 1’avaient fui. N’étaient restés a ses cotés que sa famille, et
quelques rares amis.

Cette lettre, cette ordonnance, avait produit une catharsis : 1’origine d’une
douleur n’indique pas forcément son commencement, mais comprendre toutefois
I’origine permet de pointer du doigt /e commencement.

La mort de son pere — et elle le mesurait pleinement aujourd’hui —, cet
instant, ces secondes de sidération durant lesquelles le présent de 1’abandon se
grave dans 1’éternité avaient été I’origine du basculement : une onde de choc qui
percute les fondations, qui fragilise toute la structure. Et pragmatique comme on
peut I’étre a cet age, Marie avait isol¢ sa tristesse et le sentiment impérieux de
solitude dans les soubassements de son inconscience.

Jusqu’au jour ou la seconde onde choc vint a nouveau la percuter, marquant
alors le commencement de la douleur. Elle pouvait aujourd’hui regarder le
champ de bataille, les débris, I’éclatement de son étre, disséminé, éparpillé, par
cette explosion qui la fragmenta aussi sirement que I’aurait fait une bombe tenue
a bout de bras. Aujourd’hui, elle s’en apercevait ; aujourd’hui, elle pouvait
mesurer les dégats... et se reconstruire. Mais que de temps perdu !

Oui... L’origine de sa maladie prenait naissance dans cette tombe. Quant au
commencement de sa douleur...

Elle s’en souvenait...

Elle I’identifiait clairement...

Oui...



C’¢était ce jour ou Antoine, son directeur, lui avait annoncé son départ. ..



— Entre, Marie ! Je t’en prie.

Marie s’avance. Le ton affable de la voix caresse 1’air comme 1’invitation
d’une main. Le bureau conserve une lumiere artificielle qui sculpte les ombres ;
une grande lumicre pour une picce sans profondeur : des murs neutres ; trois
longs cadres qui, sous leur plexiglas de protection, rayonnent du rire immobile
de gens heureux, de familles protégées, d’un avenir pacifi¢ et serein.

Le bureau est une piece de travail animé d’un esprit. Il se saisit de la lumieére,
il s’en empare pour guider avec elle le regard, la trajectoire des pensées, jusqu’a
ce qu’enfin il focalise I’attention sur la table de travail, objet central, autel de la
ceéne des signatures et des décisions. Sur cette table, d’autres objets sont posés 1a,
plus petits, mais qui paraissent immenses tant ils ont du pouvoir : un écran ainsi
qu’un clavier et une souris. L’outil informatique agrége ’entier champ des
possibles. On ne voit pourtant ni son coeur ni sa téte. Ils se campent sous le
bureau, comme un corps assassin qui se voile dans la nuit. L’ordinateur siege
dans I’ombre, éminence grise ourdissant en silence, irradiant sa volonté propre.

Antoine observe Marie. Elle s’assoit et elle I’observe en retour. Marie a trente-
six ans. Antoine en a cinquante-sept. Ils se sourient. Tous deux connaissent
I’exercice ; ils le répétent tous les ans. Il rythme, cadence, joue le role de
calendrier tout autant que celui de saison. Antoine se recule. Son corps massif
épouse les courbes de son fauteuil. L’écran est tourné vers lui, mais tapi sous le
bureau, le cerveau de cet ceil immense et froid a recueilli des données qui
concernent Marie : résultats commerciaux, synthéses des ventes, analyses de la
production, segments dune longue ligne d'attendus, réfléchis pour mettre en
avant les succes et éclairer les points d’amélioration. En d’autres termes : le
baton et sa carotte. Bientdt 1'écran sera tourné vers elle, 1'ceil la fixera, et ils
s’observeront I’un 1’autre a leur tour...

— Comment vas-tu, Marie ?

La jeune femme sait pourquoi son directeur lui pose cette question.

Marie a des yeux d’agate bleus, de grands yeux profonds comme la houle d’un
ciel d’été, comme le mouvement d’un firmament modelant la chaleur du soleil
pour en faire quelque chose d’immensément pur. Sous cette houle des océans
célestes se cachent les courants sombres d’émotions confuses, douloureuses.

Ne pas parler. Ne rien dire. Ne pas se confier. Elle se I’interdit plus qu’elle
n’en a pas le droit. Officieusement, se confier ne se fait pas ; pas aupres de son



directeur.

— Ca va, répond-elle incidemment, avec cette 1égereté insensible qui ¢loigne
la raison du ceeur.

Antoine ne cherche pas a savoir ce qui patiente en picotant dans le creux de
ses yeux. Elle n’en a jamais parlé, alors il n’insiste pas. Il constate juste les
crochets qui retiennent les larmes, qui les déchirent pour les dissiper avant méme
qu’elles ne deviennent comme des bulles prétes a éclater.

— Avant de commencer, j’ai une chose a te dire. Mais je tiens a ce que cela
reste entre nous. Comme on dit : « je le confie a ta discrétion ». Mais bon,
rassure-toi, je ne prends pas un gros risque. Dans quelque temps cela animera les
discussions de couloirs.

Marie recule un peu a son tour sur sa chaise, intriguée. Elle fronce les sourcils,
incline légerement la téte. Elle opine silencieusement pour ’encourager a
poursuivre.

— Je suis entré dans la boite a 1’age de vingt-deux ans, continue Antoine avec
ce frétillement des regrets heureux dans la voix. Tu imagines ! Je me souviens
méme — et trés bien encore ! — quand tu es arrivée chez nous : j’étais directeur
adjoint a I’époque.

Marie répond au sourire dont elle se voit gratifice.

— Cet entretien, aujourd’hui, est un peu particulier pour moi...

L’imperceptible vacille dans sa voix et se trahit. Un silence s’ensuit ; a peine
quelques secondes qui s’étirent, qui baillent le temps de profiter du temps.

— ... particulier, parce qu’il sera le dernier.

— Le dernier ? accuse Marie en frongant les sourcils.

— Je ne suis pas en super forme, Marie. Probleme de santé¢. ..

— Grave ? ose-t-elle.

— Qui va le devenir...

Les mots tombent, entrainant dans leur chute une ombre qui glisse sur son
visage et qu’Antoine ne parvient pas a rattraper. Elle ternit méme la lumiere de
son regard.

— J’ai eu un rendez-vous avec notre cher directeur de secteur, poursuit
Antoine. Dans sa voix perce I’inimiti€é qu’il éprouve pour son supérieur
hiérarchique.

— Le trés miséricordieux David Esclanc, ponctue Marie en levant les yeux au
ciel.

Antoine la fixe, la toise de ce regard qui s’échange lorsque se prépare une
cabale.



— Je I’appellerai désormais Monsieur Connard, si tu veux bien.

Les yeux de Marie s’agrandissent. Antoine a dit cela d’une voix neutre,
dégagée.

— Oh ! Je peux ! la rassure-t-il. Je peux bien traiter ce pauvre type de ce qu’il
est maintenant. Tu sais ce qu’il m’a dit lorsque je lui ai annoncé ma maladie ?

Marie fait timidement « non » de la téte. Elle n’est pas tres stire de vouloir le
savoir, connaissant la réputation que traine Monsieur Esclanc.

— Il m’a demand¢ si ¢’était tout ce que j’avais trouvé comme excuse pour
justifier les résultats déplorables de I’agence ? S’il fallait qu’un cancer fasse
jurisprudence pour exonérer un directeur d’agence de répondre de son
incompétence ?

Les yeux de Marie s’agrandissent encore plus.

— Je lui ai répondu que j’appréciais qu’un entretien a ma demande serve
d’entretien de recadrage et que j’aurais d0 m’attendre de sa part qu’il ne puisse
pas, finalement, se comporter autrement que comme un con. On ne s’aime pas,
mais la au moins, maintenant, ¢’est acté.

— Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ? bredouille Marie, atterrée parce qu’elle
vient d’entendre.

Son regard s’accroche a celui d’Antoine. Il y a de petits mouvements sur ses
levres, comme les pics d’un séisme dont I’onde de choc se répand en ébranlant
I’ame.

— Je ne sais pas. Je me suis levé et je lui ai claqué la porte au nez. Il gueulait.
Il s’en remettra. Ces gens-la ne sont heureux que lorsqu’ils ont une emprise sur
les autres. Ce sont des petits frustrés qui ont soit manqué de coups de pied au cul
quand ils étaient gamins, soit qui en ont trop regus !

Antoine se tait, se sentant soudain seul avec les pensées qui commencent a
tambouriner dans son esprit. Il les reprend, en fait un paquet qu’il serre trés fort
et se focalise a nouveau sur Marie :

— C’est pour cela que cet entretien que nous avons aujourd’hui est important,
Marie. Ton année n’a pas ¢ét¢ brillante...

— Je sais, I'interrompt-elle en bondissant intérieurement, mais le contexte
¢conomique a été pourri ! J’ai initi¢ des dizaines de dossiers qui n’ont pu
aboutir ! Je suis investie, mais un dossier c’est chronophage et je...

Antoine leéve les mains pour les agiter du mouvement de la temporisation.

— Je sais, je sais ! souffle-t-il.

Il se dit qu’il aurait peut-étre dii se taire, ne pas en dire autant, alors que
Marie, a rebours de cette réflexion, se convainc de ne pas en rajouter. Ce qu’elle
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