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Il ne faut surtout pas perdre le fil du temps. C’est d¢ja suffisamment difficile
de ne plus pouvoir s’exprimer, si a cela s’ajoute la désorientation, il ne restera
plus rien de ce qui a fait sa vie. Elle doit se souvenir....

Elle veut gagner cette course de vitesse contre ce mal implacable. Alors elle
décide d’écrire ce qu’elle ne peut plus dire.

Elle, c’est Marjolaine, une femme intelligente, volontaire, orgueilleuse.
Victime d’un accident vasculaire cérébral quelques mois aprés avoir cessé de
travailler, elle a cru mourir. Sa meilleure amie Jacinthe a accouru des son appel.
Allongée sur le sol, lucide, Marjolaine s’est persuadée qu’elle ne mourrait pas ce
jour- 1a. Le moment lui semblait inopportun. « Ce n’est pas encore ma dernicre
heure » a- t-elle pensé. Jacinthe a prévenu les secours, en sa qualité de soignante
elle a parfaitement géré la situation. Marjolaine est restée paralysée de la moitié
gauche du corps durant 36 heures environ. Lorsque I’infirmicre, jeune diplomée,
est venue la mettre « en position de fonction » elle n’a rien dit. Il y a des
protocoles incontournables. Dés que la soignante a quitté la chambre elle a jeté
violemment I’oreiller sur lequel sa main gauche était posée, a arraché la botte en
mousse de son pied et I’a balancée, oui vraiment balancé a travers la chambre.
Elle ne voulait pas s’installer dans cette hémiplégie, elle savait qu’elle ne
resterait pas handicapée, elle avait décidé de retrouver toutes ses capacités. La
premicre révolte passée, elle était devenue disciplinée. Une prise en charge
efficace et prompte a permis une guérison rapide. Alors elle s’est battue pour
redevenir la femme combative et dynamique d’avant.

Il ne subsiste aucune séquelle motrice. Dix mois apres cette alerte, elle se rend
compte que la récupération qu’elle a cru totale n’est qu’illusoire. Depuis
quelques semaines elle « perd » les mots. Elle ne trouve pas, en réalité, ceux qui
correspondent a sa pensée. Parfois ils ont une résonnance phonétique.
Quelquefois ils sont déformés. Ces défaillances inexorables deviennent de plus
en plus fréquentes.

Professeur de francais elle a passé bien des années a tenter de faire aimer les
mots a des adolescents peu motivés, a leur chercher des auteurs qui chérissaient
cette belle langue. Elle se retrouve maintenant incapable de formuler sa pensée
dans un langage cohérent. Quelle ironie du sort ! Quelle déchéance !

Passionnée par la sémantique elle a toujours cherché les vocables les plus
appropriés aux situations. Lorsqu’elle ne trouvait pas elle inventait. Combien de
fois a- t-elle dit a ses €leves : « Arrétez de bavardasser ! » Lorsqu’ils lui disaient
que ce mot n’existait pas, elle leur expliquait que ce néologisme cumulait
bavarder et jacasser et traduisait exactement leur brouhaha. Ce qui lui arrive



maintenant est différent. C’est comme si son cerveau lui envoyait n’importe quel
terme qui s’approche de celui désiré mais dont la signification est autre. Par
exemple magouillage au lieu de maquillage. Le fait de ne rien maitriser
I’inqui¢te beaucoup. Elle ne comprend pas 1’origine de cette affection. Ce qu’elle
ne comprend pas, elle ne ’accepte pas. Cette atteinte est une invalidité, elle ne se
voit pas, elle survient a n’importe quel moment. Impossible de lutter contre ce
mal, puisqu’il est insidieux, sournois, fourbe.

Jean, son mari, est décédé cinq ans plus tot. Elle regrette les échanges avec lui,
la possibilit¢ de proférer des énormités, juste pour argumenter. Ces joutes
verbales lui manquent a tel point qu’elle s’est mise a parler avec elle-méme, a se
contredire, a s’invectiver. Pour surmonter son chagrin et son désarroi, Marjolaine
a parcouru les chemins, photographi¢ des oiseaux, des fleurs, des arbres. Elle
s’est inscrite dans une chorale, initiée a la couture et gaché quelques tubes de
peinture sur une toile. Aprés quelques semaines elle a tout interrompu, estimant
que ces occupations représentaient une fuite devant le vide de sa vie. Elle se
consacre alors entierement a sa fonction d’enseignante. Elle ne vit pas sa
solitude comme un isolement, le plus génant pour elle est de ne pouvoir partager
ses émotions, ses coups de ceeur, ses joies.

L’interruption de sa vie professionnelle fut une vraie retraite, au sens plein,
une séparation, un décrochement. En anglais un retrait¢ est une « retired
person ». C’est exactement comme cela que Marjolaine 1’a ressenti. Elle 1’a vécu
comme une défaite, une fuite devant les difficultés, les exigences académiques,
I’insolence des jeunes. Puisqu’elle est « retirée » elle se renferme. Seule Jacinthe
son amie d’enfance parvient a la faire sortir de cet état de déréliction. Ses visites
fréquentes et les sorties qu’elle lui propose lui redonnent un peu d’entrain.

Apres son hospitalisation et la rééducation, de retour chez elle, elle s’isole a
nouveau. C’est une nécessité. Elle a besoin de faire le point sur sa vie, elle
réalise qu’elle ne laissera rien derriere elle. Sa disparition signifiera 1’extinction
de tout ce qu’elle a été¢, comme si elle n’avait jamais existé. Elle ne répond plus
aux sollicitations des rares collegues qui viennent lui rendre visite. Celles-ci ont
d’ailleurs abandonné rapidement leur démarche. Elle ignore les offres de service
de sa voisine dévouée et serviable. Elle la trouve inintéressante. Progressivement
elle n’a plus parlé, et les mots s’échappent, ils s’embrouillent. Cet AVC I’a
confrontée a la vacuité de son existence. Pour la juguler, elle s’est mise a parler
tout haut, se posant des questions, y répondant, c’est a ce moment que les
premiers signes sont apparus. Pour une amoureuse des mots comme elle, cette
altération du langage représente une réelle infirmité. Cette « aphasie » a une



répercussion sur son psychisme, D’exclut, la désocialise, lui, fait prendre
conscience de son inutilité. Elle réalise que si elle était morte lors de cet AVC,
elle n’aurait manqué a personne, sauf peut-étre a Jacinthe. Sa préoccupation
premicre est surtout le fait de ne rien laisser derriere elle, pas d’enfant, pas de
traces. Son métier basé sur 1’acquisition des savoirs pour les éléves, lui
permettait de transmettre des connaissances, de les accompagner dans leur
apprentissage. Elle se sentait « importante », considérant sa profession comme
un sacerdoce.

Ce qui est essentiel a ses yeux, c’est de se perpétuer. Faire connaitre aux autres
son expérience, leur faire partager toutes les pensées qui 1’habitent depuis ces
félures survenues dans le cours de sa vie. La mort de Jean d’abord, puis
I’approche de sa propre fin. Retranscrire son histoire sera un témoignage des
émotions qu’elle a pu ressentir. Elle sait qu’elle doit écrire, c’est une nécessité,
un besoin qu’elle doit assouvir. Elle espére que d’autres personnes se
reconnaitront dans ce récit, ce serait une confirmation de la véracité de ses dires.
Elle pense que sa démarche est généreuse, elle ne saisit pas 1’égoisme sous-
jacent ni la nécessité insolente de se mettre en lumiére. Mais qu’importe ! ! Ce
que pense les autres, elle s’en fiche. Cette détérioration n’est pas une entrave a sa
relation avec les gens puisqu’elle a coupé tous les ponts sauf avec Jacinthe.

Lorsque celle-ci lui rend visite Marjolaine limite la conversation pour cacher
son handicap. Elle écoute surtout.

Les défaillances linguistiques s’estompent 1égeérement lorsqu’elle rédige. Peu
a peu elle entreprend d’écrire son autobiographie, les rencontres, les
« aventures » heureuses ou malheureuses qui ont sillonné son parcours. De
I’enfance jusqu’a sa vie d’adulte elle analyse ses décisions, ses comportements.
Cette introspection est parfois dérangeante, perturbante. Elle lui fait prendre
conscience de l’arrogance de certaines de ses attitudes avec son entourage.
Jacinthe son amie, Jean, son mari et Thomas son amant en ont stirement souffert.
Enfermée dans ses certitudes, ne supportant pas la rivalité, elle a pu se montrer
condescendante ou méprisante. Et si ces troubles du langage étaient une punition
de la suffisance qu’elle a souvent affichée ? Et si un retour vers les autres était la
panacée ? Une forme de thérapeutique a I’aphasie ? Alors I’AVC serait survenu
pour lui faire prendre un autre chemin, pour utiliser son savoir, ses aptitudes
pédagogiques au service des autres. Elle demande a Jacinthe de prendre
connaissance de ses écrits pour lui en faire une évaluation objective. Le plus
important maintenant n’est pas de satisfaire son ego en écrivant ce récit, mais
bien de modifier son attitude pour recréer un lien social.



Marjolaine raconte son histoire, et a partir des situations évoquées les autres
protagonistes entrent en scéne. S’ils ont vécu les mémes situations ils n’en tirent
pas forcément des conclusions semblables. Le regard qu’ils portent sur
Marjolaine sera peut-étre une contribution a sa guérison. Peut-€tre qu’eux aussi
ne seront plus tout a fait les mémes.



MARJOLAINE

Par quoi commencer ? Elle ne veut pas entrer dans le déroulement
chronologique des années. La lecture risquerait d’étre ennuyeuse. Mais il faut
bien partir de quelque part...

Son enfance et son adolescence ne lui ont pas laiss¢ une empreinte indélébile.
Elle a longtemps dit qu’elle a eu une jeunesse « normale ». La qualifier ainsi ne
signifie rien, la normalité pouvant revétir de multiples aspects en fonction de la
place de celui ou celle qui la nomme.

Elle remonte dans le temps. Elle se voit dans la maison de campagne de ses
parents, pédalant sur la vieille bicyclette de sa mére, en s’inventant des romans
d’amour dont le héros était invariablement Rhett Butler. Elle avait lu et relu ce
roman « Autant en emporte le vent ». Méme si elle ne se reconnaissait pas du
tout en Scarlett, elle aurait aimé avoir une vie aventureuse. Elle trouvait la sienne
insipide, sans relief. Elle était pourtant privilégiée. Elle ne s’en rendait pas
vraiment compte. Ce n’est qu’apres, longtemps apres, qu’elle comprit que peu de
ses camarades partaient un mois au bord de la mer et dans une vieille ferme
pleine de sachettes et de creusets le reste des vacances. Tiens ! le trouble se
manifeste. Elle a laissé son esprit vagabonder, elle a interrompu son écriture.
C’est un mot simple, cachette, il revient spontanément sous sa plume. Donc
c’était une maison avec des cachettes et des secrets. C’était le temps de
I’insouciance. Pour elle il y avait toujours quelques petits problémes scolaires ou
des amourettes qui n’aboutissaient pas, qui venaient ternir la joie de se retrouver
dans cette maison. D¢ja elle avait compris que le bonheur est un concept, abstrait
et subjectif. Elle savourait tous les moments heureux procurés par une balade sur
les sentiers, un arrét en forét ou elle appréciait le silence, un coucher de soleil.
Mais ces instants privilégiés étaient fugaces et on ne pouvait pas les additionner
pour en faire du bonheur. Cet effilochage en rendait impossible 1’atteinte. Elle se
satisfaisait de ces instantanés.

Pour quelques jours venaient les oncles, les tantes, les cousins et les cousines.
On s’entassait autour de la grande table de ferme, on parlait, on riait. Méme les
corvées ménageres devenaient prétextes a fous rires. Bien slr puisque c’était la
campagne, Pierre, son petit frére, jouait « au paysan » avec le fils du fermier
voisin. Des pierres délimitaient leurs propriétés et d’autres petits rectangles de
bois ou de carton figuraient 1’étable, le poulailler, la grange. Les grands, sans



réelle méchanceté, juste pour rire, roulaient a bicyclette sur le jeu si
amoureusement ¢difié. Pierre pleurait pendant qu’ils s’esclaffaient, un peu génés
cependant.

Maman menacait mais sévissait peu. L’argument principal était : » Je le dirai a
ton pere ! » Il travaillait a la ville voisine, et ne bénéficiait pas des vacances
scolaires. Il reprenait le travail apres le 15 aofit. Lorsqu’il rentrait, les coupables
attendaient, un peu inquiets, qu’elle les dénonce. Mais elle se taisait, soit pour
épargner son mari, soit pour ménager ses enfants.

Vite, vite le stylo court, les phrases s’enchainent, défilent facilement, a son
grand étonnement d’ailleurs. A part une légére anicroche elle n’a pas eu de
carence sur le vocabulaire.

Le présent se mélange maintenant au passé et elle se revoit hier, ou était ce
avant-hier, dans I’incapacité de retrouver ce mot synonyme de piti€¢. Voyons
c’est compassion, non ...commission, sirement pas, décidément quelque chose
est déconnecté¢ dans sa boite noire comme elle a coutume d’appeler son
encéphale. Elle utilise des termes sophistiqués sans aucun probléme mais
soudain, elle est dans I’impossibilité de s’exprimer dans un langage simple.

Il vaut mieux se replonger dans le passé, revivre cette enfance avant qu’elle ne
s’échappe. Le mot tant cherché vient tout a coup de surgir dans son esprit. C’est
commisération, ...d’ailleurs pourquoi vouloir I’employer ? il est si peu usité.
Hormis les visites de Jacinthe, elle ne fréquente personne. Durant son
hospitalisation Jacinthe I’a soutenue, puis peu a peu elle s’est faite rare. Il y a
maintenant des semaines, peut-étre des mois qu’elle n’est plus venue.

Pourtant elles ont grandi ensemble. Depuis 1’école primaire jusqu’a la fin de
leurs études, elles ont tout partagé : les bonnes et mauvaises notes, les premiers
€émois amoureux, les déceptions et les fous rires. Leur amitié¢ est restée intacte
méme apres leur mariage.

Une adolescence sans souci, émaillée de ci de 1a de quelques peines de cceur,
mais elle ne se souvient méme pas des noms de ceux qui, a I’époque, 1’avaient
fait souffrir. Les noms propres elle ne les oublie pas, ces béguins n’ont donc pas
eu grande importance. Pourtant a cette époque, Jacinthe et elle se racontaient,
pendant des heures, le regard échangé avec un tel, le sourire, les mains qui se
frolent....

Elle échafaudait des maronces .. des romain.. Marjolaine a abandonné le stylo



pour laisser la place aux souvenirs et plof ! le trouble revient. Elle écrit, le bon
mot, romance, jaillit sous sa plume. Elle inventait des romances emplies
d’imaginaire : tantot un bel américain, cowboy de préférence, venait 1’enlever
pour lui faire partager sa vie aventureuse, tantdt un émir venu du désert la
subjuguait et I’emmenait dans son palais... Des réves de petite fille se dit —elle
maintenant. Quoique....

Elle se souvient des vacances avec Jacinthe a Saint-Malo. Elles allérent un
soir, avec leurs voisins de tente, boire un verre sur un bateau transformé en boite
de nuit. Habitués du lieu, leurs alcooliques... alcali... alico... acolytes
rejoignirent une bande de gais lurons. Alors que Jacinthe flirtait avec un des
voisins, un homme ‘approcha de Marjolaine. En lui tendant la main il lui
dit : » Me feriez- vous I’honneur de danser avec moi ? » Retenant un rire elle
répondit : « tout ’honneur serait pour moi ! » Il était beau, habill¢ élégamment,
détonnant méme au milieu d’une jeunesse vétue de jeans., il €tait un peu typé,
elle ne sait plus maintenant de quel pays du Moyen Orient il était originaire.
Durant ce slow il lui posa quelques questions. Elle le percut intéressé plus
qu’indiscret. Pressentant qu’elle pourrait succomber a son charme, elle préféra
rejoindre Jacinthe et le groupe. Mais importunée par un individu alcoolisé elle
prévint Jacinthe de son retour au camping. Alors qu’elle marchait sur la route,
une voiture, ou plutdt une limousine, s’arréta a sa hauteur. Le chauffeur ouvrit la
porte arricre et elle vit le bel étranger.

Il Tui proposa : » Vous serez plus en sécurité dans ma voiture. Acceptez que je
vous raccompagne »

« Non merci, je ne suis plus tres loin du camping »

« Vous savez, il y quelquefois des chauffards, vous risquez I’accident sur ces
routes peu éclairées »

« Pour étre franche, je ne suis pas rassurée non plus de monter dans votre
voiture »

« Je vous promets de ne rien tenter qui puisse vous effrayer »

« D’accord, je vous crois, j’accepte »

La distance était courte, ils ne se parlerent pas, leurs regards étaient
suffisamment expressifs. Arrivés a destination, il lui tendit la main, elle lui
donna la sienne, le remercia et sortit. La voiture s’¢loigna, et déja elle regrettait
la fin de cette breéve relation. Aujourd’hui encore elle croit, ou feint de croire,
qu’il s’agissait d’un prince arabe et qu’elle aurait d0 donner suite a cette
rencontre.

Marjolaine affecte d’ignorer la défaillance sur certains mots survenue au cours
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