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A ma tante Aline, sans qui ma vie n’aurait pas eu ce petit truc en plus si
essentiel, peut-étre sous le regard bienveillant de notre ancétre, Marie Sainte-
Marie.

Toute mon affection a la famille Vela qui m’a connectée, juste a temps, a ce
mystérieux sanatorium.

Toute ma reconnaissance a Cinzia di Felice, a qui je dois, outre un
accompagnement enthousiaste, les dessins de la couverture et le portrait
d’Aline, tirés des magnifiques planches du projet de roman graphique. Cinzia,
ton chat est resté pour [’écriture du roman !

Bien entendu, merci a mes proches qui m’ont soutenue et patiemment relue
depuis les tout premiers mots qui ont bdti cette histoire.

Mention spéciale pour mon ami écrivain Olivier Miquel qui a su trouver les mots
pour que je me mette au travail, et a qui j adresse un clin d’ceil.



1. ’ame des lieux oubliés

Montpellier, octobre 2008.

En cadence avec les notes qui s’envolent de son casque, Tom Vela surfe des
courbes harmonieuses sur son skate. I savoure au son de Coldplay les minutes
qui précedent les frissons de plaisir a venir. Certes, il vibre depuis des mois de
sensations mystiques dans des églises abandonnées, ou du vide abyssal de
hangars désaffectés. Cependant, ces explorations au grand jour manquent de
I’adrénaline injectée par la clandestinité, de la délectation de I’interdit. Ce soir,
son bindme en urbex va D’attirer dans un endroit confidentiel sous couvert de
I’obscurité de la nuit. Aussi, I’adolescent exulte-t-il en rejoignant Pio dans sa
résidence du vieux centre-ville.

Quelques minutes plus tard, deux silhouettes encapuchonnées sortent de la
demeure nichée au fond d’une impasse. Elles contournent sans un mot les deux
patés de maisons suivants, puis arrivent dans une ruelle longée d’un mur en
pierres, dominé par le faite d’arbres centenaires. Tirant profit d’une des branches
a hauteur d’homme, elles escaladent I’enceinte. Sauter de 1’autre c6té s’avere un
jeu d’enfant pour les deux sportifs. Le jeune Vela admire la beauté architecturale
de la résidence bourgeoise qui se dresse devant eux. Un des réverbeéres
municipaux éclaire faiblement sa facade en fagonnant des ombres fascinantes. Il
se demande comment ils vont s’introduire dans la propriété sans se faire repérer
quand son compere lui intime de marcher dans ses pas. Il s’agrippe a une
gouttiere en zinc qui dévale du toit vers la terrasse puis, en utilisant des appuis
masqués par le lierre, il se hisse avec agilité jusqu’au balcon du premier étage.
La, il jette sa corde a Tom, qui, tracté vers le haut, escalade a son tour sans effort.
Familier des lieux, Pio saisit une barre en fer abandonnée sur le sol, et sans
laisser le temps a son ami de s’inquiéter 1égitimement d’une quelconque velléité
de casser un carreau, il glisse avec adresse 1’outil de fortune entre les battants
des volets. Le loquet céde sans difficulté. La porte-fenétre s’ouvre sur la
pénombre absolue, un néant froid et obscur.

Pio s’engouffre dans le noir, faussant compagnie a Tom, hébété, cloué sur le
balcon. Soudain, un jet de lumicre aiguillonne le sceptique qui allume a son tour
sa torche et se dirige sur la pointe des pieds vers I’intérieur.

Les faisceaux balaient de fagcon désordonnée les murs ornés d’une tapisserie
vieillotte a fleurs, et se fixent sur un lit a baldaquin. Sur ’édredon s’étale un
livre retourné sur la page a reprendre. La couverture bordeaux révele son titre
noir en lettres gothiques : Les Hauts de Hurlevent, et le nom de son écrivaine,



Emily Bronté. La lumicre se déplace avant de fondre vers une coiffeuse jonchée
de flacons en verre teinté, d’une brosse a cheveux incrustée de nacre et d’un
miroir psyché en argent. Sur la table de nuit, un bouquet de fleurs séches a recu
I’assaut des veilleuses de ’ombre qui ’ont emprisonné, préservé, perpétué par
un tissage minutieux. Partout, de la poussiére, et un parfum ancien, élégant,
doux, délicat... celui de 1’églantine.

Tom s’immobilise, captivé.

— C’est la chambre d’une fille !

— C’est certain ! Son esprit a de quoi se pomponner avec cette panoplie
d’accessoires !

Pio tourne le bouton de porcelaine de la porte, qui lui échappe des mains dans
un bref claquement. Le bruit rompt le profond silence et les fait sursauter. Tom
¢clate nerveusement de rire avant d’emboiter le pas a son guide, aspiré par
I’obscurité. Malgré leurs précautions, leurs foulées résonnent sur le parquet.

A cet instant, une silhouette remue dans le fond. Tom se jette en arriére, en
saisissant le sweat de Pio pour le tirer vers lui.

— Il y a quelqu’un ! Stirement un squatter ! chuchote-t-il.

Sans s’affoler, Pio dirige son faisceau vers le fond, ou 1’on a bougé. La, il
débusque une haute glace sur pied, surplombée par un majestueux lustre a
pampilles de cristal scintillantes sous le flux de lumiere, malgré la poussiére qui
les pare d’un voile. Ce n’est pas une, mais deux silhouettes qui leur font face.

— Tu as un sacr¢ air de famille avec le monstre qui nous menace ! se moque
Pio.

— Les miroirs doivent bien se marrer, fanfaronne Tom. Ils occupent leur
temps a absorber 1I’image de gens qui se pavanent devant eux pour s’admirer. Et
des que I’éclairage baisse, ils provoquent leur épouvante en les surprenant avec
leur propre reflet. Des joueurs teintés de voyeurisme et de sadisme...

— Ou des systemes complexes avec la mémoire d’un disque dur de mercure ?
pérore son guide. Celui-la a di en effrayer plus d’un, a commencer par les
enfants de cette maison, ou la fille de la chambre. Fais gaffe aux marches ! On
va en bas.

Pio entame la lente descente d’un large escalier en chéne, laissant glisser sa
main sur la rampe supportée par une balustrade aérienne en fer forgé. Tout a son
émerveillement, Tom le suit de prés avec a nouveau, la certitude d’étre observé.
Cette fois, les regards fusent de la galerie de portraits accrochés dans la cage
d’escalier. Au premier plan, un grand-pére en costume noir, coiffé d’un canotier
et paré¢ d’une moustache impressionnante dont le mouvement amidonné s’est



fixé vers la pointe de ses sourcils. Davantage que son sens de 1’esthétisme, sa
posture semble dévoiler son malin plaisir a reluquer ce visiteur intimidé.

Plus loin, accompagnés de leur meére protégée du soleil par une ombrelle, une
enfant avec des boucles blondes et son petit freére en barboteuse courent apres un
cerf-volant. Tom regoit en plein cceur la joie de cette scéne familiale caressée par
le vent du large qui fait tournoyer les robes et flotter les rubans de satin.

En bas, un monumental cadre art nouveau abrite un couple figé dans les
pigments d’une peinture a ’huile aux teintes douces. Un pianiste contemple une
ballerine en tutu, qui léve avec grace ses bras en couronne au-dessus de sa téte,

les pieds en cinquieme positionl. Elle n’a d’yeux que pour I’artiste. Sans aucun
doute, 1’adoration relie ces deux-la. Tom ne dit rien a Pio pour couper court a
une immanquable vanne. Il ressent le bonheur qui se dégage de ce tableau, et
envie les amoureux. Arrivé au bas des marches, il a non seulement 1I’impression
d’avoir fait connaissance avec les anciens hotes de cette demeure, mais aussi la
sensation que leurs portraits veillent sur les lieux. Quand la maison se vide, peut-
étre sortent-ils de la toile pour rire, s’embrasser, virevolter, s’aimer ?

Pio le précéde dans une piece de réception du rez-de-chaussée, dans le coin de
laquelle se tient le piano noir quart de queue du tableau. Son couvercle est levé
et son rebord accueille une partition écornée du Beau Danube Bleu.

Emu, Tom s’assied sur le tabouret bleu fané posé devant et baisse les
paupieres. Il imagine la danseuse de I’escalier tournoyer a la lumicre du jour sur
un air joué par le musicien. Quand il rouvre les yeux, il remarque les fauteuils en
désordre, une applique penchée, un chandelier renversé, un livre qui git sur le
sol. Des cavaliers ont-ils réellement virevolté ici au son de la mélodie de
Strauss ?

— J’ai cru un instant qu’un couple valsait au son du piano, se livre Tom.

— C’est que tu ressens I’ame de cette demeure !

— Comment ? Tu connais ses propriétaires ?

— J’avoue, confesse Pio. Mon pére fait partie de I’indivision qui en a hérité.
Personne ne s’accorde pour vendre donc la maison reste en 1’état, pour mon plus
grand plaisir. Pardon si je t’ai un peu baladé, fait-il en extirpant une clé
tarabiscotée de sa poche. Je te rassure, on visite en toute sécurité, mais en
douce... L’esprit de I’urbex est respecté.

— Tu m’as bien eu ! Qui habitait ici ?
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Les doigts de Pio courent sur les touches en ivoire jaunt :

— Tu reconnais ?

— Bien siir ! C’est la lettre a Elise.

— Ma grand-tante Elise, une dame adorable a vécu ici avec son mari Joseph.
Elle était danseuse et lui, concertiste. Ils n’ont pas eu d’enfants, mais des neveux
et petits-neveux chéris, dont moi. Ils sont partis a quelques mois d’intervalle en
2006. On n’a touch¢ a rien depuis leur disparition. J’ai I’impression de sentir la
présence d’Elise avec ses objets personnels dispersés dans la maison, ses fleurs,
ses livres, ses flacons, ses souvenirs... Son parfum semble encore planer apres
deux ans... C’était une romantique.

— Méme si je ne 1’ai pas connue, je ressens quelque chose moi aussi. Une
grande poésie regne ici. Merci pour cette immersion ! Je suis conquis.

— Tu as été touché par I’ame secréte de ce lieu ! C’est la magie de 1'urbex, lui
répond Pio qui, cette fois, utilise la porte pour sortir.

Les deux jeunes sont revenus dans le monde réel, définitivement moins
excitant. Tom aimerait bien disposer du pouvoir de voyager dans des dimensions
paralléles. Peut-€tre dans le futur, fantasme-t-il, encore sous [’effet de la
dopamine. Mais dans I’instant, il s’agit de rentrer discrétement chez lui, avant
I’orage qui menace. Il ne craint pas de réprimande, car sa mére, de garde a
I’hopital la nuit précédente, n’émergerait pas avant huit heures du matin, et son
pere dort d’un sommeil de plomb depuis qu’il se livre a son nouveau rituel de
dégustation de whisky.

Tom ne s’est jamais enivré, peut-€tre parce que ses passions le grisent
davantage que 1’absorption de verres a la queue leu leu a laquelle s’adonnent pas
mal de ses camarades en soirée. Néanmoins, il a repéré la déconnexion de son
pere aprés quelques gorgées du liquide ambré, son air ailleurs. Rien d’alarmant,
mais un point noir qui se rajoute a sa préoccupation de la santé du couple formé
par ses parents.

Lorsqu’un peu plus tard, trempé par les premiéres averses, il glisse en silence
devant la chambre parentale, un grincement familier interrompt son ¢lan.
Philosophe, il attend la semonce prévisible... mais aucun tir ne sourd de la
picce... juste un doux frottement qui effleure ses mollets. Un sourire accroché
aux levres, Tom souléve Oscar, le chartreux aux yeux d’or, qui, affolé par un
premier éclair, s’agrippe a son €paule. La porte entrouverte lui laisse discerner le
visage douloureusement crispé de son pere endormi. Il semble si tracassé.
Pourquoi est-il d’humeur exécrable depuis quelques mois ? Si sa mere ne se
confie jamais sur ses soucis, sirement pour le protéger, cela ne 1’a pas empéché



de remarquer son air triste.
Pourvu que ses parents ne se séparent pas ! Il va redonner le sourire a son pere
et tout s’arrangera, se convainc-t-il en s’endormant.



2. Les bottes dans la nuit

Aussi soudaine que spectaculaire, la tempéte se déchaine contre les arbres du
jardin, sous un firmament zébré d’éclairs frénétiques. Elle fracasse les branches
et arrache les feuilles qu’elle projette dans un tourbillon infernal, pendant que le
ciel déverse un torrent de pluie, salué par les claquements de tonnerre.

Au cceur de cette nuit agitée, a I’abri dans sa chambre douillette, Hugo ne
trouve pas la paix dans son sommeil. La tourmente du cosmos s’est glissée dans
ses réves. Son visage torturé bascule d’un coté, puis de 1’autre, au rythme d’un
métronome déréglé. Ses jambes convulsent a contretemps des moulinets de ses
bras, qui combattent des forces invisibles. Prenant un malin plaisir a affoler son
corps, son subconscient se joue de lui, supporté par les grondements célestes.

Son songe [’entraine dans ['immensite d’'une bdtisse en pleine montagne,
campée dans une clairiere enneigée, a peine éclairée par un croissant de lune.
Sa silhouette d’enfant vagabonde dans un vaste hall, sous le regard sévere de
portraits d’hommes en costume foncé. Un vent glacial s ’engouffre dans 1’édifice
vide. Des volets s écrasent contre les facades.

1l déambule au milieu de ce chaos, dans le halo translucide de sa forme
étherée. Dirigé par une force mystérieuse, il s’oriente vers un interminable
corridor, froid et sombre.

Soudain, des coups bombardés sur la massive porte d’entrée laissent présager
une terrible menace.

Des voix aboient :

— Schnell, offne die tiir /3

Dos au mur, il se meut jusqu’a la fenétre et écarte deux lamelles du store en
aluminium. Dans [’obscurité profonde de la nuit, il décele I’éclat du métal des
casques et des fusils de soldats allemands. C’est lui qu’ils viennent chercher.
Vite ! Il doit s enfuir.

L’écho des pas alourdis par les bottes en cuir épais résonne déja dans le hall.
Le danger approche. L’enfant court a grandes enjambées dans la galerie qui
n’en finit pas, et frole les pateres au-dessus desquelles apparaissent les prénoms
de pensionnaires : Jean, Jacques, Pierre, Paul...

Ou sont-ils ?

L’intérieur est desert. Personne ne peut le secourir. 1l s’enfonce dans les
ténebres. Les portes entrebdillées laissent entrevoir des classes inoccupées,
auxquelles succeédent des chambres meublées d’étroits lits en fer. Il accélere
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