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Mauvaise nouvelle

Vendredi 13 aout 2021

« La nuit derniére, j’ai révé que je marchais sur une plage, complétement nue
et sans éprouver la moindre géne ; j’y croisais des gens habillés, trop habillés,
pensais-je, alors qu’il faisait tellement chaud, certains portaient méme des pulls
ou des pantalons et me faisaient un peu piti¢ ; dans certains réves précédents
j’avais éprouvé un sentiment de honte absolue a me retrouver marchant dans la
rue sans culotte et ce n’était pas le cas ici. »

En me réveillant, j’étais d’humeur guillerette et n’ai pas tout de suite cherché
une interprétation, le réve m’est revenu plus tard dans I’aprés-midi au moment
ou je me suis enfin saisie de mon PC pour écrire quelques lignes, une discipline
que j’avais décidé de suivre depuis ma récente inscription a un atelier d’écriture
dont la consigne était de décrire sa vie quotidienne comme s’il s’agissait d’un
roman - ils n’allaient pas étre dégus du voyage !

L’impression que j’allais devoir me mettre a nu devant des lecteurs qui
potentiellement pourraient rester couverts expliquait le réve de la plage et
I’absence totale d’inhibition que j’avais éprouvé me paraissait de bon augure
méme si j’avais prétexté tout au long de la journée d’autres activités
essentiellement ménageres avant de me décider a poser cette premiere phrase
dans laquelle je me dévoilais déja énormément...

Mais laissez-moi me présenter, si vous le voulez bien, pour vous faire une idée
plus précise des raisons qui me poussent a me déshabiller ainsi, sans géne,
devant vous que je ne connais pas. Tout d’abord, pour lever toute ambiguité,
mon effeuillage ne sera que moral, j’ai 66 ans depuis le 19 aolt et perdu depuis
longtemps mes pudeurs de jeune fille, mon corps ne me déplait pas, je I’habite
en confiance, il me rend de grands services et ne me dégoit pas, je le traite avec
respect et veille a ce qu’il soit en forme méme un peu ronde. Je ’entretiens sans
forcer, en douceur selon la formule latine du mens sana in corpore sano et avec
tout le respect que je lui dois.

Je m’appelle Diane et j"habite avec mon époux Constant une grande maison a
I’orée d’un village de la campagne provengale dans lequel nous nous sommes



unis un dimanche de la Saint-Jean devant un vieux et merveilleux prétre, moi la
paienne, méme pas baptisée, mais Oui devant Dieu, devant les hommes, oui mon
amour, je te le donne, oui plus que tout, mieux que personne, je n’aimerai que
toi. Notre beau roman, notre belle histoire tient toujours debout aujourd’hui,
apres 44 années et les quatre naissances de nos tout petits devenus parents a leur
tour. Vous allez penser, tout cela sent bon son joli conte de fées et son eau de
rose, et vous aurez raison et complétement tort également car vous le savez bien
au fond, les contes de fée se terminent toujours au moment ou commence la
vraie vie, celle a laquelle on se cogne, celle qui vous fait réver d’avenir et
ressasser le passé, celle qui vous donne envie d’en finir et dont on a si peur
qu’elle s’arréte, la vie, quoi, le bordel, comme chantait Higelin.

Samedi 14 aoit 2021

Cet apres-midi, a ’heure la plus chaude de la journée - foutu réchauffement
climatique - et par une nouvelle manceuvre d’évitement de mon exercice
quotidien d’écriture, j’ai rangé ma bibliotheque, ou plutot, je 1’ai désherbée selon
le terme propre au corps des documentalistes dont je faisais partie. Ma ruse a
particulierement bien réussi puisque, fatiguée par tous ces mouvements de
manutention, je me suis assoupie brutalement a peine posée sur le canapé, mon
ordinateur sur les genoux.

Vingt minutes plus tard je poussai un cri aigu faisant sursauter Constant qui
finissait son Sudoku Triple Démon a mes co6tés. J’ai balbuti¢ /a, la, une béte, lui
d’un ton paisible et rassurant m’a assuré que non, il n’en voyait aucune et viens
dans mes bras, ma belle mais je ne ’ai pas cru, j’ai jailli du canapé comme une
fusée en détresse, fait valser 1’ordi, juré comme un charretier et pu enfin
constater de mes propres yeux qu’il n’y avait rien au-dessus de ma téte qui
puisse ressembler a 1’araignée énorme, noire et trés velue qui voulait m’effleurer
la joue il y a un instant. Je frissonnais encore de terreur pendant de longues
minutes sans pouvoir me calmer, ni me pelotonner dans les bras consolants que
m’ouvraient mon €poux.

Le cauchemar était récurrent, j’en connaissais le sens li¢ selon Sigmund a des
questions de sexualité, et il ne m’avait pas non plus échappé que j’avais a ce
niveau de multiples soucis dont il me faudrait bien un jour faire part a I’un(e) de
ses héritier(e)s auto-proclamé(e)s. Ca tombait bien, dans un quart d’heure,
j’avais mon rendez-vous téléphonique bi-hebdomadaire avec ma psy, j’allais lui
en parler, on verrait bien.



Et on a vu : une demi-heure plus tard, a moiti¢é noyée de sanglots, j’avais
réussi a évoquer le pénible évenement qui avait gaché les derniéres vacances
d’été de mon enfance, a savoir la main douce et chaude de mon oncle adoré
remontant lentement sous ma jupette, et ...

Dimanche 15 aoiit 2021

Il n’y a pas eu passage a ’acte en cette belle fin d’été, journée de la Sainte
Vierge, alors que nous remontions sur la capitale dans la vieille deudeuche
d’oncle Paul, malgré sa proposition trés explicite de s’arréter au bord de la
départementale et d’y étendre une grande couverture pour « grignoter un
morceau ». Apres une période d’absence totale de corps et d’esprit, je pus, sans
trembler exagérément remettre sa main sur sa cuisse et décliner poliment sa
proposition de pique-nique (piquer, niquer ? ?).

Je n’ai pas fait grand cas de ce qui venait de ne pas se passer sur cette
couverture entre ce gentil oncle soixante-huitard et sa blonde et jolie niece. J’ai
méme craint sur le coup - qu’il n’avait pas tiré - de lui avoir fait de la peine en
refusant ses tendres attentions, n’était-ce pas une preuve apres tout de ’affection
qu’il m’avait toujours témoignée ?

J’avais 14 ans et savais déja par Guy Des Cars et ses titres imbéciles, La
maudite, La corruptrice, La brute, L’amoureuse tout ce qu’une fille est censée
savoir du désir des hommes. Des pensées troubles m’empéchaient parfois de
m’endormir paisiblement en serrant dans mes bras mon ours en peluche, j’avais
lu L’amant de lady Chatterley avec la bénédiction de ma grand-meére dont la
devise trés protestante était Aux purs, tout est pur ety avais gouté mes premicres
émotions sensuelles. Nous étions au mois d’aout 1969, année érotique, 1’heure
¢tait a jouir sans entrave et a faire ’amour, pas la guerre, le mot pédophilie
n’avait pas encore ¢t€ inventé, et donner du plaisir aux trés jeunes personnes
¢tait considéré comme un comportement ouvert et sans tabou chez certains
intellectuels de gauche.

Sans avoir occulté cet « incident », je ne ’avais pour autant raconté a
personne et j’avais fait miens les désirs des gargons qui me voulaient, comme la
poupée de cire, poupée de son de la chanson de Gainsbarre, en jeune fille bien
¢levée ne disant jamais non, prétant mon sexe et mes seins a qui me les
demandait gentiment contre quelques mots d’amour, et me croyant /ibre sur un
fil d’acier quand tout équilibre vient du balancier. La pilule contraceptive nous



libérait encore davantage, mes aventures amoureuses duraient le temps des
vacances, je jetais un gargon pour un autre, en mode Kleenex, me faisant parfois
traiter de salope quand il m’arrivait d’en garder deux en méme temps, mauvais
timing. Je consommais sans compter mais je n’avais déja plus assez de mes 10
doigts, m’infiltrant parfois en mode sous-marin dans un couple bien établi, peu
soucieuse de morale conventionnelle et ne faisant d’histoire ni pour le haut ni
pour le bas, comme chantait Goldman.

Mais tout ca, c¢’était avant : avant le baiser le plus long de I’histoire de mon
cinéma, ¢changé pendant toute la durée du film de Jacques Tati, Mon Oncle -
tiens donc - avec mon futur époux et pére de mes enfants.

Lundi 16 aoiit 2021

Avant que ce jour de Noél dans la grande salle de cinéma de 1’aéroport d’Orly
ne réveille mon enfance endormie et ne me transforme en princesse de conte de
fée, ma premiere vie n’avait compté que des mois d’aolt, entre lesquels je
comptais les saisons qui me séparaient du jardin de ma grand-meére, 1’odeur de
I’allée de buis bordée de muriers, le crissement des pas sur la cour de graviers, la
gaieté du ruisseau clair et frais qui longeait la maison et dans lequel on faisait
courir des bateaux de papier, le golit croquant de 1’épi de mais revenu a la poéle
avec un morceau de beurre et celui de la carotte crue chipée dans le potager, le
parfum des zinnias et celui des ceillets d’Inde froissés dans la main, les repas de
clubs-sandwich, sirops de grenadine et clafoutis a la semoule pris sur la grande
table devant la maison avec les cousins et cousines suivis des vaisselles a 1’eau
froide et ses éclaboussures d’éclats de rire.

Le mois d’aolt était aussi le mois de mon anniversaire et dés le 16, trois jours
avant la date exacte, je sentais monter en moi une excitation extréme en méme
temps qu’un violent chagrin dii a I’absence systématique de mes parents, qui
préféraient la mer en couple a la campagne en famille et qui ne me sacrifiaient
qu’une ou deux journées en fin de mois quand ils passaient me rechercher avant
de remonter dans leur banlieue parisienne. J’allais choisir un cadeau chez
Monmon, rue du Bourg, les Grands Magasins du village, en hésitant pendant des
heures joyeuses entre la voiture de pompiers, la figurine qui changeait de couleur
en fonction de la météo, le jeu de jokari, les derniers calots pour compléter ma
collection de billes.

Je sais, c’était la préhistoire, et non, Alice ma petite fille, nous n’avions pas la
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