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«	Je	n’aime	pas	l’expression	devoir	de	mémoire.	
Le	seul	‘devoir’	c’est	d’enseigner	et	de	transmettre.	»

	
Simone	Veil



PROLOGUE
	
	

Cimetière	des	Milles
22	mai	2019

	
Jeanne	 et	 Louis	 se	 tiennent	 par	 la	 main	 et	 se	 recueillent	 en	 silence,	 têtes

baissées.	Unis	dans	le	chagrin,	ils	font	face	ensemble.	Nul	besoin	de	se	parler.	Ils
se	soutiennent,	sans	échanger	un	seul	mot	ou	même	un	regard.	Gabrielle,	qui	a
préféré	 les	 laisser	 seuls,	 se	 tient	 en	 retrait.	 Tous	 les	 autres	 ont	 déjà	 quitté	 le
cimetière,	 à	 l’exception	de	Mila	qui	patiente	 à	présent	 à	 l’ombre	d’un	platane,
tout	en	gardant	un	œil	attentif	sur	la	poussette	de	Joséphine.

	
De	 longues	minutes	 s’écoulent.	 Gabrielle	 se	 retourne	 et	 croise	 le	 regard	 de

Mila.	Son	 sourire	doux	et	 réconfortant	 lui	donne	 la	 force	de	ne	pas	 rebrousser
chemin.	 «	 Prends	 tout	 ton	 temps	 »	 lui	 souffle-t-elle.	 Gabrielle	 acquiesce	 d’un
signe	 de	 tête.	 Pourtant,	 dire	 au	 revoir	 n’est	 jamais	 facile	 et	 elle	 ne	 sent	 pas
encore	prête.	Elle	effleure	du	bout	des	doigts	 le	petit	mot	glissé	au	 fond	de	 sa
poche	 qui	 ne	 la	 quitte	 plus	 depuis	 que	Louis	 le	 lui	 a	 remis.	En	 l’ouvrant,	 elle
avait	 immédiatement	 reconnu	 l’écriture.	 Les	 mots	 l’avaient	 percutée	 en	 plein
cœur.

	
Jeanne	choisit	cet	instant	pour	s’approcher	d’elle.	Elle	la	prend	dans	ses	bras

et	 l’enlace	 tendrement,	 avant	 de	 s’éloigner.	 Louis,	 qui	 lui	 emboîte	 le	 pas,	 lui
caresse	délicatement	la	joue	au	passage,	les	yeux	embués	de	larmes.	Tous	deux
vont	retrouver	Mila	sur	le	vieux	banc	en	bois	et	Gabrielle	se	rend	compte	avec
effroi	que	c’est	maintenant	à	son	tour.

	
Elle	prend	une	profonde	inspiration	puis	s’avance	lentement	vers	la	tombe	sur

laquelle	 repose	 un	magnifique	 bouquet	 d’hortensias,	 les	 fleurs	 préférées	 de	 la
vieille	 dame.	 Un	 jour,	 Gabrielle	 l’avait	 entendue	 dire	 que	 c’est	 en	 Bretagne
qu’elle	aurait	dû	naître,	au	paradis	des	hortensias.	Mais	c’est	la	valise	d’Hannah
posée	 juste	à	côté	qui	attire	 le	 regard	de	 la	 jeune	femme.	 Il	 fallait	pourtant	s’y
attendre.	 Comment	 imaginer	 une	 seule	 seconde	 qu’il	 aurait	 pu	 en	 être
autrement	 ?	Cette	 valise,	 elle	 y	 tenait	 comme	 à	 la	 prunelle	 de	 ses	 yeux,	 il	 est
donc	logique	qu’elle	l’accompagne	jusqu’à	sa	dernière	demeure.	Ainsi,	la	boucle
est	 bouclée.	 Après	 avoir	 traversé	 tant	 d’épreuves,	 la	 vieille	 dame	 allait	 enfin
pouvoir	reposer	en	paix	aux	côtés	de	son	mari.	Cette	pensée	rassure	Gabrielle.



	
Elle	se	recueille	un	long	moment	avant	de	sortir	une	petite	pierre	de	sa	poche.

Elle	se	baisse	pour	la	déposer	délicatement	sur	la	pierre	tombale,	comme	le	veut
la	 tradition	 juive,	signe	de	respect	envers	 le	défunt.	La	 jeune	femme	en	profite
pour	observer	de	plus	près	la	photo	prise	quelques	mois	auparavant	et	qui	affiche
la	famille	au	grand	complet.	Un	intense	moment	de	joie	qu’elle	a	eu	la	chance	de
partager	et	qui	restera	à	tout	jamais	gravé	dans	sa	mémoire.

	
Une	 fois	 agenouillée,	 la	 jeune	 femme,	 qui	 est	 parvenue	 toute	 la	 journée	 à

refouler	ses	émotions,	sent	qu’elle	est	sur	le	point	de	s’effondrer.	Il	est	déjà	trop
tard,	 sans	crier	gare,	des	 larmes	s’invitent	sur	ses	 joues	et	elle	pose	aussitôt	 sa
main	 sur	 sa	 bouche	 pour	 tenter	 de	 retenir	 ses	 sanglots.	 Elle	 s’efforce	 de
reprendre	 son	 souffle	 en	 fermant	 les	 yeux	 et	 en	 repensant	 à	 cette	 femme	 au
destin	 exceptionnel	 et	 à	 leur	 rencontre	 inattendue.	 Lorsque	 leurs	 chemins
s’étaient	croisés,	elle	était	alors	bien	loin	de	se	douter	que	leurs	vies	à	toutes	les
deux	en	seraient	bouleversées	à	jamais.



Gabrielle
	

	
TGV	Paris-Aix
12	juillet	2015

	
«	Lyon,	quatre	minutes	d’arrêt	».
	
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	il	n’est	pas	méchant.	Couche	toi,	Chocolat.
Gabrielle	adresse	un	sourire	aimable	à	la	vieille	dame	qui	vient	de	s’installer

dans	 le	 fauteuil	 en	 face	d’elle.	Elle	qui	 a	une	peur	bleue	des	chiens	 se	 rassure
comme	 elle	 peut	 en	 notant	 qu’il	 a	 effectivement	 l’air	 inoffensif.	 Alors	 qu’il
cherche	sa	place	aux	pieds	de	sa	maîtresse,	la	jeune	femme	tente	malgré	tout	de
le	 repousser	 discrètement	 du	 bout	 du	 pied.	Mieux	 vaut	 toujours	 être	 prudente.
Elle	sursaute	en	entendant	une	sonnerie	de	téléphone	retentir	bruyamment	dans
le	wagon.
—	Allo…	oui	c’est	bon,	s’exclame	la	vieille	dame.	Je	suis	dans	le	train…	oui,

je	 suis	 bien	 installée,	 ne	 te	 fais	 pas	 de	 soucis,	ma	 chérie.	 Je	 te	 rappelle	 tout	 à
l’heure,	ajoute-t-elle	avant	de	raccrocher.

	
Gabrielle	hausse	les	sourcils.	Comment	cette	petite	bonne	femme	aux	cheveux

couleur	argent,	qui	ne	doit	pas	être	loin	des	quatre-vingts	ans,	peut-elle	déclarer
être	 bien	 installée	 ?	Ce	 n’est	 pourtant	 pas	 l’impression	 qu’elle	 donne,	 coincée
entre	 une	 valise	 en	 cuir	 vieilli	 qui	 trône	 sur	 ses	 genoux	 et	 un	 imposant	 cabas
qu’elle	vient	de	glisser	à	ses	côtés.	Elle	a	de	 la	chance	car	son	voisin,	qui	doit
avoir	 beaucoup	 d’heures	 de	 sommeil	 en	 retard,	 n’a	 pas	 l’air	 de	 s’en	 soucier.
Quelques	secondes	après	le	départ	du	train,	il	se	retourne	et	se	rendort	aussitôt,	la
tête	posée	contre	la	vitre.

	
Gabrielle	se	sent	soudain	obligée	de	proposer	à	la	vieille	dame	de	déposer	sa

valise	dans	l’espace	réservé	aux	bagages	à	l’entrée	du	wagon,	mais	en	guise	de
réponse,	elle	a	droit	à	un	refus	catégorique.
—	Je	préfère	la	garder	sur	les	genoux.	C’est	plus	sûr,	vous	comprenez.	On	ne

sait	 jamais,	 imaginez	 si	 quelqu’un	 décidait	 de	 partir	 avec	 !	 Comprenez,	 cette
valise,	c’est	toute	ma	vie	!	

	
Gabrielle	se	demande	ce	que	peut	bien	trimballer	cette	vieille	dame.	Et	qu’est-

ce	 qu’elle	 veut	 dire	 par	 «	 toute	 sa	 vie	 »	 ?	 Gabrielle	 observe	 discrètement	 la



valise.	 Elle	 pourrait	 sortir	 tout	 droit	 d’un	 film	 en	 noir	 et	 blanc	 tourné	 dans
l’entre-deux-guerres.	 Usée	 sur	 les	 côtés,	 toute	 cabossée,	 elle	 est	 néanmoins
pleine	à	craquer	et	 la	 jeune	 femme	se	demande	par	quel	miracle	quelqu’un	est
parvenu	à	la	fermer.	Il	ne	manquerait	plus	qu’elle	n’explose	et	qu’elle	ne	déverse
tout	 son	contenu	 sur	 la	 tablette	qui	 les	 sépare.	Gabrielle	 se	 retient	d’éclater	de
rire	en	imaginant	la	scène.
—	Pourrais-tu	rappeler	à	Louis	de	venir	me	chercher	?	reprend	la	vieille	dame

au	 téléphone.	 Je	 suis	 en	 voiture	 10…	 Ensuite,	 il	 n’aura	 qu’à	 me	 déposer
directement	 chez	 moi…	 Oui,	 je	 te	 le	 promets,	 je	 me	 reposerai	 en	 arrivant…
Merci	et	à	demain,	ma	chérie.

	
La	veille	dame	raccroche	à	nouveau,	se	met	à	fouiller	dans	son	cabas	et	en	sort

une	petite	boîte	plastique	dans	laquelle	se	trouvent	des	madeleines	bien	alignées.
À	la	surprise	de	Gabrielle,	elle	entame	la	discussion,	tout	en	lui	tendant	la	boîte
de	gâteaux	:
—	C’était	Jeanne,	ma	petite-fille.	Elle	est	adorable	vous	savez.	Mais	parfois,

j’ai	 l’impression	 qu’elle	 pense	 que	 je	 perds	 la	 boule.	 Elle	 est	 tellement
protectrice.	Vous	en	voulez	une	?
—	Volontiers,	je	vous	remercie.	Vous	avez	de	la	chance	que	l’on	prenne	soin

de	vous.
—	Oui,	vous	avez	raison.	C’est	son	frère	qui	va	venir	me	chercher.	Je	pense

qu’il	doit	avoir	à	peu	près	votre	âge.	Une	trentaine	d’années	si	je	ne	m’abuse	?
Sans	même	attendre	de	réponse,	elle	poursuit	:
—	C’est	vrai	que	j’ai	de	la	chance	mais	Jeanne	sait	bien	que	je	n’ai	pas	une

minute	à	perdre.	J’ai	pour	habitude	de	dire	que	je	me	reposerai	plus	tard,	le	jour
où	je	serai	morte.
Elle	 plonge	 à	 nouveau	 la	 main	 dans	 son	 cabas	 pour	 en	 sortir	 un	 crayon	 à

papier	et	un	vieux	cahier	aux	pages	jaunies	dont	elle	se	met	à	tourner	les	pages
puis	elle	reprend	la	conversation.	Au	bout	de	quelques	secondes,	Gabrielle	prend
conscience	que	ça	n’est	plus	à	elle	qu’elle	 s’adresse,	 c’est	 comme	si	 elle	avait
entamé	une	discussion	avec	elle-même	:
—	Trêve	de	bavardage,	Hannah.	Concentre-toi,	c’est	important.	Ne	rien	laisser

au	 hasard.	 Et	 surtout	 ne	 pas	 mélanger	 les	 dates.	 Sinon,	 ils	 ne	 vont	 rien
comprendre.	Où	en	étais-je	déjà	?
Voyant	 la	 vieille	 dame	perdue	dans	 ses	 pensées,	Gabrielle	 décide	 de	 rouvrir

son	livre	mais,	gagnée	par	la	fatigue,	elle	est	vite	tentée	de	fermer	les	yeux.	Elle,
qui	s’apprête	à	rejoindre,	pour	les	deux	mois	d’été,	la	maison	familiale	où	elle	a



grandi,	 est	 bien	 décidée	 à	 profiter	 des	 vacances	 qui	 viennent	 tout	 juste	 de
commencer.	Cette	perspective	la	réjouit	d’avance	car	elle	n’a	pas	eu	l’occasion
d’y	retourner	depuis	Noël	dernier.	Elle	a	déjà	son	programme	en	tête	:	repas	en
famille,	 farniente	 au	 bord	 de	 la	 piscine,	 lecture	 à	 l’ombre	 des	 pins	 et	 soirées
arrosées	 entre	 amis	 !	 Elle	 a	 vraiment	 besoin	 de	 décompresser	 et	 cette	 longue
coupure	va	lui	faire	le	plus	grand	bien	!	Il	faut	dire	que	les	derniers	mois	ont	été
éprouvants.	 Après	 cinq	 ans	 à	 parcourir	 le	 département	 du	 Val-de-Marne,	 de
remplacement	 en	 remplacement,	 elle	 avait	 été	 affectée	 en	 septembre	 dans	 un
collège	en	tant	que	professeure	d’histoire.	Pouvoir	enfin	poser	son	cartable	dans
un	 établissement	 avait	 été	 un	 soulagement	 pour	 elle.	 Avoir	 sa	 propre	 salle	 de
classe,	pouvoir	travailler	en	équipe	sur	des	projets	et	s’investir	pleinement	dans
la	vie	de	l’établissement,	c’est	vraiment	ce	qui	lui	avait	manqué	jusque-là.

	
Qui	aurait	pu	 imaginer	qu’elle	se	plairait	autant	en	 Île-de-France	?	Ses	amis

d’enfance	 avaient	 paniqué	 quand,	 après	 avoir	 réussi	 le	 CAPES,	 elle	 avait	 été
nommée	dans	 l’académie	de	Créteil,	 bien	 loin	de	 sa	Provence	natale.	Tous	 lui
avaient	 parlé	 de	 la	 banlieue	 grisâtre,	 des	 gens	 peu	 aimables,	 des	 transports	 en
commun	bondés	et	des	bouchons	à	n’en	plus	finir.	Pourtant,	Gabrielle	s’était	vite
acclimatée	à	la	vie	parisienne.	Ce	serait	mentir	que	d’affirmer	que	le	soleil	et	le
ciel	bleu	ne	lui	manquent	pas,	tout	comme	sa	famille	et	ses	proches.	Mais,	dès	sa
deuxième	année	d’enseignement,	elle	avait	tissé	des	liens	très	forts	avec	deux	de
ses	 collègues.	 Depuis	 la	 rentrée	 scolaire,	 elles	 partagent	 ensemble	 un	 grand
appartement	 à	Vincennes,	 tout	 proche	 du	 bois.	C’est	 bien	 agréable	 de	 pouvoir
échanger	 le	 soir,	 après	 une	 journée	 difficile	 notamment.	 Et	 quand	 le	weekend
approche,	 il	 est	 temps	 de	 se	 détendre	 et	 de	 profiter	 :	 expos,	 cinés,	 balades	 et
sorties,	elles	ont	l’embarras	du	choix	à	Paris	!

	
La	 voix	 du	 contrôleur	 de	 train	 réveille	Gabrielle	 en	 sursaut.	 Elle	 regarde	 sa

montre	 et	 réalise	 que	 le	 train	 ne	 va	 pas	 tarder	 à	 arriver	 en	 gare	 d’Aix-en-
Provence.	 Il	 est	 temps	 de	 rassembler	 ses	 affaires.	 La	 vieille	 dame	 se	 lève	 au
même	moment	 et	Gabrielle,	 qui	 n’a	que	 son	grand	 sac	de	voyage,	 lui	 propose
immédiatement	 son	 aide.	 Cette	 dernière	 accepte	 volontiers	 et	 lui	 confie	 son
cabas.
Les	 voilà	maintenant	 sur	 le	 quai	 bondé,	 sous	 un	 soleil	 de	 plomb.	Un	 jeune

homme	en	T-shirt	blanc	et	bermuda	bleu	marine	se	détache	de	la	foule	et	accourt
pour	 aider	 la	vieille	dame.	Elle	paraît	 très	 émue	de	 le	voir	 et	 elle	 en	oublie	 la
présence	de	Gabrielle,	qui	les	observe	s’enlacer	tendrement.	Elle	reste	en	retrait
quelques	secondes	puis	elle	finit	par	s’avancer	en	lui	tendant	son	cabas.	Le	jeune



homme,	qui	vient	de	remarquer	sa	présence,	ôte	ses	lunettes	de	soleil.	Ses	yeux
bleus	 la	 transpercent	 et,	 alors	que	 la	vieille	dame	 la	 remercie	vivement	de	 son
aide,	Gabrielle	sent	ses	joues	s’empourprer.
—	Mais	j’y	pense,	je	ne	me	suis	pas	encore	présentée.	Je	manque	à	tous	mes

devoirs.	Je	m’appelle	Hannah	Lieberman.
—	Enchantée	Hannah.	Moi	c’est	Gabrielle,	Gabrielle	Lévesque.
—	 Et	 voici	 mon	 petit-fils,	 Louis.	 Gabrielle	 a	 très	 gentiment	 proposé	 de

m’aider	 à	 porter	mes	 bagages,	 lui	 explique-t-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 jeune
homme	aux	yeux	bleus.
—	Enchanté	Gabrielle,	dit-il	en	lui	serrant	 la	main.	Je	vous	remercie	d’avoir

aidé	ma	grand-mère.
La	jeune	femme	croise	à	nouveau	son	regard	et	tente	de	ne	rien	montrer	de	son

trouble.	
—	Il	n’y	a	pas	de	quoi,	répond-elle	en	adoptant	le	ton	le	plus	neutre	possible.
Louis	 se	 retourne	 vers	 sa	 grand-mère	 en	 passant	 la	 main	 dans	 ses	 cheveux

bruns	mi-longs.
—	Nanette,	vraiment	 tu	exagères	 !	 Je	vois	que	 tu	n’as	pas	pris	 la	valise	que

nous	 t’avons	offerte	à	 ton	anniversaire.	Je	sais	que	 tu	y	 tiens	à	 ta	vieille	valise
mais	pour	voyager,	 tu	 admettras	que	ce	n’est	vraiment	pas	 idéal,	 surtout	 à	 ton
âge.
—	Jeune	homme,	ce	n’est	pas	 la	peine	d’être	désobligeant.	 Je	ne	suis	pas	 si

vieille	que	ça	!	Tu	sais	que	je	n’y	peux	rien,	je	ne	peux	pas	m’en	séparer,	c’est
plus	fort	que	moi.
En	s’adressant	à	Gabrielle,	elle	ajoute	:
—	Quinze	 jours	 que	 je	 ne	 l’ai	 pas	 vu	 et	 il	me	 gronde	 comme	 si	 j’avais	 10

ans	!	
	
Gabrielle	 sourit	 en	 entendant	Chocolat	 aboyer	 à	 ce	moment-là,	 comme	pour

confirmer	 les	 propos	 de	 sa	maîtresse.	 Elle	 décide	 qu’il	 est	 temps	 pour	 elle	 de
prendre	congé,	son	père	qui	patiente	devant	la	gare	doit	se	demander	ce	qui	peut
bien	la	retenir.	Mme	Lieberman	et	son	petit-fils	la	remercient	à	nouveau	et	alors
qu’elle	s’éloigne,	elle	sent	le	regard	du	jeune	homme	sur	sa	nuque.	Aix	est	une
grande	 ville	mais	 qui	 sait,	 peut-être	 tombera-t-elle	 sur	 lui	 par	 hasard	 cet	 été	 ?
Elle	se	demande	à	nouveau	ce	qui	lui	prend.	Il	y	a	encore	cinq	minutes,	elle	ne
connaissait	pas	ce	Louis	et	voici	qu’elle	n’a	qu’une	envie	:	croiser	à	nouveau	son
chemin.	Elle	aperçoit	son	père	au	 loin	qui	 lui	 fait	 signe	et	elle	marche	vers	 lui
d’un	pas	décidé,	en	tentant	d’oublier	le	regard	envoûtant	du	jeune	homme.
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