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« Je n’aime pas [’expression devoir de mémoire.
Le seul ‘devoir’c’est d’enseigner et de transmettre. »

Simone Veil



PROLOGUE

Cimetiere des Milles
22 mai 2019

Jeanne et Louis se tiennent par la main et se recueillent en silence, tétes
baissées. Unis dans le chagrin, ils font face ensemble. Nul besoin de se parler. Ils
se soutiennent, sans échanger un seul mot ou méme un regard. Gabrielle, qui a
préféré les laisser seuls, se tient en retrait. Tous les autres ont déja quitté le
cimeticre, a I’exception de Mila qui patiente a présent a ’ombre d’un platane,
tout en gardant un ceil attentif sur la poussette de Joséphine.

De longues minutes s’écoulent. Gabrielle se retourne et croise le regard de
Mila. Son sourire doux et réconfortant lui donne la force de ne pas rebrousser
chemin. « Prends tout ton temps » lui souftle-t-elle. Gabrielle acquiesce d’un
signe de téte. Pourtant, dire au revoir n’est jamais facile et elle ne sent pas
encore préte. Elle effleure du bout des doigts le petit mot glissé au fond de sa
poche qui ne la quitte plus depuis que Louis le lui a remis. En 1’ouvrant, elle
avait immédiatement reconnu 1’€criture. Les mots [’avaient percutée en plein
CCeur.

Jeanne choisit cet instant pour s’approcher d’elle. Elle la prend dans ses bras
et I’enlace tendrement, avant de s’¢loigner. Louis, qui lui emboite le pas, lui
caresse délicatement la joue au passage, les yeux embués de larmes. Tous deux
vont retrouver Mila sur le vieux banc en bois et Gabrielle se rend compte avec
effroi que c’est maintenant a son tour.

Elle prend une profonde inspiration puis s’avance lentement vers la tombe sur
laquelle repose un magnifique bouquet d’hortensias, les fleurs préférées de la
vieille dame. Un jour, Gabrielle 1’avait entendue dire que c’est en Bretagne
qu’elle aurait di naitre, au paradis des hortensias. Mais c¢’est la valise d’Hannah
posée juste a coté qui attire le regard de la jeune femme. Il fallait pourtant s’y
attendre. Comment imaginer une seule seconde qu’il aurait pu en étre
autrement ? Cette valise, elle y tenait comme a la prunelle de ses yeux, il est
donc logique qu’elle I’accompagne jusqu’a sa derniere demeure. Ainsi, la boucle
est bouclée. Aprés avoir traversé tant d’épreuves, la vieille dame allait enfin
pouvoir reposer en paix aux cotés de son mari. Cette pensée rassure Gabrielle.



Elle se recueille un long moment avant de sortir une petite pierre de sa poche.
Elle se baisse pour la déposer délicatement sur la pierre tombale, comme le veut
la tradition juive, signe de respect envers le défunt. La jeune femme en profite
pour observer de plus pres la photo prise quelques mois auparavant et qui affiche
la famille au grand complet. Un intense moment de joie qu’elle a eu la chance de
partager et qui restera a tout jamais gravé dans sa mémoire.

Une fois agenouillée, la jeune femme, qui est parvenue toute la journée a
refouler ses émotions, sent qu’elle est sur le point de s’effondrer. 1l est déja trop
tard, sans crier gare, des larmes s’invitent sur ses joues et elle pose aussitot sa
main sur sa bouche pour tenter de retenir ses sanglots. Elle s’efforce de
reprendre son souffle en fermant les yeux et en repensant a cette femme au
destin exceptionnel et a leur rencontre inattendue. Lorsque leurs chemins
s’étaient croisés, elle était alors bien loin de se douter que leurs vies a toutes les
deux en seraient bouleversées a jamais.



Gabrielle

TGV Paris-Aix
12 juillet 2015

« Lyon, quatre minutes d’arrét ».

— Ne vous inquiétez pas, il n’est pas méchant. Couche toi, Chocolat.

Gabrielle adresse un sourire aimable a la vieille dame qui vient de s’installer
dans le fauteuil en face d’elle. Elle qui a une peur bleue des chiens se rassure
comme elle peut en notant qu’il a effectivement 1’air inoffensif. Alors qu’il
cherche sa place aux pieds de sa maitresse, la jeune femme tente malgré tout de
le repousser discretement du bout du pied. Mieux vaut toujours étre prudente.
Elle sursaute en entendant une sonnerie de téléphone retentir bruyamment dans
le wagon.

— Allo... oui c’est bon, s’exclame la vieille dame. Je suis dans le train... oui,
je suis bien installée, ne te fais pas de soucis, ma chérie. Je te rappelle tout a
I’heure, ajoute-t-elle avant de raccrocher.

Gabrielle hausse les sourcils. Comment cette petite bonne femme aux cheveux
couleur argent, qui ne doit pas étre loin des quatre-vingts ans, peut-elle déclarer
étre bien installée ? Ce n’est pourtant pas I’impression qu’elle donne, coincée
entre une valise en cuir vieilli qui trone sur ses genoux et un imposant cabas
qu’elle vient de glisser a ses cotés. Elle a de la chance car son voisin, qui doit
avoir beaucoup d’heures de sommeil en retard, n’a pas l’air de s’en soucier.
Quelques secondes apres le départ du train, il se retourne et se rendort aussitot, la
téte posée contre la vitre.

Gabrielle se sent soudain obligée de proposer a la vieille dame de déposer sa
valise dans 1’espace réservé aux bagages a I’entrée du wagon, mais en guise de
réponse, elle a droit a un refus catégorique.

— Je préfere la garder sur les genoux. C’est plus sir, vous comprenez. On ne
sait jamais, imaginez si quelqu’un décidait de partir avec ! Comprenez, cette
valise, ¢’est toute ma vie !

Gabrielle se demande ce que peut bien trimballer cette vieille dame. Et qu’est-
ce qu’elle veut dire par « toute sa vie » ? Gabrielle observe discrétement la



valise. Elle pourrait sortir tout droit d’un film en noir et blanc tourné dans
I’entre-deux-guerres. Usée sur les cotés, toute cabossée, elle est néanmoins
pleine a craquer et la jeune femme se demande par quel miracle quelqu’un est
parvenu a la fermer. Il ne manquerait plus qu’elle n’explose et qu’elle ne déverse
tout son contenu sur la tablette qui les sépare. Gabrielle se retient d’éclater de
rire en imaginant la scéne.

— Pourrais-tu rappeler a Louis de venir me chercher ? reprend la vieille dame
au téléphone. Je suis en voiture 10... Ensuite, il n’aura qu’a me déposer
directement chez moi... Oui, je te le promets, je me reposerai en arrivant...
Merci et a demain, ma chérie.

La veille dame raccroche a nouveau, se met a fouiller dans son cabas et en sort
une petite boite plastique dans laquelle se trouvent des madeleines bien alignées.
A la surprise de Gabrielle, elle entame la discussion, tout en lui tendant la boite
de gateaux :

— (C’¢tait Jeanne, ma petite-fille. Elle est adorable vous savez. Mais parfois,
j’ai I’'impression qu’elle pense que je perds la boule. Elle est tellement
protectrice. Vous en voulez une ?

— Volontiers, je vous remercie. Vous avez de la chance que I’on prenne soin
de vous.

— Oui, vous avez raison. C’est son frére qui va venir me chercher. Je pense
qu’il doit avoir a peu pres votre age. Une trentaine d’années si je ne m’abuse ?

Sans méme attendre de réponse, elle poursuit :

— C’est vrai que j’ai de la chance mais Jeanne sait bien que je n’ai pas une
minute & perdre. J’ai pour habitude de dire que je me reposerai plus tard, le jour
ou je serai morte.

Elle plonge a nouveau la main dans son cabas pour en sortir un crayon a
papier et un vieux cahier aux pages jaunies dont elle se met a tourner les pages
puis elle reprend la conversation. Au bout de quelques secondes, Gabrielle prend
conscience que ¢a n’est plus a elle qu’elle s’adresse, c’est comme si elle avait
entamé une discussion avec elle-méme :

— Tréve de bavardage, Hannah. Concentre-toi, c’est important. Ne rien laisser
au hasard. Et surtout ne pas mélanger les dates. Sinon, ils ne vont rien
comprendre. Ou en étais-je déja ?

Voyant la vieille dame perdue dans ses pensées, Gabrielle décide de rouvrir
son livre mais, gagnée par la fatigue, elle est vite tentée de fermer les yeux. Elle,
qui s’appréte a rejoindre, pour les deux mois d’été, la maison familiale ou elle a



grandi, est bien décidée a profiter des vacances qui viennent tout juste de
commencer. Cette perspective la réjouit d’avance car elle n’a pas eu 1’occasion
d’y retourner depuis Noél dernier. Elle a déja son programme en téte : repas en
famille, farniente au bord de la piscine, lecture a ’ombre des pins et soirées
arrosées entre amis ! Elle a vraiment besoin de décompresser et cette longue
coupure va lui faire le plus grand bien ! Il faut dire que les derniers mois ont été
éprouvants. Aprés cinq ans a parcourir le département du Val-de-Marne, de
remplacement en remplacement, elle avait été affectée en septembre dans un
college en tant que professeure d’histoire. Pouvoir enfin poser son cartable dans
un établissement avait été un soulagement pour elle. Avoir sa propre salle de
classe, pouvoir travailler en équipe sur des projets et s’investir pleinement dans
la vie de I’établissement, ¢’est vraiment ce qui lui avait manqué jusque-la.

Qui aurait pu imaginer qu’elle se plairait autant en ile-de-France ? Ses amis
d’enfance avaient paniqué quand, aprés avoir réussi le CAPES, elle avait été
nommée dans 1’académie de Créteil, bien loin de sa Provence natale. Tous lui
avaient parlé de la banlieue grisatre, des gens peu aimables, des transports en
commun bondés et des bouchons a n’en plus finir. Pourtant, Gabrielle s’était vite
acclimatée a la vie parisienne. Ce serait mentir que d’affirmer que le soleil et le
ciel bleu ne lui manquent pas, tout comme sa famille et ses proches. Mais, dés sa
deuxiéme année d’enseignement, elle avait tissé des liens trés forts avec deux de
ses collegues. Depuis la rentrée scolaire, elles partagent ensemble un grand
appartement a Vincennes, tout proche du bois. C’est bien agréable de pouvoir
¢changer le soir, aprés une journée difficile notamment. Et quand le weekend
approche, il est temps de se détendre et de profiter : expos, cinés, balades et
sorties, elles ont I’embarras du choix a Paris !

La voix du contréleur de train réveille Gabrielle en sursaut. Elle regarde sa
montre et réalise que le train ne va pas tarder a arriver en gare d’Aix-en-
Provence. Il est temps de rassembler ses affaires. La vieille dame se léve au
méme moment et Gabrielle, qui n’a que son grand sac de voyage, lui propose
immédiatement son aide. Cette derniére accepte volontiers et lui confie son
cabas.

Les voila maintenant sur le quai bondé, sous un soleil de plomb. Un jeune
homme en T-shirt blanc et bermuda bleu marine se détache de la foule et accourt
pour aider la vieille dame. Elle parait tres émue de le voir et elle en oublie la
présence de Gabrielle, qui les observe s’enlacer tendrement. Elle reste en retrait
quelques secondes puis elle finit par s’avancer en lui tendant son cabas. Le jeune



homme, qui vient de remarquer sa présence, Ote ses lunettes de soleil. Ses yeux
bleus la transpercent et, alors que la vieille dame la remercie vivement de son
aide, Gabrielle sent ses joues s’empourprer.

— Mais jJ’y pense, je ne me suis pas encore présentée. Je manque a tous mes
devoirs. Je m’appelle Hannah Lieberman.

— Enchantée Hannah. Moi ¢’est Gabrielle, Gabrielle Lévesque.

— Et voici mon petit-fils, Louis. Gabrielle a trés gentiment proposé de
m’aider a porter mes bagages, lui explique-t-elle en se tournant vers le jeune
homme aux yeux bleus.

— Enchanté Gabrielle, dit-il en lui serrant la main. Je vous remercie d’avoir
aidé ma grand-mere.

La jeune femme croise a nouveau son regard et tente de ne rien montrer de son
trouble.

— Il n’y a pas de quoi, répond-elle en adoptant le ton le plus neutre possible.

Louis se retourne vers sa grand-mere en passant la main dans ses cheveux
bruns mi-longs.

— Nanette, vraiment tu exageres ! Je vois que tu n’as pas pris la valise que
nous t’avons offerte a ton anniversaire. Je sais que tu y tiens a ta vieille valise
mais pour voyager, tu admettras que ce n’est vraiment pas idéal, surtout a ton
age.

— Jeune homme, ce n’est pas la peine d’étre désobligeant. Je ne suis pas si
vieille que ¢a ! Tu sais que je n’y peux rien, je ne peux pas m’en s¢parer, c’est
plus fort que moi.

En s’adressant a Gabrielle, elle ajoute :

— Quinze jours que je ne ’ai pas vu et il me gronde comme si j’avais 10
ans !

Gabrielle sourit en entendant Chocolat aboyer a ce moment-la, comme pour
confirmer les propos de sa maitresse. Elle décide qu’il est temps pour elle de
prendre congé, son pere qui patiente devant la gare doit se demander ce qui peut
bien la retenir. Mme Lieberman et son petit-fils la remercient a nouveau et alors
qu’elle s’¢loigne, elle sent le regard du jeune homme sur sa nuque. Aix est une
grande ville mais qui sait, peut-€tre tombera-t-elle sur lui par hasard cet été ?
Elle se demande a nouveau ce qui lui prend. Il y a encore cinq minutes, elle ne
connaissait pas ce Louis et voici qu’elle n’a qu’une envie : croiser a nouveau son
chemin. Elle apercoit son pére au loin qui lui fait signe et elle marche vers lui
d’un pas décidé, en tentant d’oublier le regard envoltant du jeune homme.
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