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“Writing	fiction,	creating	an	imaginary	world,	is,	it	seems,	rather	like
remembering	what	never	happened.”

«	Ecrire	de	la	fiction,	créer	un	monde	imaginaire,	c’est,	me	semble-t-il,
comme	se	souvenir	de	ce	qui	n’est	jamais	arrivé.	»

	

Siri	Hustvedt,	Three	Emotional	Stories
	

	

“London,	London,	London	is	all	in	you

Why	are	you	denying	the	truth	?”

	

Benjamin	Valentine,	London



1	–	Éric
	

Au	 plus	 profond	 de	 moi	 je	 ressens	 cette	 colère	 ;	 elle	 prend	 si	 souvent
possession	de	moi,	et	pourtant	je	ne	la	comprends	pas.

Avant,	 ma	 colère	 créait	 de	 l’euphorie	 de	 l’inconscience,	 j’avais	 besoin
d’hommes	 pour	 explorer	 pour	 expérimenter	 pour	 vivre	 avec	 intensité,	 ils
m’épaulaient	 ils	m’aidaient	 à	 avancer	 à	 la	 dompter.	 Antoine,	 Xavier,	 Étienne,
Raphaël,	Thierry,	Ben,	et	tous	les	autres,	il	y	en	a	eu	tant.	Mais	surtout,	il	y	a	dix
ans,	il	y	a	eu	Éric.

Avant	Éric,	je	les	aimais	je	m’abandonnais	à	eux	je	m’apaisais	auprès	d’eux
j’étais	heureuse	avec	eux,	j’étais	fragile	sans	eux.	Venait	toujours	le	moment	où
la	 colère	 revenait,	 l’ennui	 la	 peur	 de	 construire	 ressurgissaient	 en	 moi,
grandissaient	comme	un	poison	lent,	ces	hommes	ne	me	suffisaient	plus,	alors	je
commençais	à	détruire,	 je	ne	parlais	pas	 je	n’expliquais	pas,	 je	commençais	à
chercher	un	autre	homme	pour	m’apaiser.	Je	me	jetais	dans	ces	bras	dans	une
forme	 de	 liberté,	 c’était	 dans	 les	 bras	 de	 ce	 nouvel	 homme	 que	 j’avais
l’impression	 d’échapper	 à	 l’ennui	 à	 la	 peur	 de	 construire,	 que	 j’avais
l’impression	de	vivre	à	nouveau	dans	la	légèreté,	je	le	dévorais	je	le	laissais	me
dévorer,	je	voulais	lui	appartenir,	comme	s’il	allait	me	sauver	de	moi-même.

Aucun	homme	jamais	ne	répondait	à	ma	quête,	comment	auraient-ils	pu	?	Je
ne	 savais	 pas	 ce	que	 je	 cherchais	 dans	 leurs	bras,	 aucun	n’aurait	 pu	 combler
cette	quête	 insatiable,	 jamais	 énoncée,	 cette	quête	 était	muette	 silencieuse	 elle
occupait	chacune	de	mes	pensées	et	pourtant	jamais	je	n’en	parlais,	il	n’y	avait
pas	 de	mots	 pour	 expliquer	 cette	 colère,	 j’avais	 la	 sensation	 perpétuelle	 de	 le
dire	d’en	parler	avec	eux,	et	pourtant	c’était	 le	silence	c’était	un	brouhaha	un
magma	intérieur	étouffant	insoutenable,	c’était	dans	leurs	bras	dans	leurs	corps
dans	le	sexe	que	je	l’exprimais,	je	faisais	don	de	mon	corps	j’avais	la	sensation
que	 dans	 cette	 fusion	 corporelle	 ils	 allaient	 me	 comprendre	 entièrement.	 Et	 à
chaque	 fois,	 ce	don	était	 vain,	 à	 chaque	 fois	 ce	nouvel	homme	ne	me	 suffisait
plus,	 je	détruisais,	 je	retrouvais	d’autres	bras,	 je	reconstruisais,	 j’étais	épuisée
par	tous	ces	efforts,	construire,	détruire,	reconstruire.

S’il	n’y	avait	pas	ma	fille	de	deux	ans,	pas	mon	fils	dont	je	suis	enceinte,	peut-
être	qu’aujourd’hui	encore	je	serais	déjà	dans	les	bras	d’un	autre	homme.



Peut-être	 est-ce	parce	qu’il	 y	 en	a	 eu	 tant	d’autres	avant	que	 c’est	 différent
aujourd’hui.

Peut-être	 ai-je	 choisi	 Antoine,	 que	 nous	 nous	 sommes	mariés,	 parce	 que	 je
savais	qu’avec	lui	je	me	sentirais	protégée,	et	peut-être	alors	je	ne	chercherais
plus	d’autres	bras.

Peut-être	est-ce	parce	que	sur	ce	chemin	il	y	a	eu	Éric.

Éric	 qui	 m’a	 domptée,	 rendue	 indomptable.	 Éric,	 hermétique	 mutique,	 mon
silence	 a	 ricoché	 sur	 le	 sien,	 nos	 silences	 se	 sont	 aspirés	 pour	 ne	 faire	 plus
qu’un,	et	je	me	suis	dit,	c’est	le	sens	de	ma	vie,	c’est	ça	que	je	cherchais	depuis
toujours,	je	le	ressens	enfin,	tout	le	reste	a	mené	à	ça,	tout	le	reste	était	là	pour
me	permettre	de	vivre	ça.

Éric	qui	revient	dans	mes	pensées.



2	–	Sa	voix	feutrée	et	pincée
	

Il	y	a	dix	ans,	en	février	2011,	Éric	est	entré	dans	la	pièce	à	pas	feutrés,	c’est	le
fracas	provoqué	par	son	équipe	qui	nous	a	annoncé	leur	arrivée,	danse	de	dandys
en	 costumes	 sombres,	 danse	 de	 femmes-dandys	 en	 robes	 austères	 éclatantes,
drapées	 luxueuses	 cintrées	 soyeuses,	 échange	 de	 cartes	 de	 visite,	 bonjour
bonjour,	 banquiers	 d’affaires	 clichés	 s’invitant	 chez	 nos	 avocats	 pour	 négocier
un	 deal,	 bombage	 de	 torses,	 chaussures	 impeccables	 bruissant	 sur	 la	moquette
épaisse,	 talons	 Louboutin-Chanel-Sergio	 Rossi-surtout	 Sergio	 Rossi,	 rendus
aphones	 par	 cette	 moquette	 on	 se	 croyait	 à	 Londres	 pas	 de	 clac-clac-clac	 de
virilité	 féminine,	 bientôt	 je	 devrais	 me	 retourner,	 lâcher	 cette	 tasse	 de	 café	 à
laquelle	je	m’agrippais,	cesser	de	caresser	le	buffet	de	mes	doigts	grignotés	par
le	stress,	déguisés	sous	de	faux	ongles	parfaits	manucurés	de	rouge,	mais	je	ne
voulais	pas	me	retourner	car	tout	mon	corps	vibrait	déjà,	vacillait	déjà,	je	sentais
la	présence	d’Éric.

La	 tension	sexuelle	a	été	 immédiate.	Je	n’osais	pas	 le	regarder.	J’écoutais	sa
voix,	d’une	tonalité	différente,	je	lui	ai	toujours	dit	qu’il	avait	un	léger	accent,	lui
qui	est	né	et	a	grandi	en	France,	peut-être	un	mimétisme	de	ses	parents,	tous	les
deux	 cambodgiens.	 C’est	 sa	 voix	 qui	 m’a	 séduite	 en	 premier,	 tout	 ce	 qu’elle
contenait	d’altérité,	cette	voix	feutrée	et	pincée,	presque	murmurée,	silencieuse,
j’écoutais	 déjà	 les	 silences	 entre	 les	mots	 entre	 les	 phrases,	 plus	 longs	que	 les
silences	des	phrasés	qui	m’entouraient	d’habitude,	dans	ces	silences	j’entendais
des	 ruisseaux	 de	 forêt,	 le	 clapotis	 des	 vagues	 sur	 les	 plages	 bretonnes,
j’entendais	le	Cambodge,	l’exil,	j’entendais	le	mystère.	Ce	silence	m’a	envahie,
a	 inondé	 mon	 corps	 de	 frissons,	 parcouru	 mon	 cuir	 chevelu	 de	 légers
picotements,	et	je	me	suis	laissé	submerger	par	le	fantasme	immédiat	de	sa	voix,
de	son	corps,	de	son	histoire	personnelle.

Lorsqu’il	est	venu	me	serrer	la	main,	j’ai	relevé	la	tête	et	j’ai	posé	mon	regard
sur	le	sien,	sur	ses	yeux	aux	iris	marron,	sertis	d’un	blanc-ocre,	mon	cœur	s’est
mis	à	battre,	j’ai	dû	rire	nerveusement,	il	a	laissé	traîner	sa	main	dans	la	mienne
une	seconde	de	trop,	nous	avons	compris.	Il	s’est	animé,	ses	yeux	sont	devenus
profonds	 et	 assurés,	 son	 regard	 semblait	 vouloir	 me	 percer.	 Il	 m’a	 posé	 une
question.	 J’ai	 mis	 quelques	 secondes	 à	 comprendre,	 j’étais	 ailleurs,	 troublée.
Quel	était	son	parfum	?	Je	regardais	ses	mains,	son	costume,	ses	hanches	si	fines



et	sensuelles,	sa	façon	de	bouger,	sa	posture	un	peu	raide,	droite,	avec	un	léger
mouvement	 de	 balancier.	 Nous	 nous	 sommes	 regardés	 quelques	 instants,	 à
nouveau,	 c’était	 comme	 si	 nous	 prenions	 un	 temps	 pour	 décrypter	 assimiler
apprendre	nos	visages,	nos	yeux	surtout,	nous	essayions	de	lire	à	travers	l’autre
tout	ce	qui	s’exprimait	déjà	dans	le	silence.	Éric	avait	quelque	chose	d’aérien,	de
princier.	 Il	 avait	un	côté	mutique,	comme	s’il	 restait	extérieur	aux	autres,	dans
son	monde,	mais	 dans	 une	 douce	 assurance.	 Son	 corps	 était	 sec,	 fin,	 à	 la	 fois
féminin	et	masculin,	ses	cheveux	noirs,	sa	peau	mate.

Je	 suis	 allée	 m’asseoir,	 mes	 jambes	 me	 portaient	 à	 peine.	 Le	 ballet	 de
banquiers	et	d’avocats	a	repris,	chaises	musicales	informelles	pour	respecter	une
forme	de	protocole,	les	plus	seniors	au	centre,	Éric	et	moi	de	biais,	assis	face	à
face,	 regarder	 son	 sexe	 se	 dessiner	 sous	 les	 plis	 de	 son	 costume,	 croisement-
décroisement	 de	mes	 jambes	 incessant,	 je	me	 suis	 sentie	 ailleurs,	 comme	 si	 je
m’élevais	 au-dessus	 de	moi-même,	 hors-sol,	 différente	 des	 autres,	 l’immensité
s’ouvrait	 en	moi,	 la	 promesse	 d’un	 extraordinaire.	Mon	 corps	 et	mes	 pensées
semblaient	 dissociés,	 mes	 yeux	 se	 perdaient	 dans	 la	 contemplation	 des	 murs
tapissés	 taupe,	 ou	 plutôt	 s’y	 accrochaient,	 comme	 pour	 ne	 pas	 défaillir.	 Je
caressais	 du	 bout	 de	 mes	 escarpins	 la	 moquette	 épaisse,	 sous	 cette	 table	 de
banquet,	en	bois	massif	et	clair,	autour	de	 laquelle	se	 tenaient	ces	négociations
interminables,	Éric	côté	vendeur,	moi	côté	acheteur,	jamais	de	banquet	ici,	peut-
être	du	sexe,	déjà	mes	pensées	réempruntaient	ce	chemin,	je	me	sentais	coincée
entre	 la	 table,	 ma	 chaise	 et	 le	 buffet	 derrière	 moi,	 bloquée	 dans	 cet	 espace
confiné,	 où	 nous	 discutions,	 négocions,	 déjeunerions,	 puis	 dînerions,	 et
oublierions	 de	 dormir,	 ces	 journées	 étaient	 toujours	 interminables,	 comme	 s’il
fallait	que	nous	sentions	le	jour	suivant	arriver	pour	qu’enfin	les	deux	parties	se
mettent	d’accord	sur	un	deal.

Éric	ne	montrait	 rien,	 il	 échangeait	parfois	 avec	moi	un	 regard,	 lorsque	mes
yeux	n’avaient	pas	réussi	à	fuir,	son	regard	me	transperçait.	Je	ne	lui	ai	pas	dit	au
revoir,	j’ai	fui,	couru	dans	les	escaliers,	à	quatre	heures	du	matin	personne	pour
me	 rattraper,	me	dire	qu’est-ce	que	 tu	 fais	Alice	pourquoi	 tu	 cours	 ?	À	quatre
heures	du	matin	je	pouvais	m’enfuir,	courir	pieds	nus,	mes	talons	dans	une	main,
perdre	haleine	dans	les	rues,	j’avais	besoin	de	sentir	l’air	froid	contre	ma	peau,
de	 laisser	 la	 tension	sexuelle,	 la	 tension	de	 la	 journée,	s’évacuer	doucement	de
mon	 corps,	 ralentir	 progressivement	 ma	 foulée,	 enfiler	 mes	 ballerines,	 puis
marcher.	C’était	mon	 rituel	depuis	 longtemps,	 rentrer	 à	pied	de	nuit,	 après	 ces
journées	 interminables.	 J’y	 puisais	 des	 forces,	 je	 me	 ressourçais	 dans	 cette



marche.	J’avais	l’habitude	de	ne	plus	dormir.	Je	ne	courais	plus	après	ces	heures
perdues,	elles	m’étaient	même	devenues	vitales.

Le	 ciel	 était	 dégagé,	 je	 m’enivrais	 du	 froid	 sur	 ma	 peau,	 je	 regardais	 les
immeubles	 haussmanniens,	 je	 parcourais	 les	 rues	 de	 mon	 quartier,	 avenue	 de
Friedland,	 rue	 Daru,	 boulevard	 de	 Courcelles,	 je	 passais	 devant	 mes	 repères
nocturnes,	 salle	 Pleyel,	 Mariage	 Frères,	 la	 boulangerie	 dont	 les	 lumières
perçaient	déjà	à	travers	les	stores,	j’arrivais	avenue	de	Wagram,	j’avais	besoin	de
m’asseoir	sur	un	banc,	de	regarder	dans	le	vide,	de	parcourir	le	relief	de	la	lune,
de	 chercher	 partout	 du	 réconfort,	 de	 la	 poésie,	 de	 la	 magie,	 presque	 une
confirmation	que	cette	route	que	je	prenais	était	la	bonne.	



3	–	Le	vent	d’autan
	

La	colère	a	toujours	été	là.	Je	l’ai	découverte	à	la	naissance	de	ma	fille.

Avant	je	travaillais	jour	et	nuit,	en	fusions-acquisitions	en	finance,	j’avais	de
l’ambition,	 beaucoup,	 pour	 ne	 jamais	 revenir	 en	 arrière,	 je	 parcourais
inlassablement	 les	 rues	 de	mon	 quartier,	 le	 16ème-17ème-8ème	 à	Paris,	 pour	 ne
jamais	avoir	de	répit	pour	ne	jamais	être	immobile	pour	ne	jamais	affronter	le
réel,	 je	 sortais	 je	buvais	pour	oublier	que	ma	vie	n’avait	 pas	 trouvé	 son	 sens,
pour	ne	pas	voir	la	colère.

J’ai	vécu	avec	cette	colère	plus	de	trente-cinq	ans,	même	après	mon	mariage
avec	Antoine	 il	 y	a	 cinq	ans.	Puis	deux	ans	plus	 tard	nous	avons	 eu	une	 fille,
Apolline,	 j’avais	 trente-sept	 ans,	 et	 cette	 colère	 a	 commencé	 à	 exploser.
Maintenant	que	je	suis	enceinte	de	mon	fils,	je	la	sens	sourdre,	c’est	un	appel,	je
ne	comprends	pas	cette	colère	qui	m’envahit,	qui	prend	possession	de	moi.

	

Devant	nous,	sur	la	droite,	une	petite	cité	d’immeubles	ocre	délavé	des	années
soixante-dix,	 annonçant	 l’entrée	 dans	 Toulouse,	 c’est	 cette	 image	 du
quelconque,	presque	de	tristesse,	qui	s’imprime	en	moi,	notre	voiture	emprunte
l’avenue	qui	sera	désormais	celle	menant	chez	nous,	quand	nous	rentrerons	de
week-end	de	vacances.	Notre	voiture	descend	cette	avenue	sans	charme	à	flanc
de	 colline,	 menant	 vers	 le	 centre-ville,	 et	 je	 cherche	 le	 beau,	 les	 beaux
immeubles	 toulousains,	 les	 belles	 maisons,	 je	 cherche	 une	 symétrie	 à	 la	 vie
parisienne	que	nous	venons	de	quitter,	à	nos	immeubles	de	la	Place	Victor	Hugo
de	Trocadéro,	 aux	 larges	 avenues	 et	 trottoirs,	 aux	 silhouettes	 des	 habitants	 de
mon	ancien	quartier,	je	me	redresse	dans	mon	fauteuil,	encore	engourdie	par	les
six	 heures	 quatorze	 de	 route	 d’après	 le	 GPS,	 huit	 heures	 trente	 en	 réalité	 en
incluant	les	pauses,	les	changements	de	couches,	les	arrêts	pour	calmer	les	cris
de	 notre	 fille,	 je	 me	 redresse	 dans	 l’appréhension	 de	 la	 découverte,	 je	 n’ai
jamais	 vu	 le	 quartier	 où	 nous	 allons	 vivre,	 Antoine	 a	 visité	 la	 maison	 seul,
pendant	 que	 je	 restais	 à	 Paris	 avec	 notre	 fille.	 Plus	 bas,	 sur	 la	 gauche,	 un
immeuble	très	haut,	années	soixante-dix,	assez	moche,	d’un	blanc	blafard,	percé
de	dizaines	de	 fenêtres	 impersonnelles,	 puis	quelques	mètres	 encore,	 je	me	dis
que	nous	allons	rouler	encore	de	longues	minutes,	nous	éloigner	de	ces	images,
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