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“Writing fiction, creating an imaginary world, is, it seems, rather like
remembering what never happened.”

« Ecrire de la fiction, créer un monde imaginaire, c’est, me semble-t-il,
comme se souvenir de ce qui n’est jamais arrive. »

Siri Hustvedt, Three Emotional Stories

“London, London, London is all in you

Why are you denying the truth ?”

Benjamin Valentine, London



1 — Eric

Au plus profond de moi je ressens cette colere ; elle prend si souvent
possession de moi, et pourtant je ne la comprends pas.

Avant, ma colere créait de [’euphorie de l’inconscience, j’'avais besoin
d’hommes pour explorer pour expérimenter pour vivre avec intensité, ils
m’épaulaient ils m’aidaient @ avancer a la dompter. Antoine, Xavier, Etienne,
Raphaél, Thierry, Ben, et tous les autres, il y en a eu tant. Mais surtout, il y a dix
ans, il y a eu Eric.

Avant Eric, je les aimais je m’abandonnais a eux je m apaisais auprés d’eux
j ’étais heureuse avec eux, j étais fragile sans eux. Venait toujours le moment ou
la colere revenait, l'ennui la peur de construire ressurgissaient en moi,
grandissaient comme un poison lent, ces hommes ne me suffisaient plus, alors je
commengais a detruire, je ne parlais pas je n’expliquais pas, je commengais a
chercher un autre homme pour m’apaiser. Je me jetais dans ces bras dans une
forme de liberté, c’était dans les bras de ce nouvel homme que j’avais
[’impression d’échapper a ['ennui a la peur de construire, que j’avais
[’impression de vivre a nouveau dans la légereté, je le dévorais je le laissais me
devorer, je voulais lui appartenir, comme s’il allait me sauver de moi-méme.

Aucun homme jamais ne répondait a ma quéte, comment auraient-ils pu ? Je
ne savais pas ce que je cherchais dans leurs bras, aucun n’aurait pu combler
cette quéte insatiable, jamais énoncée, cette quéte était muette silencieuse elle
occupait chacune de mes pensées et pourtant jamais je n’en parlais, il n’y avait
pas de mots pour expliquer cette colere, j’avais la sensation perpétuelle de le
dire d’en parler avec eux, et pourtant c’était le silence c’était un brouhaha un
magma intérieur étouffant insoutenable, c’était dans leurs bras dans leurs corps
dans le sexe que je [’exprimais, je faisais don de mon corps j’avais la sensation
que dans cette fusion corporelle ils allaient me comprendre entierement. Et a
chaque fois, ce don était vain, a chaque fois ce nouvel homme ne me suffisait
plus, je détruisais, je retrouvais d’autres bras, je reconstruisais, j 'étais épuisée
par tous ces efforts, construire, détruire, reconstruire.

S’il n’y avait pas ma fille de deux ans, pas mon fils dont je suis enceinte, peut-
étre qu’aujourd’hui encore je serais déja dans les bras d’'un autre homme.



Peut-étre est-ce parce qu’il y en a eu tant d’autres avant que c’est différent
aujourd ’hui.

Peut-étre ai-je choisi Antoine, que nous nous sommes mariés, parce que je
savais qu’avec lui je me sentirais protégée, et peut-étre alors je ne chercherais
plus d’autres bras.

Peut-étre est-ce parce que sur ce chemin il y a eu Eric.

Eric qui m’a domptée, rendue indomptable. Eric, hermétique mutique, mon
silence a ricoché sur le sien, nos silences se sont aspirés pour ne faire plus
qu’un, et je me suis dit, c’est le sens de ma vie, c’est ¢a que je cherchais depuis
toujours, je le ressens enfin, tout le reste a mené a ¢a, tout le reste était la pour
me permettre de vivre ¢a.

Eric qui revient dans mes pensées.



2 — Sa voix feutrée et pincée

Il y a dix ans, en février 2011, Eric est entré dans la piéce a pas feutrés, c’est le
fracas provoqué par son équipe qui nous a annoncé¢ leur arrivée, danse de dandys
en costumes sombres, danse de femmes-dandys en robes austéres éclatantes,
drapées luxueuses cintrées soyeuses, ¢change de cartes de visite, bonjour
bonjour, banquiers d’affaires clichés s’invitant chez nos avocats pour négocier
un deal, bombage de torses, chaussures impeccables bruissant sur la moquette
épaisse, talons Louboutin-Chanel-Sergio Rossi-surtout Sergio Rossi, rendus
aphones par cette moquette on se croyait a Londres pas de clac-clac-clac de
virilité féminine, bientot je devrais me retourner, lacher cette tasse de café a
laquelle je m’agrippais, cesser de caresser le buffet de mes doigts grignotés par
le stress, déguisé€s sous de faux ongles parfaits manucurés de rouge, mais je ne
voulais pas me retourner car tout mon corps vibrait déja, vacillait déja, je sentais
la présence d’Eric.

La tension sexuelle a ét¢ immédiate. Je n’osais pas le regarder. J’écoutais sa
voix, d’une tonalité différente, je lui ai toujours dit qu’il avait un léger accent, lui
qui est né et a grandi en France, peut-&tre un mimétisme de ses parents, tous les
deux cambodgiens. C’est sa voix qui m’a séduite en premier, tout ce qu’elle
contenait d’altérité, cette voix feutrée et pincée, presque murmurée, silencieuse,
]’écoutais déja les silences entre les mots entre les phrases, plus longs que les
silences des phrasés qui m’entouraient d’habitude, dans ces silences j’entendais
des ruisseaux de forét, le clapotis des vagues sur les plages bretonnes,
j’entendais le Cambodge, 1’exil, j’entendais le mystére. Ce silence m’a envahie,
a inondé mon corps de frissons, parcouru mon cuir chevelu de légers
picotements, et je me suis laissé submerger par le fantasme immédiat de sa voix,
de son corps, de son histoire personnelle.

Lorsqu’il est venu me serrer la main, j’ai relevé la téte et j’ai posé mon regard
sur le sien, sur ses yeux aux iris marron, sertis d’un blanc-ocre, mon cceur s’est
mis a battre, j’ai dii rire nerveusement, il a laissé trainer sa main dans la mienne
une seconde de trop, nous avons compris. Il s’est animé, ses yeux sont devenus
profonds et assurés, son regard semblait vouloir me percer. Il m’a posé une
question. J’ai mis quelques secondes a comprendre, j’étais ailleurs, troublée.
Quel était son parfum ? Je regardais ses mains, son costume, ses hanches si fines



et sensuelles, sa fagcon de bouger, sa posture un peu raide, droite, avec un léger
mouvement de balancier. Nous nous sommes regardés quelques instants, a
nouveau, c¢’était comme si nous prenions un temps pour décrypter assimiler
apprendre nos visages, nos yeux surtout, nous essayions de lire a travers 1’autre
tout ce qui s’exprimait déja dans le silence. Eric avait quelque chose d’aérien, de
princier. Il avait un c6té mutique, comme s’il restait extérieur aux autres, dans
son monde, mais dans une douce assurance. Son corps €tait sec, fin, a la fois
féminin et masculin, ses cheveux noirs, sa peau mate.

Je suis allée m’asseoir, mes jambes me portaient a peine. Le ballet de
banquiers et d’avocats a repris, chaises musicales informelles pour respecter une
forme de protocole, les plus seniors au centre, Eric et moi de biais, assis face a
face, regarder son sexe se dessiner sous les plis de son costume, croisement-
décroisement de mes jambes incessant, je me suis sentie ailleurs, comme si je
m’élevais au-dessus de moi-méme, hors-sol, différente des autres, I’immensité
s’ouvrait en moi, la promesse d’un extraordinaire. Mon corps et mes pensées
semblaient dissociés, mes yeux se perdaient dans la contemplation des murs
tapissés taupe, ou plutdt s’y accrochaient, comme pour ne pas défaillir. Je
caressais du bout de mes escarpins la moquette épaisse, sous cette table de
banquet, en bois massif et clair, autour de laquelle se tenaient ces négociations
interminables, Eric coté vendeur, moi c6té acheteur, jamais de banquet ici, peut-
étre du sexe, déja mes pensées réempruntaient ce chemin, je me sentais coincée
entre la table, ma chaise et le buffet derriecre moi, bloquée dans cet espace
confiné, ou nous discutions, négocions, d¢jeunerions, puis dinerions, et
oublierions de dormir, ces journées €taient toujours interminables, comme s’il
fallait que nous sentions le jour suivant arriver pour qu’enfin les deux parties se
mettent d’accord sur un deal.

Eric ne montrait rien, il échangeait parfois avec moi un regard, lorsque mes
yeux n’avaient pas réussi a fuir, son regard me transpercait. Je ne lui ai pas dit au
revoir, j’ai fui, couru dans les escaliers, a quatre heures du matin personne pour
me rattraper, me dire qu’est-ce que tu fais Alice pourquoi tu cours ? A quatre
heures du matin je pouvais m’enfuir, courir pieds nus, mes talons dans une main,
perdre haleine dans les rues, j’avais besoin de sentir I’air froid contre ma peau,
de laisser la tension sexuelle, la tension de la journée, s’évacuer doucement de
mon corps, ralentir progressivement ma foulée, enfiler mes ballerines, puis
marcher. C’était mon rituel depuis longtemps, rentrer a pied de nuit, aprés ces
journées interminables. J’y puisais des forces, je me ressourcais dans cette



marche. J’avais 1’habitude de ne plus dormir. Je ne courais plus apres ces heures
perdues, elles m’étaient méme devenues vitales.

Le ciel était dégagé, je m’enivrais du froid sur ma peau, je regardais les
immeubles haussmanniens, je parcourais les rues de mon quartier, avenue de
Friedland, rue Daru, boulevard de Courcelles, je passais devant mes repéres
nocturnes, salle Pleyel, Mariage Fréres, la boulangerie dont les lumicres
percaient déja a travers les stores, j’arrivais avenue de Wagram, j’avais besoin de
m’asseoir sur un banc, de regarder dans le vide, de parcourir le relief de la lune,
de chercher partout du réconfort, de la poésie, de la magie, presque une
confirmation que cette route que je prenais était la bonne.



3 — Le vent d’autan

La colere a toujours été la. Je [’ai découverte a la naissance de ma fille.

Avant je travaillais jour et nuit, en fusions-acquisitions en finance, j avais de
[’ambition, beaucoup, pour ne jamais revenir en arriere, je parcourais

inlassablement les rues de mon quartier, le 16°™-17°"¢-8™¢ 4 Paris, pour ne
jamais avoir de répit pour ne jamais étre immobile pour ne jamais affronter le
réel, je sortais je buvais pour oublier que ma vie n’avait pas trouvé son sens,
pour ne pas voir la colere.

J’ai vécu avec cette colere plus de trente-cing ans, méme apreés mon mariage
avec Antoine il y a cing ans. Puis deux ans plus tard nous avons eu une fille,
Apolline, j’avais trente-sept ams, et cette colere a commencé a exploser.
Maintenant que je suis enceinte de mon fils, je la sens sourdre, c’est un appel, je
ne comprends pas cette colere qui m’envahit, qui prend possession de moi.

Devant nous, sur la droite, une petite cité d immeubles ocre délave des années
soixante-dix, annong¢ant [’entrée dans Toulouse, c’est cette image du
quelconque, presque de tristesse, qui s imprime en moi, notre voiture emprunte
[’avenue qui sera désormais celle menant chez nous, quand nous rentrerons de
week-end de vacances. Notre voiture descend cette avenue sans charme a flanc
de colline, menant vers le centre-ville, et je cherche le beau, les beaux
immeubles toulousains, les belles maisons, je cherche une symétrie a la vie
parisienne que nous venons de quitter, a nos immeubles de la Place Victor Hugo
de Trocadéro, aux larges avenues et trottoirs, aux silhouettes des habitants de
mon ancien quartier, je me redresse dans mon fauteuil, encore engourdie par les
six heures quatorze de route d’apres le GPS, huit heures trente en réalité en
incluant les pauses, les changements de couches, les arréts pour calmer les cris
de notre fille, je me redresse dans [’appréhension de la découverte, je n’ai
jamais vu le quartier ou nous allons vivre, Antoine a visité la maison seul,
pendant que je restais a Paris avec notre fille. Plus bas, sur la gauche, un
immeuble tres haut, années soixante-dix, assez moche, d’un blanc blafard, percé
de dizaines de fenétres impersonnelles, puis quelques metres encore, je me dis
que nous allons rouler encore de longues minutes, nous éloigner de ces images,
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