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Chapitre	1
	

	
J’ai	la	tête	à	l’envers.
Cela	 fait	 deux	heures	que	 je	 suis	 allongée	 sur	 ce	 lit	 d’une	 raideur	 carcérale,

dans	 un	 box	 exigu	 de	 l’infirmerie.	 Derrière	 la	 cloison,	 j’entends	 les	 spasmes
bruyants	de	quelqu’un	qui	vomit.	Charmant.
Bienvenue	au	club	des	éclopés	de	l’entreprise	!
Tout	est	plus	blanc	que	blanc	autour	de	moi,	comme	pour	signifier	que	ce	lieu

est	 bien	propre	 et	 exempt	 de	 toute	 impureté,	 jusqu’à	 la	 lampe	qui	 trône	 sur	 la
table	de	chevet.	Je	trouve	ça	terriblement	angoissant.	Ça	fait	contraste	avec	ma
peau	couleur	caramel.
Ce	 blanc	 et	 cette	 vague	 odeur	 de	 désinfectant	 me	 rappellent	 l’hôpital	 de

Montpellier.	C’est	comme	une	madeleine	de	Proust	mais	en	version	désagréable.
La	porte	s’ouvre	et	l’infirmière	de	garde	entre.	«	Bonjour	!	Alors	on	a	eu	des

petits	 soucis	 ?	 »	 Je	 lui	 réponds	 d’un	 vague	 sourire	 triste.	 Je	 ne	 relève	 pas	 le
«	 on	 »,	 qui	 a	 le	 don	 de	 m’exaspérer	 en	 temps	 normal,	 adepte	 que	 je	 suis	 de
l’élégance	linguistique.	Elle	a	de	la	chance	:	je	suis	encore	dans	le	cirage.
Pendant	 qu’elle	 prend	ma	 tension,	 j’observe	 son	 visage.	 Elle	 est	 brune,	 elle

doit	 avoir	 une	 quarantaine	 d’années,	 quelques	 cheveux	 gris	 commencent	 à
décolorer	ses	tempes.	Elle	porte	des	lunettes	rose	fuchsia,	ce	qui	témoigne	d’une
certaine	 joie	 de	 vivre	 ou,	 a	 minima,	 d’une	 volonté	 affichée	 de	 mettre	 de	 la
couleur	dans	sa	vie.
«	Douze	cinq.	On	dirait	que	ça	rentre	dans	 l’ordre	»,	dit-elle	en	gardant	ma

main	 dans	 la	 sienne.	 Son	 contact	 est	 doux,	 chaud,	 rassurant.	 Sa	 voix	 est
réconfortante.	Son	léger	accent	méridional	laisse	entrer	un	rayon	de	soleil	dans
la	pièce.	«	Il	faut	vous	hydrater	régulièrement,	je	vous	ai	laissé	un	verre	et	une
carafe	».
«	Pouvez-vous	me	passer	mon	sac	à	main	s’il	vous	plaît	?	»
L’avenante	 infirmière	me	 le	 tend	 en	 souriant	 et	 s’éclipse	 discrètement	 de	 la

pièce.
Je	 retrouve	 mon	 smartphone.	 Blandine	 m’a	 envoyé	 un	 SMS	 ce	 matin	 :

«	Coucou	Inès,	tu	n’oublies	pas	qu’on	va	à	la	piscine	ce	soir	?	On	part	du	boulot
ensemble	?	»
«	C’est	 raté	 ma	 Blandine,	 je	 suis	 à	 l’infirmerie,	 j’ai	 fait	 un	 malaise.	 Je	 te

rappelle	tout	à	l’heure.	Bisous	»



Je	pose	le	téléphone	sur	la	 table	de	nuit	et	 je	fonds	en	larmes.	Je	ne	sais	pas
pourquoi	 je	pleure.	Pour	 rien	et	pour	 tout	 à	 la	 fois.	Purée,	quand	est-ce	que	 je
vais	me	 sortir	 de	 ce	 bourbier	 ?	 J’ai	 l’impression	 constante	 d’être	 à	 côté	 de	 la
plaque.	 Je	 me	 demande	 pourquoi	 je	 suis	 née	 dans	 cette	 époque	 qui	 ne	 me
convient	 pas.	 L’époque	 de	 la	 vitesse,	 de	 la	 finance,	 de	 la	miniaturisation,	 des
robots	et	des	burn	out.	Je	me	sens	tellement	décalée.	Mon	Dieu,	renvoyez-moi	à
la	Belle	Epoque,	au	Moyen	Âge,	ou,	mieux,	à	l’Antiquité	!
J’essuie	 mes	 yeux	 et	 me	 mouche	 abondamment.	 Il	 faut	 que	 je	 remette	 de

l’ordre	dans	mes	pensées.	Comment	ai-je	atterri	ici	?
Je	peine	à	retracer	ma	matinée.	Je	me	souviens	que	je	me	suis	levée	tôt	malgré

moi,	bien	avant	que	l’alarme	de	mon	téléphone	ne	se	déclenche,	et	qu’il	faisait
encore	 nuit	 quand	 je	 suis	 arrivée	 au	 bureau.	 Là	 j’ai	 retrouvé	 mon	 collègue
Richard,	le	plus	matinal	de	l’équipe.	Vers	8h00	nous	nous	sommes	retrouvés	à	la
machine	à	café.	C’est	notre	rituel	avant	de	foncer	retrouver	nos	tableaux	excel.
Je	ne	me	rappelle	pas	exactement	ce	qu’il	me	racontait	mais	je	sais	que	je	riais
de	 bon	 cœur	 quand	 soudain,	 ce	 fut	 le	 néant,	 jusqu’à	 ce	 que	 je	me	 réveille	 ici,
avec	la	bouche	pâteuse,	une	migraine	atroce	et	une	sensation	de	vide	sidéral.
Sur	 la	 chaise	 près	 de	 la	 porte,	 je	 reconnais	mon	 pantalon	 gris	 clair,	maculé

d’une	grande	tâche	brune	–	de	café,	celui	que	je	tenais	dans	ma	main	lors	de	mon
malaise.	J’ai	mon	pull	rouge	sur	moi,	il	est	propre	–	tant	mieux.	Mes	jambes	sont
recouvertes	d’un	drap	blanc.
Cela	fait	plusieurs	nuits	que	je	ne	dors	pas.	Enfin,	je	dors	deux	ou	trois	heures

puis	je	me	réveille	au	milieu	de	la	nuit	et	ensuite,	impossible	de	refermer	l’œil.
Quand	 c’est	 comme	 ça,	 mon	 cerveau	 met	 le	 turbo.	 Il	 tournicote	 comme	 un
hamster	dans	sa	roue	lancée	à	vive	allure	et	ressasse	divers	scénarios.	Les	deux
thèmes	 du	 moment	 sont	 mon	 aversion	 pour	 mon	 travail	 et	 le	 nécessaire
changement	 de	 vie	 qui	 en	 découle.	 Car	 depuis	 plusieurs	 mois,	 je	 me	 sens	 à
nouveau	 épuisée	 et	 désorientée,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 suivre	 le	 rythme	 infernal	 du
boulot	et	je	sais	au	fond	de	moi	qu’il	faut	que	je	quitte	à	tout	prix	ce	job.
C’est	une	question	de	vie	ou	de	mort.
Ma	vie	part	à	vau-l’eau	depuis	des	années.	 Je	ne	me	sens	plus	du	 tout	à	ma

place.	J’ai	fait	un	grave	burn	out,	dont	je	garde	encore	des	séquelles	importantes.
J’ai	mis	des	années	à	me	reconstruire	 ;	 je	n’y	suis	pas	 totalement	parvenue.	Je
crois	 pouvoir	 affirmer	 que	 j’ai	 vu	 la	moitié	 des	 psychologues	 de	 la	 ville	 et	 la
quasi-totalité	 des	 praticiens	 en	 médecines	 douces.	 Une	 grande	 partie	 de	 mon
maigre	salaire	a	été	engloutie	par	mes	tentatives	désespérées	d’aller	mieux.	C’est
comme	une	fuite	en	avant.	Pour	quel	résultat	au	final	?



Je	suis	dans	un	tel	état	de	fatigue	chronique	que	je	n’arrive	plus	à	prendre	la
moindre	 décision.	 Mes	 circuits	 neuronaux	 sont	 brouillés.	 Sensation
d’impuissance.	Je	dois	me	rendre	à	l’évidence	:	la	compta,	ce	n’est	pas	pour	moi,
pas	 plus	 que	 la	 logistique,	 qui	 m’est	 sortie	 par	 les	 yeux	 dans	 ma	 précédente
fonction.	C’est	l’antithèse	absolue	de	ce	que	je	suis	au	fond	de	moi.
Après	ma	double	maîtrise	d’allemand	et	d’anglais,	le	débouché	naturel	aurait

été	de	devenir	interprète	ou	traductrice.	Je	ne	me	voyais	travailler	ni	des	heures
enfermée	dans	une	cabine,	ni	dans	un	bureau	à	traduire	des	textes	au	kilomètre.
J’avais	 trop	 besoin	 de	 contacts	 humains.	 Comme	 je	 manquais	 cruellement
d’imagination,	le	modèle	parental	m’a	semblé	sécurisant	et	j’ai	choisi	de	suivre
une	 ligne	 déjà	 toute	 tracée,	 celle	 du	 salariat	 en	 entreprise.	 Je	 me	 suis	 auto-
persuadée	que	ce	serait	ma	planche	de	salut	et	que	mon	expertise	en	allemand	et
en	anglais	serait	certainement	un	atout	chez	MediaCo.
Je	faisais	une	fixation	sur	cette	société	car	elle	était	une	des	rares,	d’envergure

internationale,	 à	 avoir	 son	 siège	 à	 Angers,	 ville	 que	 j’affectionnais
particulièrement	et	où	j’avais	fait	mes	études,	à	la	«	Catho	».	Pour	moi,	il	n’était
pas	question	de	redescendre	m’installer	à	Montpellier.	J’avais	besoin	de	garder
une	bonne	distance	géographique	entre	ma	famille	et	moi,	pour	respirer.
Mais	 je	 n’ai	 pas	 réussi	 tout	 de	 suite	 à	 entrer	 dans	 le	 Saint	 des	 Saints.	Mes

premières	tentatives	se	sont	soldées	par	plusieurs	refus	car	j’avais	un	profil	qui
leur	 semblait	 trop	 orienté	 «	 harmonie	 et	 plaisir	 »	 et	 pas	 suffisamment
«	 conformité	 et	 action	»,	 selon	 la	méthode	de	 profilage	 psychologique	utilisée
par	 le	 service	 des	 ressources	 humaines.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 en	 démordre	 et	 j’ai
persévéré	 parce	 que	 cette	 boîte	 était	 l’eldorado	 où	 je	 pourrais	 certainement
m’épanouir	et	être	confortablement	rémunérée.
J’ai	 été	 engagée	 à	 ma	 quatrième	 candidature,	 sur	 un	 poste	 de	 formatrice.

Quand	le	recruteur	m’avait	demandé	comment	il	se	faisait	que	j’insiste	à	ce	point
pour	me	faire	embaucher	chez	eux,	je	lui	avais	répondu	avec	assurance,	les	yeux
dans	les	yeux	:	«	Ma	place	est	ici	et	nulle-part	ailleurs	».	Interpellé	et	séduit	par
tant	 de	motivation,	 il	 s’était	 enfin	 décidé	 à	me	 faire	 confiance,	 en	me	 faisant
miroiter	 une	 carrière	 prometteuse	 sur	 laquelle	 j’aurais	 la	main	 :	 il	 suffisait	 de
bien	 travailler	 et	 d’atteindre	 ses	 objectifs.	 Les	 personnes	 consciencieuses
évoluaient	rapidement	dans	cette	structure	encline	à	détecter	 les	 talents	et	à	 les
promouvoir.
Sur	 ces	 belles	 paroles,	 je	 suis	 allée	 tête	 baissée	me	 jeter	 dans	 la	 gueule	 du

loup.
Au	 début,	 j’ai	 vécu	 une	 expérience	 très	 enrichissante.	 Je	 dispensais	 des



formations	dans	mes	trois	langues	et	je	me	déplaçais	souvent	dans	nos	filiales	en
Europe	 et	 aux	 États-Unis.	Mais	 trois	 ans	 plus	 tard,	 le	 service	 formation	 a	 été
démantelé	 et	 «	 externalisé	 »,	 mettant	 sur	 le	 carreau	 une	 bonne	 trentaine
d’employés.	Après	 cela,	 j’ai	 atterri	 à	 la	 logistique	 puis,	 il	 y	 a	 quatre	 ans,	 à	 la
compta	:	l’ultime	punition.
Blandine	me	dit	souvent	qu’avec	mes	aptitudes	pour	les	langues,	les	arts	et	les

relations	 humaines,	 je	 serais	 davantage	 à	 ma	 place	 comme	 guide	 touristique,
conservatrice	 de	musée	ou	même	employée	d’une	ONG.	“Tu	 es	 une	artiste	 et
une	 humaniste,	 ma	 poulette”	 !	 En	 tout	 cas	 certainement	 pas	 comptable	 chez
MediaCo,	 le	 summum	 de	 l’ennui	 et	 de	 l’extinction	 de	 toute	 étincelle	 de	 feu
sacré.	Une	boîte	de	BTP,	même	leader	sur	son	marché,	ce	n’est	pas	franchement
sexy	et	c’est	un	milieu	très	machiste,	où	les	femmes	sont	assez	mal	considérées
et	ont	un	mal	fou	à	percer	le	«	plafond	de	verre	».
J’aurais	dû	à	ce	moment	précis	prendre	mes	jambes	à	mon	cou	et	trouver	une

mission	ailleurs,	dans	le	domaine	de	la	formation.	Mais	je	n’avais	pas	envie	de
me	remettre	sur	le	marché	de	travail	et	de	dépenser	de	l’énergie	à	«	me	vendre	».
Choisir,	c’est	renoncer.
En	 choisissant	 MediaCo,	 j’ai	 renoncé	 à	 moi-même	 et	 à	 mes	 aspirations

profondes.	 Hélas,	 j’ai	 mis	 des	 années	 à	 en	 prendre	 conscience,	 aveuglée	 que
j’étais	 par	 le	 confort	 que	 procure	 une	 activité	 salariée,	 par	 la	 promesse	 d’une
sécurité	de	 l’emploi	 illusoire.	Comme	si	 le	sens	de	ma	vie	était	 l’argent	que	 je
recevais	 et	 la	 position	 sociale	 qui	 en	 découlait.	 Comme	 si	 les	 gens	 qui
comptaient	 dans	 ma	 vie	 étaient	 ces	 dirigeants	 que	 je	 servais	 au-delà	 du
raisonnable.
En	réalité,	je	reste	tapie	aux	oubliettes	par	peur	de	me	retrouver	en	précarité,

cette	 peur	 omniprésente,	 paralysante,	 entretenue	 depuis	 des	 décennies	 par	 ma
famille	mais	 aussi	 la	 société	 tout	 entière.	On	vit	une	époque	 formidable	où	on
peut	 du	 jour	 au	 lendemain	 se	 retrouver	 dans	 une	 file	 d’attente	 aux	 Restos	 du
Cœur	et	vivre	dans	sa	voiture,	même	quand	on	a	un	boulot	fixe.	Cette	idée	me
terrorise.
Je	suis	emprisonnée	dans	ce	travail	dont	je	ne	peux	pas	m’affranchir	car	c’est

grâce	à	 lui	que	 je	“gagne	ma	vie”,	selon	 l’expression	consacrée.	Comme	dirait
Blandine,	qui	est	une	grande	sage	qui	s’ignore,	“on	gagne	sa	vie	à	la	naissance,
après	on	ne	devrait	pas	avoir	à	trimer	comme	une	esclave	pour	manger”.
Au	 fond,	 elle	 a	 raison.	Qu’ai-je	 fait	 pour	 être	 ainsi	 condamnée	 aux	 travaux

forcés	 jusqu’à	 ce	 que	mort	 s’ensuive,	 au	mépris	 des	 besoins	 profonds	 de	mon
être,	au	risque	de	me	perdre	sur	un	chemin	qui	n’est	pas	réellement	le	mien	?	Le



tout	au	bénéfice	de	qui	?	Pourquoi	?	Pour	qui	?	Pour	quoi	?
Voilà	 les	 questions	 existentielles	 qui	 me	 saisissent	 tandis	 que	 je	 sens	 la

nécessité	 absolue	de	 réviser	 intégralement	 tous	mes	modes	de	 fonctionnement.
Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	je	m’interroge	et	même	que	je	commence	à	me
mettre	un	peu	en	danger	pour	me	sentir	vivante.
L’année	dernière	j’ai	pris	un	congé	sabbatique	de	six	mois	pour	aller	marcher

sur	 le	 chemin	 de	 Saint-Jacques	 de	 Compostelle.	 J’avais	 ressenti	 l’urgence	 de
faire	cela.	C’était	une	manière	de	prendre	de	la	distance	avec	mon	quotidien	et
de	réaliser	un	projet	qui	me	tenait	à	cœur.	Ce	fut	une	grande	et	belle	expérience,
riche	de	 rencontres	et	d’émotions.	Sur	 le	coup,	cela	m’a	 fait	du	bien,	même	si
c’était	financièrement	compliqué.	Mais	trois	semaines	après	la	reprise	du	travail,
j’étais	déjà	en	alerte	rouge,	avec	le	sommeil	cassé	et	le	moral	en	berne.
Maintenant	mon	corps	me	dit	STOP.	Une	fois	de	plus.
J’aimerais	ne	plus	jamais	entendre	parler	de	cette	boîte	ni	de	ce	boulot	ingrat.

Recevoir	 chaque	mois	 le	 strict	 nécessaire	 pour	 vivre	 décemment	 sans	 avoir	 à
souffrir,	 à	 renier	ma	 nature	 profonde.	 J’aimerais	 consacrer	mon	 temps	 et	mon
énergie	à	ce	qui	me	fait	vibrer	et	à	ceux	que	j’aime.	Pouvoir	déployer	qui	je	suis
vraiment	et	offrir	ma	générosité	au	Monde.
L’infirmière	revient	à	mon	chevet.	Tout	en	gardant	son	visage	avenant	et	son

regard	doux,	 elle	me	 remonte	 les	bretelles	 lorsque	 je	 lui	 avoue	que	 je	n’ai	pas
consulté	mon	docteur	récemment	:
«	Votre	corps	a	parlé,	il	faut	impérativement	que	je	vous	l’écoutiez,	sinon	vous

risquez	gros	».
Je	passe	sous	silence	mes	douleurs	abdominales	chroniques.	Cela	ne	regarde

pas	 la	médecine	 du	 travail.	Oui,	mon	 corps	me	 parle.	 Il	me	 dit	 qu’il	 faut	 que
j’aille	voir	mon	généraliste	pour	me	faire	arrêter	plusieurs	semaines.
Sauf	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 mettre	 les	 pieds	 chez	 mon	 généraliste.	 Si	 je	 me

retrouve	en	arrêt	maladie,	mes	collègues	vont	passer	un	sale	quart	d’heure.	Finie
la	belle	époque	où	on	prenait	des	intérimaires.	Maintenant,	quand	quelqu’un	est
absent,	les	autres	doivent	absorber	sa	charge	de	travail.
Si	 je	m’arrête,	 ils	vont	me	maudire.	Si	 je	ne	m’arrête	pas,	c’est	moi	qui	vais

droit	dans	le	mur.
Je	veux	rentrer	chez	moi,	me	mettre	au	lit	et	réfléchir	en	grattouillant	la	tête	de

Pacha.	 Quand	 je	 suis	 en	 connexion	 avec	 lui,	 les	 idées	 me	 viennent	 plus
facilement.	Tout	est	plus	fluide.
Je	 tente	 de	 m’asseoir	 sur	 le	 bord	 du	 lit.	 Je	 me	 ravise.	 J’ai	 le	 tournis.

L’infirmière	prend	à	nouveau	ma	 tension.	«	 Il	 faut	 vous	 faire	arrêter,	Madame



Merle.	 Ne	 vous	 préoccupez	 pas	 du	 reste.	 L’entreprise	 continuera	 de	 tourner.
Votre	tension	est	remontée	mais	vous	allez	rester	au	calme	une	petite	heure	avant
de	rentrer	tranquillement	chez	vous	».
Oui,	j’irai	voir	mon	médecin	mais	juste	pour	ça	:	un	court	arrêt	maladie.	Une

semaine	maximum,	cela	devrait	suffire	à	me	reposer	et	décider	de	la	suite.	Je	ne
lui	dirai	rien	d’autre.	Pas	question	de	faire	des	batteries	d’examens	ou	de	prendre
des	médocs	!	Mon	corps	refuse	toute	“chimie	lourde”.
Je	souris	à	cet	abus	de	langage.	J’adore	théâtraliser	la	vie	:	forcer	le	trait	donne

du	relief	à	l’existence.
Qu’à	cela	ne	tienne,	je	lâche	prise	et	je	me	rallonge	pour	me	reposer	quelques

minutes	 avant	 d’appeler	 mon	 médecin.	 Il	 va	 être	 surpris	 de	 me	 voir,	 ça	 fait
presque	trois	ans	que	je	suis	aux	abonnés	absents.
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