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C’est triste globalement de revenir

sur le marché de la séduction a 37 balais.

1l n’y a plus trop de romantisme, c’est terminé.
On ne cherche plus [’ame sceur,

on cherche l’ame seule, s’il en reste.

Blanche Gardin
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Body guard

Ce buffet tout en fraicheur est une aubaine.

Notre hotesse nous a concocté un festival de plats méridionaux hauts en
couleurs et en saveurs : melon « boule de miel » au jambon de Parme, olivettes
du jardin agrémentées de mozzarella di bufala fondante et de basilic frais,
poivrons marinés a I’huile d’olive locale, carpaccio de beeuf au citron et a la
marjolaine, tapenade noire, fromages de chevre et de brebis de la ferme d’a coté
et enfin salade de fruits de saison, juteux a souhait.

Il fait trente-trois degrés a ’ombre du vieux tilleul au feuillage épais, sous
lequel nous déjeunons en devisant gaiement. Voila longtemps que je ne me suis
sentie aussi bien, malgré la canicule interminable et mon humeur fluctuante. Je
prends enfin la mesure des vacances.

Il m’a fallu plusieurs jours pour décompresser et cesser de ruminer sur mon
mariage en perdition. Une semaine passée tranquillement a notre appartement, a
régler diverses affaires et a tordre le cou a la paperasse, en attendant que Pierre-
Louis soit lui aussi libéré temporairement de sa sphére professionnelle. Un sas
salutaire pour profiter ensuite pleinement de cette période de congés plus longue
que de coutume.

En général, nous ne partons pas plus de deux semaines d’affilée. Mais ces
derniers mois ont été tellement éprouvants pour lui comme pour moi, qu’il fallait
bien ¢a pour nous en remettre et donner une ultime chance a notre indéfectible
duo.

Nous sommes chez Albert et Fabienne, premiere halte de notre périple estival
dans le sud de la France. Leur résidence secondaire est située a Saint-Paul de
Vence, dans 1’arriére-pays nigois. Albert et Fabienne viennent ici a chaque fois
qu’ils peuvent s’échapper de leurs obligations lyonnaises.

Cette bastide ancienne est superbe, avec ses pierres apparentes, ses différents
niveaux qui épousent les pentes de la colline et son jardin en terrasses, bien
entretenu et agencé avec goit. Chaque metre carré de jardin ressemble a un coin



de paradis, qui invite a la méditation. Plusieurs tables sont disposées ¢a et la.
Celle du petit-déjeuner est placée a 1’endroit ou les premiers rayons du soleil
surgissent derriere la pinéde odorante, point stratégique d’ou 1’on apercgoit
I’étendue bleue de la Méditerranée. Celle du midi est abritée sous le parasol
naturel formé par le tilleul centenaire. Celle du soir, sur la terrasse attenante a la
cuisine, recueille la fraicheur du crépuscule, qui se manifeste tard 1’été et ou les
massifs de lavande exhalent leur parfum obsédant. Une rangée de cyprés conduit
a la piscine et signale que nous sommes en Provence, tandis que les cigales nous
gratifient de leur chant assourdissant.

J’aimerais tellement habiter dans une maison comme celle-ci. Pierre-Louis et
moi avons choisi par défaut d’habiter en appartement, pour des raisons de budget
et de distance de nos bureaux respectifs. J’avoue que je songe a y remédier un
jour. J’aspire a me rapprocher de la nature. Je voudrais que mes yeux, a
I’ouverture des volets le matin, soient happés par une étendue verdoyante et
frémissante. Je veux entendre le chant des oiseaux, respirer a pleins poumons,
cotoyer des animaux, connaitre une notion du temps plus apaisée.

Une pointe d’amertume me traverse. Ce lieu me rappelle toutes ces choses que
j’aurais voulu accomplir, tous ces réves auxquels il m’a fallu renoncer.

Nos hotes sont adorables. Albert, patron d’une entreprise d’usinage
florissante, est encore alerte avec ses soixante-douze printemps. Pas question
pour lui de raccrocher dans I’immédiat. Il a une santé de fer et 1’ceil qui frise.
Idéalement, il voudrait que Laurent, le fils de son épouse, reprenne la boite apres
lui. Cela ne s’inscrit pas au programme, parce que 'intéressé a déja sa propre
société qui marche du feu de Dieu, dans le secteur du batiment a Marseille.
Quant au fils d’Albert, il est chirurgien-dentiste et absolument pas dans la partie.

Qu’importent le travail, ses joies et ses tourments. Nous sommes en
villégiature dans une ambiance amicale et une atmosphere sereine, a I’image du
lieu, baigné de chaleur et de douceur. Albert nous fait les honneurs de sa cave et
débouche un rosé de Provence Chateau Peyrassol, un must issu de son chais ou
mirissent prés de deux mille bouteilles. Le nectar révele toute sa richesse et
libere ses ardmes d’agrumes et de fleurs blanches. Nous nous extasions devant
tant de subtilité : une mystérieuse alchimie entre le terroir, le climat et la main de
I’Homme.

Fabienne, 1’épouse d’Albert, virevolte de la cuisine a la tablée dans une robe



bleu lavande a fines bretelles, transportant avec ¢légance ses plats simples et
succulents. Son sautoir en lapis lazuli tinte sur sa poitrine lorsqu’elle présente les
plats. Elle est beaucoup plus jeune qu’Albert. Elle doit avoir cinquante-cinq ans
tout au plus. Elle irradie avec sa peau mate, ses longs cheveux d’ébéne et son
regard bleu turquoise comme les eaux qui bordent les cotes des iles de Lérins.
Ses mots, comme ses gestes, sont empreints de grace et témoignent d’un
caractére de maitresse-femme qui ne s’en laisse pas conter. Elle m’évoque Ava
Gardner dans La comtesse aux pieds nus, sauf qu’elle porte des sandales
pailletées qui brillent de mille feux sous le soleil provencal.

Assise a ma gauche, sa petite-fille, Alice, six ans, a du mal a tenir en place sur
sa chaise. Elle se déclare volontaire pour aider sa grand-meére en chantonnant a
chaque nouveau mets. L’adorable fillette aux boucles brunes et aux yeux vert
émeraude arbore un sourire, qui semble étre chez elle une seconde nature. Je suis
touchée par cette petite ame qui me rappelle I’enfant que je fus, gaie comme un
pinson, insouciante, créative, celle qui chantait et dansait pour éblouir la galerie,
il y a bien longtemps.

Alice me prend dé¢ja en amitié : elle me fait cadeau d’un collier de perles de
bois. Sur cing perles sont gravées les lettres de son prénom :

A-L-I-C-E
J’en ai presque la larme a I’ceil. Cela me renvoie a mon impossible maternité.
« Mon papa va arriver. Il vient me chercher.
Fabienne renchérit :

— Oui, Laurent va passer en coup de vent récupérer la petite. Demain matin,
ils partent en bateau a Porquerolles pour trois jours avec Delphine, la meére
d’Alice. »

Le déjeuner se poursuit entre les discussions liées au travail, les échanges de
recettes de cuisine, les considérations cenologiques et le partage de bons plans a
ne pas manquer dans le coin. Sur ce dernier point, je suis incollable car la région
de mon enfance n’a pas de secret pour moi. Je crois pouvoir affirmer que j’en ai
exploré chaque recoin. En outre, je suis un guide Duchemin ambulant : je sais ou
manger et dormir a cent kilométres a la ronde ; je suis incollable sur les gammes
de prix et les types de cuisine propos€s par tous les établissements
incontournables ; je connais les hoteliers qui possedent un spa, une piscine, une



salle de fitness ou un court de tennis.

Tandis que nous en sommes au café, Alice se 1éve soudain et part en courant
en hurlant a tue-téte : « Papa ! ! | » Elle a I’ouie fine. A cet instant, nous
commencons a distinguer le bruit d’un moteur puissant, de I’autre coté de la
batisse. Les gravillons crépitent sous les roues et la voiture s’arréte, laissant
place au vrombissement de son ventilateur de refroidissement.

Laurent ne tarde pas a apparaitre avec sa fille pendue a son cou comme un
petit singe. De taille moyenne, trapu, musclé et un rien enveloppé, il semble étre
un bon vivant. Il a les traits harmonieux de Fabienne. Méme couleur de peau,
mémes cheveux épais et noirs, méme sourire enjoleur. Ses lunettes de soleil et
son costard-cravate lui donnent un air de garde du corps. Kevin Costner ferait
pale figure a coté. Il rit a gorge déployée tandis qu’il chahute avec I’énergie d’un
gosse turbulent et farceur.

La petite fille finit par lacher son pére et ils nous rejoignent. Il 6te ses lunettes.
Fabienne fait les présentations. Tiffany, Pierre-Louis, Laurent.

Premier regard. Transper¢ant. Décisif.
Ses yeux sont du méme bleu limpide que ceux de sa mére.
Premiére poignée de main. Electrique, brillante.

Une onde de chaleur me traverse de la téte aux pieds. Je sens le rouge monter
a mes joues, comme une mome prise en flagrant délit de bétise. Si j’étais debout,
mes jambes se déroberaient, je m’affaisserais sur place.

Le parfum du tilleul devient soudain entétant.
J’ai les mains moites, la gorge serrée.

Mon ceeur cogne anormalement dans ma poitrine.
Une fiévre étrange me saisit.

Pourtant, personne ne semble remarquer ma confusion. Pierre-Louis ne réagit
pas. Tout semble aller pour le mieux. Il sirote son café¢ d’un air parfaitement
détaché.

Fabienne continue de virevolter avec son collier qui tintinnabule.



Albert nous vante la finesse toute particuliere 1’eau de vie de prune de sa
fabrication.

Laurent, lui, semble avoir saisi. Je ne sais pas comment je le sais, mais je le
sais, ce qui ajoute a mon émotion.

La conversation reprend son cours.

Alice montre a son papa la boite de perles que lui a offerte sa grand-meére pour
qu’elle confectionne des colliers et des bracelets pour ses copines.

Laurent bombarde Pierre-Louis de questions. Depuis le temps qu’il a entendu
parler de lui, il avait hate de le connaitre. Il s’exprime avec un accent un brin titi
parisien, émaillant ses phrases de mots d’argot. Un homme qui dit ce qu’il pense
au moment ou il le pense, qui ne se préoccupe pas de I’image qu’il renvoie ni de
I’opinion d’autrui. Il me rappelle John Wayne. Grande gueule et outrancierement
viril. Ou, dans un autre registre, Bernard Tapie. « Séveérement burné », comme
diraient Les Guignols.

Pas mon genre. Alors pourquoi ce trouble indicible qui s’est emparé de moi ?

Je reprends calmement ma contenance et me réinseére 1’air de rien dans le
groupe, en sirotant mon café a petites gorgées pour me donner une contenance.
La vie lyonnaise, la flambée de 1I’immobilier, le prix du carburant, la précarité, la
détresse des agriculteurs, le nucléaire, le réchauffement climatique, la
Procréation Médicalement Assistée — je connais bien le sujet — le clonage, le
terrorisme, la laicité. ..

Une fois tous ces sujets de société épuisés, Fabienne nous enjoint de migrer
vers la piscine. Bonne idée ! J’irai volontiers me rafraichir dans leur bassin d’eau
salée « parce que c’est plus sain que le chlore », souligne Albert. Mon corps
comme mon esprit en ont besoin pour faire tomber la température.

« Pour enfiler les maillots, rendez-vous dans la salle de bains au fond a
gauche », scande Fabienne a la cantonade.

S’ensuit le défilé de corps a demi nus, ponctué de cris et de rires joyeux dans
le couloir du rez-de-chaussée, plongée dans la pénombre pour garder la
fraicheur. Nous nous retrouvons autour de la piscine. A mon grand étonnement,
Laurent, qui devait passer chercher Alice « en coup de vent », évolue sous 1’eau
avec des lunettes de nageur olympique. Sa fille saute allégrement dans le bassin
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