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C’est	triste	globalement	de	revenir

sur	le	marché	de	la	séduction	à	37	balais.

Il	n’y	a	plus	trop	de	romantisme,	c’est	terminé.

On	ne	cherche	plus	l’âme	sœur,

on	cherche	l’âme	seule,	s’il	en	reste.

Blanche	Gardin
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Ce	buffet	tout	en	fraîcheur	est	une	aubaine.

Notre	 hôtesse	 nous	 a	 concocté	 un	 festival	 de	 plats	 méridionaux	 hauts	 en
couleurs	et	en	saveurs	:	melon	«	boule	de	miel	»	au	jambon	de	Parme,	olivettes
du	 jardin	 agrémentées	 de	 mozzarella	 di	 bufala	 fondante	 et	 de	 basilic	 frais,
poivrons	marinés	 à	 l’huile	 d’olive	 locale,	 carpaccio	 de	 bœuf	 au	 citron	 et	 à	 la
marjolaine,	tapenade	noire,	fromages	de	chèvre	et	de	brebis	de	la	ferme	d’à	côté
et	enfin	salade	de	fruits	de	saison,	juteux	à	souhait.

Il	 fait	 trente-trois	 degrés	 à	 l’ombre	 du	 vieux	 tilleul	 au	 feuillage	 épais,	 sous
lequel	nous	déjeunons	en	devisant	gaiement.	Voilà	longtemps	que	je	ne	me	suis
sentie	aussi	bien,	malgré	la	canicule	interminable	et	mon	humeur	fluctuante.	Je
prends	enfin	la	mesure	des	vacances.

Il	m’a	 fallu	plusieurs	 jours	pour	décompresser	et	cesser	de	 ruminer	 sur	mon
mariage	en	perdition.	Une	semaine	passée	tranquillement	à	notre	appartement,	à
régler	diverses	affaires	et	à	tordre	le	cou	à	la	paperasse,	en	attendant	que	Pierre-
Louis	soit	 lui	aussi	 libéré	 temporairement	de	sa	sphère	professionnelle.	Un	sas
salutaire	pour	profiter	ensuite	pleinement	de	cette	période	de	congés	plus	longue
que	de	coutume.

En	 général,	 nous	 ne	 partons	 pas	 plus	 de	 deux	 semaines	 d’affilée.	Mais	 ces
derniers	mois	ont	été	tellement	éprouvants	pour	lui	comme	pour	moi,	qu’il	fallait
bien	ça	pour	nous	en	remettre	et	donner	une	ultime	chance	à	notre	indéfectible
duo.

Nous	sommes	chez	Albert	et	Fabienne,	première	halte	de	notre	périple	estival
dans	 le	 sud	 de	 la	 France.	Leur	 résidence	 secondaire	 est	 située	 à	Saint-Paul	 de
Vence,	dans	 l’arrière-pays	niçois.	Albert	et	Fabienne	viennent	 ici	à	chaque	fois
qu’ils	peuvent	s’échapper	de	leurs	obligations	lyonnaises.

Cette	bastide	ancienne	est	superbe,	avec	ses	pierres	apparentes,	ses	différents
niveaux	 qui	 épousent	 les	 pentes	 de	 la	 colline	 et	 son	 jardin	 en	 terrasses,	 bien
entretenu	et	agencé	avec	goût.	Chaque	mètre	carré	de	jardin	ressemble	à	un	coin



de	 paradis,	 qui	 invite	 à	 la	méditation.	 Plusieurs	 tables	 sont	 disposées	 ça	 et	 là.
Celle	 du	 petit-déjeuner	 est	 placée	 à	 l’endroit	 où	 les	 premiers	 rayons	 du	 soleil
surgissent	 derrière	 la	 pinède	 odorante,	 point	 stratégique	 d’où	 l’on	 aperçoit
l’étendue	 bleue	 de	 la	 Méditerranée.	 Celle	 du	 midi	 est	 abritée	 sous	 le	 parasol
naturel	formé	par	le	tilleul	centenaire.	Celle	du	soir,	sur	la	terrasse	attenante	à	la
cuisine,	recueille	la	fraîcheur	du	crépuscule,	qui	se	manifeste	tard	l’été	et	où	les
massifs	de	lavande	exhalent	leur	parfum	obsédant.	Une	rangée	de	cyprès	conduit
à	la	piscine	et	signale	que	nous	sommes	en	Provence,	tandis	que	les	cigales	nous
gratifient	de	leur	chant	assourdissant.

J’aimerais	tellement	habiter	dans	une	maison	comme	celle-ci.	Pierre-Louis	et
moi	avons	choisi	par	défaut	d’habiter	en	appartement,	pour	des	raisons	de	budget
et	de	distance	de	nos	bureaux	respectifs.	J’avoue	que	je	songe	à	y	remédier	un
jour.	 J’aspire	 à	 me	 rapprocher	 de	 la	 nature.	 Je	 voudrais	 que	 mes	 yeux,	 à
l’ouverture	 des	 volets	 le	 matin,	 soient	 happés	 par	 une	 étendue	 verdoyante	 et
frémissante.	 Je	veux	 entendre	 le	 chant	 des	oiseaux,	 respirer	 à	 pleins	poumons,
côtoyer	des	animaux,	connaître	une	notion	du	temps	plus	apaisée.

Une	pointe	d’amertume	me	traverse.	Ce	lieu	me	rappelle	toutes	ces	choses	que
j’aurais	voulu	accomplir,	tous	ces	rêves	auxquels	il	m’a	fallu	renoncer.

Nos	 hôtes	 sont	 adorables.	 Albert,	 patron	 d’une	 entreprise	 d’usinage
florissante,	 est	 encore	 alerte	 avec	 ses	 soixante-douze	 printemps.	 Pas	 question
pour	 lui	de	 raccrocher	dans	 l’immédiat.	 Il	 a	une	 santé	de	 fer	 et	 l’œil	qui	 frise.
Idéalement,	il	voudrait	que	Laurent,	le	fils	de	son	épouse,	reprenne	la	boîte	après
lui.	Cela	ne	 s’inscrit	 pas	 au	programme,	parce	que	 l’intéressé	 a	déjà	 sa	propre
société	 qui	 marche	 du	 feu	 de	 Dieu,	 dans	 le	 secteur	 du	 bâtiment	 à	 Marseille.
Quant	au	fils	d’Albert,	il	est	chirurgien-dentiste	et	absolument	pas	dans	la	partie.

Qu’importent	 le	 travail,	 ses	 joies	 et	 ses	 tourments.	 Nous	 sommes	 en
villégiature	dans	une	ambiance	amicale	et	une	atmosphère	sereine,	à	l’image	du
lieu,	baigné	de	chaleur	et	de	douceur.	Albert	nous	fait	les	honneurs	de	sa	cave	et
débouche	un	rosé	de	Provence	Château	Peyrassol,	un	must	issu	de	son	chais	où
mûrissent	 près	 de	 deux	 mille	 bouteilles.	 Le	 nectar	 révèle	 toute	 sa	 richesse	 et
libère	ses	arômes	d’agrumes	et	de	fleurs	blanches.	Nous	nous	extasions	devant
tant	de	subtilité	:	une	mystérieuse	alchimie	entre	le	terroir,	le	climat	et	la	main	de
l’Homme.

Fabienne,	l’épouse	d’Albert,	virevolte	de	la	cuisine	à	la	tablée	dans	une	robe



bleu	 lavande	 à	 fines	 bretelles,	 transportant	 avec	 élégance	 ses	 plats	 simples	 et
succulents.	Son	sautoir	en	lapis	lazuli	tinte	sur	sa	poitrine	lorsqu’elle	présente	les
plats.	Elle	est	beaucoup	plus	jeune	qu’Albert.	Elle	doit	avoir	cinquante-cinq	ans
tout	 au	plus.	Elle	 irradie	avec	 sa	peau	mate,	 ses	 longs	cheveux	d’ébène	et	 son
regard	bleu	 turquoise	comme	 les	eaux	qui	bordent	 les	côtes	des	 îles	de	Lérins.
Ses	 mots,	 comme	 ses	 gestes,	 sont	 empreints	 de	 grâce	 et	 témoignent	 d’un
caractère	de	maîtresse-femme	qui	ne	s’en	laisse	pas	conter.	Elle	m’évoque	Ava
Gardner	 dans	 La	 comtesse	 aux	 pieds	 nus,	 sauf	 qu’elle	 porte	 des	 sandales
pailletées	qui	brillent	de	mille	feux	sous	le	soleil	provençal.

Assise	à	ma	gauche,	sa	petite-fille,	Alice,	six	ans,	a	du	mal	à	tenir	en	place	sur
sa	chaise.	Elle	se	déclare	volontaire	pour	aider	sa	grand-mère	en	chantonnant	à
chaque	 nouveau	mets.	 L’adorable	 fillette	 aux	 boucles	 brunes	 et	 aux	 yeux	 vert
émeraude	arbore	un	sourire,	qui	semble	être	chez	elle	une	seconde	nature.	Je	suis
touchée	par	cette	petite	âme	qui	me	rappelle	l’enfant	que	je	fus,	gaie	comme	un
pinson,	insouciante,	créative,	celle	qui	chantait	et	dansait	pour	éblouir	la	galerie,
il	y	a	bien	longtemps.

Alice	me	prend	déjà	en	amitié	:	elle	me	fait	cadeau	d’un	collier	de	perles	de
bois.	Sur	cinq	perles	sont	gravées	les	lettres	de	son	prénom	:

A-L-I-C-E

J’en	ai	presque	la	larme	à	l’œil.	Cela	me	renvoie	à	mon	impossible	maternité.

«	Mon	papa	va	arriver.	Il	vient	me	chercher.

Fabienne	renchérit	:

—	Oui,	Laurent	va	passer	en	coup	de	vent	récupérer	la	petite.	Demain	matin,
ils	 partent	 en	 bateau	 à	 Porquerolles	 pour	 trois	 jours	 avec	 Delphine,	 la	 mère
d’Alice.	»

Le	déjeuner	se	poursuit	entre	les	discussions	liées	au	travail,	les	échanges	de
recettes	de	cuisine,	les	considérations	œnologiques	et	le	partage	de	bons	plans	à
ne	pas	manquer	dans	le	coin.	Sur	ce	dernier	point,	je	suis	incollable	car	la	région
de	mon	enfance	n’a	pas	de	secret	pour	moi.	Je	crois	pouvoir	affirmer	que	j’en	ai
exploré	chaque	recoin.	En	outre,	je	suis	un	guide	Duchemin	ambulant	:	je	sais	où
manger	et	dormir	à	cent	kilomètres	à	la	ronde	;	je	suis	incollable	sur	les	gammes
de	 prix	 et	 les	 types	 de	 cuisine	 proposés	 par	 tous	 les	 établissements
incontournables	;	je	connais	les	hôteliers	qui	possèdent	un	spa,	une	piscine,	une



salle	de	fitness	ou	un	court	de	tennis.

Tandis	que	nous	en	sommes	au	café,	Alice	se	lève	soudain	et	part	en	courant
en	 hurlant	 à	 tue-tête	 :	 «	 Papa	 !	 !	 !	 »	 Elle	 a	 l’ouïe	 fine.	 À	 cet	 instant,	 nous
commençons	 à	 distinguer	 le	 bruit	 d’un	 moteur	 puissant,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
bâtisse.	 Les	 gravillons	 crépitent	 sous	 les	 roues	 et	 la	 voiture	 s’arrête,	 laissant
place	au	vrombissement	de	son	ventilateur	de	refroidissement.

Laurent	 ne	 tarde	 pas	 à	 apparaître	 avec	 sa	 fille	 pendue	 à	 son	 cou	 comme	un
petit	singe.	De	taille	moyenne,	trapu,	musclé	et	un	rien	enveloppé,	il	semble	être
un	bon	vivant.	 Il	 a	 les	 traits	harmonieux	de	Fabienne.	Même	couleur	de	peau,
mêmes	cheveux	épais	et	noirs,	même	sourire	enjôleur.	Ses	 lunettes	de	soleil	et
son	costard-cravate	 lui	donnent	un	air	de	garde	du	corps.	Kevin	Costner	 ferait
pâle	figure	à	côté.	Il	rit	à	gorge	déployée	tandis	qu’il	chahute	avec	l’énergie	d’un
gosse	turbulent	et	farceur.

La	petite	fille	finit	par	lâcher	son	père	et	ils	nous	rejoignent.	Il	ôte	ses	lunettes.
Fabienne	fait	les	présentations.	Tiffany,	Pierre-Louis,	Laurent.

Premier	regard.	Transperçant.	Décisif.

Ses	yeux	sont	du	même	bleu	limpide	que	ceux	de	sa	mère.

Première	poignée	de	main.	Électrique,	brûlante.

Une	onde	de	chaleur	me	traverse	de	la	tête	aux	pieds.	Je	sens	le	rouge	monter
à	mes	joues,	comme	une	môme	prise	en	flagrant	délit	de	bêtise.	Si	j’étais	debout,
mes	jambes	se	déroberaient,	je	m’affaisserais	sur	place.

Le	parfum	du	tilleul	devient	soudain	entêtant.

J’ai	les	mains	moites,	la	gorge	serrée.

Mon	cœur	cogne	anormalement	dans	ma	poitrine.

Une	fièvre	étrange	me	saisit.

Pourtant,	personne	ne	semble	remarquer	ma	confusion.	Pierre-Louis	ne	réagit
pas.	 Tout	 semble	 aller	 pour	 le	mieux.	 Il	 sirote	 son	 café	 d’un	 air	 parfaitement
détaché.

Fabienne	continue	de	virevolter	avec	son	collier	qui	tintinnabule.



Albert	 nous	 vante	 la	 finesse	 toute	 particulière	 l’eau	 de	 vie	 de	 prune	 de	 sa
fabrication.

Laurent,	 lui,	semble	avoir	saisi.	Je	ne	sais	pas	comment	je	 le	sais,	mais	 je	 le
sais,	ce	qui	ajoute	à	mon	émotion.

La	conversation	reprend	son	cours.

Alice	montre	à	son	papa	la	boîte	de	perles	que	lui	a	offerte	sa	grand-mère	pour
qu’elle	confectionne	des	colliers	et	des	bracelets	pour	ses	copines.

Laurent	bombarde	Pierre-Louis	de	questions.	Depuis	le	temps	qu’il	a	entendu
parler	de	lui,	il	avait	hâte	de	le	connaître.	Il	s’exprime	avec	un	accent	un	brin	titi
parisien,	émaillant	ses	phrases	de	mots	d’argot.	Un	homme	qui	dit	ce	qu’il	pense
au	moment	où	il	le	pense,	qui	ne	se	préoccupe	pas	de	l’image	qu’il	renvoie	ni	de
l’opinion	d’autrui.	Il	me	rappelle	John	Wayne.	Grande	gueule	et	outrancièrement
viril.	Ou,	dans	un	autre	registre,	Bernard	Tapie.	«	Sévèrement	burné	»,	comme
diraient	Les	Guignols.

Pas	mon	genre.	Alors	pourquoi	ce	trouble	indicible	qui	s’est	emparé	de	moi	?

Je	 reprends	 calmement	 ma	 contenance	 et	 me	 réinsère	 l’air	 de	 rien	 dans	 le
groupe,	en	sirotant	mon	café	à	petites	gorgées	pour	me	donner	une	contenance.
La	vie	lyonnaise,	la	flambée	de	l’immobilier,	le	prix	du	carburant,	la	précarité,	la
détresse	 des	 agriculteurs,	 le	 nucléaire,	 le	 réchauffement	 climatique,	 la
Procréation	Médicalement	 Assistée	 –	 je	 connais	 bien	 le	 sujet	 –	 le	 clonage,	 le
terrorisme,	la	laïcité…

Une	fois	 tous	ces	 sujets	de	société	épuisés,	Fabienne	nous	enjoint	de	migrer
vers	la	piscine.	Bonne	idée	!	J’irai	volontiers	me	rafraîchir	dans	leur	bassin	d’eau
salée	 «	 parce	 que	 c’est	 plus	 sain	 que	 le	 chlore	 »,	 souligne	Albert.	Mon	 corps
comme	mon	esprit	en	ont	besoin	pour	faire	tomber	la	température.

«	 Pour	 enfiler	 les	 maillots,	 rendez-vous	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 au	 fond	 à
gauche	»,	scande	Fabienne	à	la	cantonade.

S’ensuit	le	défilé	de	corps	à	demi	nus,	ponctué	de	cris	et	de	rires	joyeux	dans
le	 couloir	 du	 rez-de-chaussée,	 plongée	 dans	 la	 pénombre	 pour	 garder	 la
fraîcheur.	Nous	nous	retrouvons	autour	de	la	piscine.	À	mon	grand	étonnement,
Laurent,	qui	devait	passer	chercher	Alice	«	en	coup	de	vent	»,	évolue	sous	l’eau
avec	des	lunettes	de	nageur	olympique.	Sa	fille	saute	allègrement	dans	le	bassin
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