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1.

Camille marchait d’un pas léger, son cabas rempli d’articles aussi colorés
qu’inutiles. La boutique Le Petit Souk était une pépite située a I’angle des rues
Vavin et Notre-Dame Des Champs. Elle s’y rendait réguliérement depuis
quelques temps. Sa thérapie a elle. Elle s’arrétait aussi chez le caviste, une
centaine de metres plus loin. Elle ne connaissait rien au vin en général mais
appréciait le Cote de Brouilly précisément. C’était devenu un rituel. A chaque
passage, le vendeur lui offrait un retentissant « Comme d’habitude Madame
Rousseau ? ». Camille rougissait, acquiesgait, réglait et s’enfuyait avec ¢légance
- trois a quatre fois par semaine. Mais pas besoin ce jour-la. Une bouteille a
peine entamée la veille I’attendait sur le plan de travail de la cuisine.

En sortant de la boutique, une vieille dame désorientée attira son attention :

— Vous avez besoin d’aide Madame ? proposa-t-elle.

— Vous étes gentille ! Je voudrais traverser mais je suis épuisée.

— Prenez mon bras.

—Onyva?

La dame au dos voiité s’exécuta avec un large sourire :

— Oh merci ! C’est fort aimable. Ils roulent si vite parfois ! Le temps que je
regarde a droite puis a gauche et c’est déja trop tard.

Camille la soutenait fermement. Si fréle, un simple coup de vent aurait eu
raison d’elle. Sa peau était douce comme celle d’un nouveau-né, la marque des
années passées en plus. Plissée comme un vétement de lin trempé et tachée de
marques brunes.

— Vous habitez loin ?

— Non ! Juste 1a.

La vieille dame lui désigna I’immeuble en pointant un doigt tordu par
I’arthrose.

— Vous €tes un ange.

Camille ’observa composer le code de I’entrée, franchir la porte puis elle
reprit sa route, songeuse. Avant I’accident, elle n’aurait méme pas prété attention
a cette pauvre femme. Elle aurait jeté un bref coup d’ceil a sa montre et aurait
filé¢, mine de rien. Toujours pressée.

Elle longea ensuite le jardin du Luxembourg pour rejoindre la rue de
Vaugirard. C’était grisant. Les nombreux passants déambulant dans les rues,
I’hiver enfui pour un bon bout de temps, la chaleur printaniére encore



indulgente... Le soleil se couchait chaque soir un peu plus tard, les terrasses se
remplissaient de clients insouciants. Un bruit diffus s’en émanait. L’ivresse de
fin d’apres-midi, 1égere et conviviale.

Déja six ans qu’elle vivait dans ce quartier avec Marc. Jusqu’a ce qu’elle se
plante en voiture, la vie qu’elle menait lui convenait trés bien. Une belle
situation financiére permettant de mener grand train. Un poste de directrice des
ressources humaines dans une grande entreprise énergétique dont le siége social
se situait dans un immense gratte-ciel, prés de la Défense. Et dans un autre
gratte-ciel, non loin, Marc, banquier d’affaires, aidant des gens déja riches a
s’enrichir davantage. De 1’ambition et de 1’argent.

Une rencontre simple. Pause déjeuner au restaurant japonais de la galerie
commerciale située sur I’esplanade de la Grande Arche. L’'un de ceux ou la
nourriture défile sous le nez des clients, eux-mémes agglutinés les uns aux
autres. Une promiscuité qui avait provoqué la suite puisqu’ils avaient tenté de
s’emparer du méme plat de makis, au méme instant. L’année suivante, mariage
en grande pompe. Six ans plus tard, ils possédaient un bel appartement
comprenant trois chambres, un bureau, un beau balcon, une cave, un parking
ainsi qu’une vaste résidence secondaire tout prés de Fontainebleau. Une vie
réglée comme du papier a musique et des comptes bien fournis. Oui mais
Camille s’en moquait désormais. Elle avait beau se repasser le film, ces
souvenirs lui semblaient tous plus insignifiants les uns que les autres. Elle n’en
pouvait plus. C’était comme nager au fond du grand bassin, lestée par le poids
des non-dits.

Dix-sept heures. Marc n’était pas encore rentré et c’était pour le mieux.
Camille posa son cabas sur la table en verre du salon, retira son imperméable et
le placa sur le dossier de 'une des chaises Starck. Elle rassembla ses cheveux
longs en une queue de cheval qui libéra son visage et sa nuque. Elle ouvrit le sac
et disposa devant elle ses nouvelles trouvailles. Une libellule murale multicolore
en carton de quarante centimeétres, un vase en terre cuite rose, un cygne aux ailes
vertes dans une boule a neige ainsi que des assiettes a dessert bleues couvertes
de léopards et de motifs végétaux. « Ambiance jungle garantie » indiquait
I’écriteau dans le magasin. Debout, les bras croisés, triomphante, elle imaginait
déja la té€te que ferait Marc en découvrant tous ces objets dans 1’appartement.

Camille contempla les rideaux qu’elle avait installés deux semaines
auparavant pour agrémenter les murs blancs et fades du salon. Elle savait que
Marc les trouvait inutiles puisqu’il n’y avait aucun vis-a-vis. Une excellente
facon de le narguer. Elle avait choisi les plus éclatants, aux couleurs les plus
vives et s’en félicitait encore. Elle avait également fait 1’acquisition de coussins,



tous de tailles et de teintes différentes. Sur le canapé en cuir blanc, ils étaient
encore plus tape-a-I’ceil qu’en magasin. Parfait. Mais Marc n’avait pas réagi,
comme d’habitude, ravalant son envie de dégainer ses arguments sur la sobriété.
Se taire était sa facon de fuir. Au fil des ans, elle avait appris que sous la facade
se cachait un homme émotif et vulnérable. Depuis I’accident, elle souhaitait que
les choses évoluent et n’avait pas trouvé meilleur stratagéme : changer cet
intérieur austere et bouleverser les habitudes de son mari. Qu’il explose pour que
s’ensuive enfin une vraie discussion.

Le vase rose sur 1’1lot central en marbre. La cuisine c’était d’ailleurs du Marc
tout craché¢. Elle n’avait pas eu son mot a dire. « Le marbre c’est élégant et ca se
nettoie facilement ». C’est la femme de ménage qui s’en occupe de toute fagon.

Elle avait accroché la libellule juste au-dessus du canapé. On ne pouvait pas
mieux la voir. La boule a neige, carrément, sur la table de nuit de Marc. Il la
remarquerait juste avant de se coucher. Pour les assiettes, elle attendrait que
I’occasion se présente. Peut-Etre un repas important, pour le travail par exemple.
Une ambiance studieuse et chic qui exigerait de la vaisselle raffinée davantage
qu’un théme animalier. Il en recracherait les amuse-bouches.

Camille se servit un verre de vin rouge puis s’installa sur le canapé, ses pieds
nus sur la table basse. Laquée et blanche bien siir (glaciale). Elle but une belle
gorgée puis admira son ceuvre. Elle s’arqua et leva les yeux vers la libellule,
juste au-dessus d’elle. I ne s ’en remettra pas le pauvre. Mais comment avait-elle
réussi a supporter ¢a toutes ces années ? Tout ce qu’elle aimait avant, elle le
détestait maintenant. Tout ce qui faisait sa fierté la rendait mal a ’aise. Etait-ce
enfoui en elle depuis toujours ? C’¢était en partie de sa faute. Elle n’aurait pas di
se taire si longtemps. Elle avait fui, elle aussi. Ni plus, ni moins.

Son téléphone vibra dans sa poche. Encore le boulot, songea-t-elle. Hors de
question d’y retourner. Elle prolongerait son arrét de travail aussi longtemps que
possible. Son entreprise lui devait bien ¢a. Ce qu’elle avait vécu avait tout
bouleversé. Ses ambitions, ses principes de vie. Vivre comme avant était
inconcevable. Ca la tuait que Marc ne la comprenne pas. Son patron d’accord,
mais son mari... Il avait ricané quand elle lui avait raconté avoir vu son pere
décédé. La lumiére, I’amour infini... Elle avait dii renoncer. Comment avouer a
son mari si terre a terre qu’on a voyage hors de son corps, qu’on a tout connu,
tout vu, tout su durant quelques minutes. Cette nuit-1a resterait gravée dans sa
mémoire.

Camille se redressa, posa ses pieds sur le sol frais et le verre de vin sur la table
basse. Les mains sur les genoux, droite comme un i, elle prit une profonde
inspiration. Ca y est, ¢a recommence. C’était la troisieme fois en seulement
quelques jours que ¢a se produisait. Comme une transe. Une vague d’ondes



positives qui emportait tout. Ses pensées sombres, sa mélancolie, ses doutes.
Chaque fois, elle éprouvait une sérénité pure et intense qui lui rappelait la nuit de
I’accident. Mais elle en ignorait 1’origine. Il fallait juste lacher prise. C’était plus
fort que tout. Elle n’était plus craintive comme au début lorsqu’elle pensait
encore qu’il s’agissait de séquelles physiologiques.

Elle resta ainsi immobile quelques secondes, dans l'attente. Respiration lente
et profonde, yeux clos. Concentre-toi. Une musique douce retentit alors dans ses
oreilles. Ca, c’était nouveau. Quelques notes de piano qu’elle reconnut
facilement. Sonate au clair de lune. Facile, Marc 1’écoutait en permanence. Une
odeur effleura ensuite ses narines comme cela peut survenir parfois quand un
souvenir olfactif ressurgit. Mais cette odeur ne lui appartenait pas. Sire et
certaine, Camille en frémit d’impatience. Soudain, elle percut un frolement et
rouvrit les yeux, toujours figée. Rien. Rien qu’elle ne puisse voir en tout cas.
Quelques secondes s’écoulérent. Reviens. Allez, reviens. Rapidement, un nouvel
effleurement, bien plus distinct. Son cceur palpita. La caresse délicate d’une
plume. La main, le bras, I’épaule puis la nuque. Elle inclina sa téte vers l'avant,
tout doucement, des frissons parcourant son échine. Mais la mélodie faiblit et les
notes se disperserent dans la piece. Camille les imaginait s’évaporant comme des
volutes de fumée et s’échappant par les fenétres ouvertes. La musique se dissipa
complétement, la plongeant de nouveau dans le silence. Le froid, lui, s’intensifia.
Une simple pression sur sa main gauche et sur le bras puis, sur le corps tout
entier. Ce souffle d’air s’insinuait lentement par les pores de sa peau. Il se
faufilait, s’engouffrait dans chaque muscle, dans chaque veine. Aucune douleur.
(C'était une vague d'amour, assurément. Un message vibrant qui la traversait pour
I'éclairer.

La porte s’ouvrit. Camille sursauta et renversa le verre de Brouilly qui se
brisa.

Marc venait d’arriver.



2.

Joseph était installé¢ dans le salon, entre le canapé et la table & manger. Assis
sur un tabouret, devant le chevalet, il essayait de terminer sa toile. La télévision
¢tait allumée mais les images ne I’intéressaient pas. Le son permettait juste de
remplir le vide. Chloé était couchée depuis dix minutes et ce moment ¢était le
plus critique. C’était toujours la que Laura lui manquait le plus. Sa fille de sept
ans ¢€tait merveilleuse et sa joie de vivre était ce qu’il y avait de mieux pour gérer
I’absence.

Le pinceau dans une main, les couleurs dans 1’autre, il songeait plus qu’il ne
peignait. Son pied gauche en appui sur la barre et le droit posé au sol. Son chat
s’¢tait pelotonné contre sa basket. « C’est pas aujourd’hui que je vais le faire ce
chef-d’ceuvre », lui dit-il. Le chat, fid¢le a son statut de chat, ne broncha pas.

La sonnerie de la porte retentit. Joseph posa ses couleurs et se dirigea vers
I’évier de la cuisine tout en invitant Léa a entrer d’une voix puissante. La jeune
femme apparut dans 1’appartement :

— Bonsoir. Tout va bien ?

— Oui. Chloé¢ est couchée et, comme tu vois, rien ce soir non plus.

Joseph lui indiqua la toile d’un geste de la téte. Il rinca ses pinceaux et ses
mains pour effacer les quelques traces de peinture.

— 11 suffit juste de la terminer.

— Non je veux la refaire complétement. Ca ne me plait pas.

— Pourquoi ? C’est dommage. A chaque fois tu ne termines pas, dit-elle avec
une moue de déception. Tu pourrais au moins garder ta toile et recommencer sur
une neuve.

Léa avait raison. Mais le matériel coltait un bras. Sans compter la taille et le
prix des appartements parisiens. Conserver tous ses loupés aurait nécessité la
location d’un garde meuble. De I’argent foutu en 1’air. Un luxe qu’il ne pouvait
pas se permettre. Surtout depuis qu’il s’était lancé en free-lance. Peut-Etre pas
une si bonne idée d’ailleurs. Ca lui collait une telle pression. Passer plus de
temps aupres de Chloé¢ était la priorité mais il souhaitait aussi peindre davantage.
Se sentir libre et avoir toutes les possibilités. C’était tout I’opposé pourtant, trop
souvent démuni face au support. La contrainte de temps en moins aurait di lui
permettre de créer et ¢’était tout juste si son pinceau effleurait la toile certains
jours.

Chloé entra en trombe dans la piéce et se jeta sur Léa pour lui faire un calin :

— Chloé ! Tu devrais dormir a cette heure-la ! Tu as école demain ! rila



Joseph.

— Papa 5’1l te plait. Je regarde un peu la tél¢ avec Léa et je me couche.

— Léa ¢a ne te dérange pas ? demanda-t-il, & court d’arguments face a son
petit démon.

— Non avec plaisir. Ca me fait du bien de voir Chloé¢.

Joseph percut un malaise dans ’intonation de la voix de son amie.

Chlog, elle, affichait un sourire triomphal. Dans son pyjama licorne étriqué et
délavé, elle dansait la joie. Son doudou lapin encore plus délavé virevoltait dans
les airs.

— Tu viens on va regarder un dessin animé toutes les deux sur le canapé. Je
vais te prendre sur mes genoux.

— Oui !

Elles se postérent face a 1’écran.

Joseph était touché de voir a quel point Chloé aimait Léa. Sa grande sceur, sa
tata, son amie. Le temps avait fil¢ si vite. Cette jeune femme de dix-huit ans
n’était qu’une toute petite fille a 1I’époque de son emménagement dans
I’immeuble et s’apprétait alors a féter ses quatre ans. Laura était tombée sous le
charme de cette gosse dés leur rencontre. Léa avait-elle été le point d’origine de
son désir de maternité ? Evidemment. ’année du onziéme anniversaire de Léa,
Chloé pointa le bout de son nez. Une complicité naquit rapidement entre elles.
De belles années. Les meilleures. Puis, Laura tomba malade. Chloé n’avait que
cinq ans. Leurs liens se renforcérent apres ca. Le genre d’événement tragique qui
soude pour une vie enticre. Léa était si attentive, si tendre. Elle pouvait écouter
les autres parler pendant des heures. Personne a part elle ne savait si bien
comprendre sa Chloé. Recevoir ses émotions et ses crises de coleére avec une
sérénité hallucinante. Le Dalai-Lama en personne.

Joseph se rendit dans I’entrée sans grande conviction. Laura lui manquait
terriblement et c’était avec elle qu’il aurait voulu passer la soirée. Sa jeune
voisine I’interrompit dans ses pensées :

— Tu ne dois pas voir tes amis ?

— Si, si, pardon, je réfléchissais a un truc.

— Tu ne te changes pas ?

— Ton tee-shirt est taché.

Joseph remarqua qu’en effet, ses fringues auraient mérité un tour au lave-
linge.

— Pas grave. Chloé pas plus d’une demi-heure. Aprés au lit.

Chloé¢ ne répondit pas, déja absorbée par le film. Léa fit un clin d’ceil a Joseph.
La consigne serait respectée.



— Si tu veux tu peux passer demain pour discuter un peu. Les examens
arrivent bientot, non ?

— OK. File, tu vas rater ton rendez-vous.

Elle lui sourit. Il enfila sa vieille veste en cuir noir, attrapa les clefs sur le
meuble de I’entrée et s’éclipsa.

Il s’efforgait de continuer a vivre, sortir, voir ses amis. Pourtant, I’envie n’était
pas au rendez-vous. Ce soir, il aurait voulu rester avec Léa et Chloé et suivre, lui
aussi, pour la centieme fois, les aventures d’Elsa et d’Anna au royaume
d’Arendelle, deux princesses orphelines et prisonnieres d’un hiver éternel.
Rester a 1’abris, enveloppé dans 1’atmosphere chaleureuse du cocon familial,
devant le dessin animé préféré de sa fille. Dehors, il fallait jouer au mec qui va
bien, qui cherche quelqu’un. « Oui ¢a fait deux ans que Laura est décédée »,
« D’accord, arrange-moi ce rendez-vous si tu y tiens », « Oui Chloé a besoin
d’une présence féminine », « Oui je dois me trouver quelqu’un ». Mais il voulait
hurler I’inverse. Non, il n’était pas prét, méme au bout de deux ans et n’avait pas
la moindre envie de séduire. N’importe qui aurait pu le comprendre ne serait-ce
qu’en jetant un coup d’ceil a sa tenue vestimentaire ou a sa coupe de cheveux.
Mais ses amis, slirement par compassion, rivalisaient de créativité pour organiser
des rencontres « surprises » avec des femmes qui n’étaient pas du tout faites
pour lui. Méme Benoit, son meilleur ami depuis des années, se trompait sur ses
réelles motivations. Peut-&tre ne se confiait-il plus assez ? Il était peut-étre
responsable des erreurs de ses amis finalement. Les faux-semblants induisent de
mauvaises idées, songea-t-il.

Et puis merde ! Joseph, qui n’avait méme pas atteint la porte de I’immeuble,
remonta les deux étages qui le séparaient de son chez lui et de sa fille. J'ai pas
envie, j'y vais pas. Il ouvrit la porte et surprit Léa qui écarquilla les yeux. Chloé
¢tait calme, la téte sur ses genoux, presque assoupie, les poings fermés, proches
de son visage.

— Tu as oubli€ un truc ? lui chuchota Léa.

— Non je n’y vais pas, je n’ai pas envie.

Il enleva sa veste, la jeta sur le canapé et s’assit prés d’elles.

— Tu veux que je rentre ?

— Non, justement. J’ai bien compris qu’un truc n’allait pas et, franchement, je
préfere t’écouter toi plutét qu’un tas de cons qui pensent que ma vie doit
changer.

— A ce point-1a ?

— Laisse tomber. C’est compliqué. Dis-moi plutot ce qui ne va pas.

Joseph avait décidé que, ce soir-1a, il ne parlerait pas. Il I’écouterait au lieu de
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