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Prologue

Mardi 11 avril 2023

Jean-Pierre Rivenac lut la lettre d’une traite et en apnée. Accablé par les
révélations du gosse, 1’adjudant-chef mit une poignée de secondes avant de
réagir. Aprés tout ce qu’ils avaient déja vécu sur I’ile, comment imaginer que
cela puisse se reproduire ? Quelques mois a peine les séparaient des drames qui
s’¢taient joués sous leurs yeux.

Le gamin les avertissait, Korvent abritait un monstre. Un de plus.

L’adjudant-chef enfila son ceinturon, vérifia son arme de service et prévint son
camarade qui sirotait son café enfoncé dans son fauteuil, peinard. Bastien se leva
d’un bon, balbutia deux ou trois idioties et le rejoignit au pas de course.

Ebranlés, les deux militaires traversérent le bourg sans préter attention aux
sollicitations des habitants. Jean-Pierre balaya I’invitation de José, le patron du
bar, d’un revers de main nerveux. A mesure qu’ils approchaient de la maison que
leur avait indiquée le méme, I’inquiétude enflait. Qu’allaient-ils découvrir a
I’intérieur ?

Devant la baraque aux volets entrebaillés, Jean-Pierre sortit I’arme de son étui,
imit¢ par Bastien. L’adjudant-chef ouvrit la porte sur une cuisine sombre et
silencieuse. Tous deux firent quelques pas, leurs rangers adhérant au carrelage
visqueux. Jean-Pierre baissa les yeux. Des gouttes de sang mouchetaient le sol.
Merde. 11 coula un regard vers Bastien qui lui indiqua le salon d’un geste de la
téte. Les militaires avanceérent avec prudence vers la scéne qui s’annongait
effroyable. Le cceur de Jean-Pierre manqua une série de battements lorsqu’il vit
le petit qui tremblait, agenouillé dans une mare d’hémoglobine, un poignard long
comme |’avant-bras maintenu entre ses doigts joints et crispés. Les larmes que
versaient ses yeux brouillés d’angoisse diluaient le sang étalé sur ses joues.

Face au bambin, I’ami de Jean-Pierre gisait sur le canapé, les yeux band¢s, la
gorge tranchée.



7 mois plus tot

Vendredi 9 septembre 2022



Alice attrapa le baton plein de bave et le jeta aussi loin que possible. Joy
cavala pour s’en emparer, prit appui sur ses pattes et s’envola, gueule ouverte,
crocs en avant. Elle revint vers Alice au galop, le morceau de bois calé entre ses
babines trempées. D’un air ravi, la chienne déposa le jouet a ses pieds, la queue
tel le pendule d’un métronome réglé sur Prestissimo.

Lucas n’allait pas tarder a se réveiller. Les pécheurs s’activaient sur le quai du
port. Claude, I’un des restaurateurs de 1’ile, patientait depuis dix minutes devant
la poissonnerie.

— On y va, ma grande ! Ca fait vingt minutes que je joue avec toi. Il est
temps de partir.

Faisant fi des protestations canines, Alice s’¢éloigna pour rallier le sentier. Joy
jappa quelques secondes avant d’obtempérer et de la rejoindre en trottinant. Une
brave béte. Un beagle adopté par les habitants, une dizaine d’années plus tot. La
chienne vadrouillait toute la journée. Le soir, elle rodait, guettait, flairait les
gamelles pleines et les papouilles. C’était comme ¢a ici. Les animaux de
compagnie se promenaient en liberté. Pas de laisse. Pas de barriére. Idem pour
les voitures. Absentes. Seul le maire en possédait une. Un vieil utilitaire que les
iliens empruntaient a leur guise ainsi qu’un tracteur pour le transport des
marchandises.

Le soleil levant dorait les rues désertes du bourg et ses maisonnettes. Les
quelques touristes de septembre dormaient a poings fermés, rassasiés et rompus,
a ’abri derricre les volets clos. L’été s’achevait et la sérénité¢ de 1’automne ne
tarderait pas a pointer son nez. Les gosses avaient déserté les gites et les plages.
Les vacances ¢étaient finies depuis plus d’une semaine. Un soulagement. Tous ces
bambins qui grouillaient sur I’ile durant les deux longs mois d’été, qui
gambadaient, construisaient des chateaux de sable ou récoltaient des coquillages,
rappelaient a Alice combien son fils était différent. Tous ces rires d’enfants
comme autant de preuves des troubles mentaux de Lucas. Pendant le service, en
apportant les cartes, les plats ou les boissons, la jeune femme observait leurs
parents, inconscients de leur chance, préférant le silence aux cris de joie de leur



rejeton. Pire qu’une pinte de tord-boyaux. Par conséquent, lorsque septembre
arrivait, que les estivants et leur progéniture voguaient vers le continent, son
esprit s’apaisait.

Le sentier grimpait. Joy couinait. Alice ralentit le pas pour la caresser, mais la
chienne fila dans I’herbe s¢che. Elle avala plusieurs centaines de métres en un
temps record avant de s’arréter net et de faire fuir une nuée de mouettes affolées.
La jeune femme, intriguée, suivit I’animal dont les gémissements s’amplifierent.
Alice approcha et vit Joy gratter le sol en relevant le museau comme pour
s’assurer de sa présence.

Dix pas de plus. Alice comprit. Sous les coups de griffes, deux pattes
affleurerent. La jeune femme s’agenouilla et frotta aux cotés de la chienne. Les
mouettes, mécontentes, sautillaient en tentant de nouvelles attaques. Joy
s’excitait, aboyait. Des plaintes stridentes. La terre, 1égére, se désagrégeait sous
ses mains. Quelqu’un avait enseveli le pauvre animal peu de temps avant.

Alice dépouillait la tombe des dernicres caillasses lorsque ses doigts strierent
I’intestin de la béte, souillé de maticres fécales. Elle se détourna pour éviter de
rendre son repas de la veille, sa téte farcie de sang et de mort, ses ongles enduits
de bouillie pestilentielle. Les mouches se masserent au-dessus du ventre découpé
du chien, ouvert du poitrail a I’aine. Malgré les haut-le-coeur qui secouaient son
estomac, Alice continua d’exhumer le corps sans vie.

La gueule apparut.

C’était Max, 1’épagneul de Jacques Le Roux, le maire. Le sang et la terre
camouflaient les couleurs de son pelage. Poils agglutinés, ternes, visqueux. De
ses orbites vides et suintantes pendaient des filaments carmin. Un malade lui
avait arrach¢ les yeux. Alice se releva, recula et cala les mains sur ses genoux.
Elle inspira de grandes bouffées d’air, en vain. Sa vue se piqueta d’une kyrielle
de poingons noirs, la bile gravit sa trachée. Elle se redressa tant bien que mal
tandis que Joy pleurait, allongée auprés du cadavre de son ami. Qui avait fait une
chose pareille ?

Alice vérifia I’heure sur sa montre. Il fallait se presser. Prévenir le maire avant
de rejoindre son fils.



Nuit blanche. Putain de marchand de sable.

Frédéric assistait a la comédie que jouaient ses gamins depuis le réveil. Jules
et Louise ronchonnaient. Pourquoi devaient-ils se lever a la méme heure que leur
mere alors que leur pere se chargeait d’eux d’ordinaire ? Jules, préado en
puissance, n’y allait pas de main morte : « Papa n’a que ¢a a faire, il ne bosse
pas ». Frédéric, I’esprit embrumé, les bras ballants, ne pipait pas un mot. Pas la
force. Carine s’agitait autour de ce petit monde sans prendre la peine
d’argumenter, ponctuant ses va-et-vient d’injonctions : « Remplis ta gourde »,
« Mets ton gilet en récré », « Pense a ton livre de maths pour les devoirs »...

Jules entamait sa derniére année a 1’école primaire. Plus que deux pour
Louise.

Apres son licenciement, Frédéric s’était juré de rattraper le temps perdu. De se
consacrer a ses momes et a sa femme. Empocher I’indemnisation de Pole emploi
sans s’affoler, sans scruter les offres d’embauche. Souffler, profiter. Voir pousser
ses gosses.

Le constat était sans appel : un échec.

La machine s’était grippée. La fatigue 1’écrasait. Sa cervelle en bouillie dans
un presse-puree.

Les enfants franchirent les marches du perron en bougonnant. Ce n’est qu’une
fois a bord de la voiture que les deux raleurs se turent. Frédéric fit un signe de la
main a Carine qui s’engouffra sans un regard dans [’habitacle. La portiére
claqua, endiguant pour de bon leur humeur massacrante.

A 1a seconde ou ils disparurent au bout de I’allée, Frédéric dénoua et jeta son
peignoir sous lequel patientaient des fringues chiffonnées. Il chaussa ses baskets,
enfila son cuir et vérifia que I’ordonnance pliée en huit dormait encore dans son



portefeuille. Rapide coup d’ceil vers le miroir, montée d’angoisse.

Direction Vannes et son centre d’imagerie médicale a bord de sa caisse hors
d’age. Les mains serrées sur le volant, Frédéric inspirait par le nez, expirait par
la bouche. Un basique enseigné aux anxieux sur YouTube.

Plus il approchait de sa destination, plus son stress enflait. Frédéric s’étiolait.
Sa vie s’effritait.

Dans les questions de Carine, nichée entre les mots, la méfiance. Sa femme
exigeait des explications qu’il écourtait, le verbe aussi branlant qu’un funambule
bourré sur une corde mal tendue. Bafouiller, s’emméler les pinceaux, se rétracter
telle une huitre aspergée de citron. La trouille estompait chaque ¢ébauche de
dialogue, les phrases agonisaient dans son gosier.

C’est ainsi, a force de faux départs et de faux-semblants, de silences
¢lectriques et de regards en biais que la distance entre Frédéric et son épouse
s’était creusée.

Séparés par un mur bati a la frustration.

La vérité que n’osait confesser Frédéric n’avait pourtant rien d’extraordinaire.
Quoi de plus banal qu’un cancer en pleine quarantaine ? Les mots squattaient sa
bouche, poireautaient prés de ses lévres scellées : « Carine, mon cerveau
déconne. Une tumeur dont j’ignore la taille me ronge la caboche. Etant donné le
nombre et la gravité de mes symptomes, je dirai qu’on est plus proche du kiwi
que du grain de raisin. »



Comme Alice I’avait présagé, Jacques avait failli tourner de 1’ceil devant ses
tartines beurrées et son café. Sylvie, son épouse, avait buté sur chaque
information. La jeune femme avait dii s’y reprendre a dix fois et maintenir
Jacques par le bras pour qu’il ne flanche pas.

Son chien. Son Max. Onze ans, le pauvre animal. Alice avait aidé le maire a
récupérer ses affaires : son sac, ses clefs de voiture ainsi qu’une couverture.

Jacques descendit de I'utilitaire et tituba jusqu’au corps inerte de Max, son
bras accroché a celui d’Alice. Joy n’avait pas bougé d’un centimetre.

Les yeux voilés, vétu a la va-vite, Jacques chancelait devant le cadavre.

— Qui a fait ca a Max ?

— Je ne sais pas, Jacques. Je suis désolée.

— C’est atroce. Mon mignon, murmura-t-il en s’agenouillant prés de 1’animal.

Grace a Joy, les mouettes se tenaient a bonne distance. Jacques tentait de
déplacer la carcasse malgré les larmes qui lui barraient la vue. Il avait 1’air d’un
bambin perdu. Ca lui crevait le coeur de voir le maire dans un tel état. Elle
retourna a la voiture, ouvrit le hayon et s’empara de la couverture. Elle revint sur
ses pas et étala 1’¢toffe a méme le sol, a c6té de ce qui avait ét¢ Max. Ils
déplacerent le chien avec précaution. Jacques grimacait. Front soucieux, joues
détrempées. Les deux attraperent une extrémité de la toile puis, d’un méme
mouvement, déposerent Max a I’arriere du véhicule. Les visceres, rongés par une
colonie d’insectes, débordérent de I’abdomen et se déverserent sur le drap
qu’Alice se hata de replier.

Joy refusa de monter a bord. Jacques insista :

— Viens, ma belle. Je sais que tu es triste. Allez, grimpe. Je vais m’occuper de
toi a plein temps, tu verras.
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