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Un	
(où	l’on	découvre	un	héros	faussement	acrobate)

	

	

C’est	en	se	 réveillant	un	matin	que	Maxime	aperçut	une	 tache	noire	 sur	 son
épaule.	Une	tache	noire,	c’était	bien	cela.	Informe,	elle	était	discrète,	sage,	tout	à
fait	silencieuse,	et	pourtant,	elle	lui	sauta	aux	yeux.	De	toute	évidence,	l’instant
était	inhabituel	:	Maxime	avait	la	peau	claire	et	l’habitude	de	s’observer.	Il	plissa
les	yeux	puis	les	ferma	un	instant,	tiraillé	entre	l’illusion	d’optique	et	le	mauvais
réveil.	Cependant,	 la	tache	demeurait	bel	et	bien	dessinée	dans	le	reflet	gauche
du	miroir.	Maxime	fit	la	moue	puis	effleura	son	épaule.	Il	ne	sentit	rien,	à	peine
une	 imperceptible	chaleur.	C’était	 comme	s’il	 avait	pu	passer	 sa	main	entre	 sa
peau	et	cela.	Il	jeta	un	peu	d’eau	froide	sur	son	visage	et	secoua	la	tête.	Rien	n’y
fit.	Lentement,	il	entreprit	de	bouger	l’épaule.	Vinrent	à	lui	en	un	instant	le	bruit
sourd	 d’une	 articulation	 qui	 craqua	 mais	 aussi	 une	 désagréable	 et	 habituelle
raideur	dans	la	nuque,	malheureux	vestige	d’une	chute	adolescente	d’un	canapé
parental.	Rien	de	plus.	Maxime	releva	 la	 tête	et	 se	 regarda	droit	dans	 les	yeux
durant	 un	 long	 moment.	 Enfin,	 il	 sourit	 :	 il	 n’avait	 jamais	 souffert	 d’aucune
prédisposition	à	l’hypocondrie.	Il	se	rasa	et	enfila	sa	chemise,	laquelle	passa	par-
dessus	l’épaule	et	recouvrit	celle-ci	sans	rien	remarquer.	Il	sourit	encore,	égal	à
lui-même.	Il	prit	un	petit	déjeuner	frugal	et	bio	puis	quitta	son	appartement	sans
une	minute	de	retard.	Il	attrapa	les	clefs	de	sa	voiture,	éteignit	la	lumière	et	sortit.



Deux	
(où	l’on	découvre	un	héros	légèrement	dyslexique)
	

	

Toute	 la	 Ville	 sentait	 l’hiver.	 Une	 pluie	 si	 silencieuse	 et	 fine	 qu’elle	 en
devenait	 sournoise	 coulait	 le	 long	 des	 visages	 et	 des	 vêtements	 chauds.	 Les
talons	 des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 dans	 une	 absence	 égalitaire	 de	 genre,
claquaient	rapidement	sur	les	trottoirs.	Les	roues	des	automobiles,	dont	les	plus
récentes	 arboraient	 fièrement	 des	 remises	 résultant	 de	 primes	 écologiques,
flirtaient	avec	les	rigoles	pleines.	La	Ville	tout	entière	décomptait	les	jours	qui	la
séparaient	encore	de	l’année	nouvelle,	quinze,	pour	être	précis.	Maxime	avançait
sans	 hâte,	 il	 avait	 à	 peine	 quelques	 rues	 à	 franchir.	 Il	 jetait	 de	 distraits	 coups
d’œil	 autour	 de	 lui,	 sur	 les	 maisons,	 sur	 les	 autres,	 plutôt	 les	 femmes,	 sur
quelques	nouvelles	affiches	épinglées	aux	murs.	Sa	mallette	pesait.	Il	ôta	la	main
gauche	de	la	poche	de	sa	veste	et	y	fit	glisser	la	poignée	de	cuir.	Au	détour	d’une
rue,	 enfin,	 il	 s’arrêta.	 Il	 ouvrit	 la	 porte	 d’une	 maison	 moderne	 et	 entra.
Auparavant,	 il	 essuya	 une	 petite	 tache	 sombre	 sur	 la	 plaque	 en	 plexiglas	 où
figurait	son	nom.

	

Sous	 l’effet	 d’un	 interrupteur	 idoine,	 la	 lumière	 blanchâtre	 s’alluma	 et
Maxime	approcha	son	siège	ergonomique.

—	Ouvrez	grand	la	bouche…	Encore	un	peu…	Voilà,	ne	bougez	plus…	

Il	plissa	les	yeux	et	s’approcha	encore.

—	 Voyons	 cela…	 Tout	 me	 semble	 pourtant	 parfait…	 Où	 avez-vous	 mal	 ?
Ici	?	

Il	venait	de	poser	l’extrémité	recourbée	de	son	instrument	métallique	sur	une
molaire.	La	jeune	fille	sursauta	et	acquiesça,	dans	un	silence	forcé.

—	 Pardon,	 s’excusa-t-il.	 Je	 ne	 vois	 pas	 bien…	 Cela	 doit	 être	 une	 carie
probablement…

Quelques	 minutes	 de	 réflexion	 et	 une	 radio	 plus	 tard,	 le	 jeune	 praticien



confirma	 le	diagnostic.	Tranquillement,	 il	 entama	 l’intervention.	Une	vingtaine
de	minutes	plus	tard,	la	jeune	fille	s’assit	en	face	de	lui.	Elle	se	détendait	peu	à
peu	mais	 il	pouvait	 encore	apercevoir	 ses	mains	crispées	dissimulées	en	partie
sous	le	bureau.

—	Je	vous	remercie,	dit-elle.

—	Il	n’y	a	pas	de	quoi,	répondit-il.	Dans	une	heure,	vous	ne	sentirez	plus	rien.
Si	c’était	 le	cas	-	une	douleur	sourde,	 tout	au	plus	-	n’hésitez	pas	à	prendre	un
antidouleur.

	

Sur	 le	 coup	 de	 dix-neuf	 heures,	 le	 dernier	 patient	 sortit.	Maxime	 descendit
mettre	de	l’ordre	dans	la	salle	d’attente	puis	remonta	aussitôt.	Il	ferma	la	porte
de	son	cabinet	d’un	tour	de	clef,	ôta	sa	chemise	et	se	plaça	devant	son	miroir	:	la
tache	 se	 trouvait	 toujours	 là.	 Il	 ne	 ressentait	 aucun	 mal	 ni	 aucune	 gêne	 et
pourtant	la	question	ne	l’avait	pas	quitté	durant	la	journée.	À	force	de	l’observer,
elle	 lui	 parut	 plus	 imposante	 encore.	 Il	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	montre	 nouée
autour	 de	 son	 poignet	 :	 il	 avait	 rendez-vous	 dans	 une	 heure	 avec	 un	 ami.	 Il
inspecta	 minutieusement	 ses	 instruments,	 un	 par	 un,	 passa	 la	 main	 sur	 des
compresses	 immaculées	 et	 déboucha	 quelques	 flacons.	Une	 odeur	 aseptisée	 et
saine	 en	 émana,	 qu’il	 apprécia.	En	 un	 instant,	 anesthésié	 par	 les	 odeurs	 et	 ses
pensées,	il	oublia	son	mal.

	

Maxime	 conduisait	 bien.	À	 de	maintes	 reprises,	 le	 compliment	 lui	 avait	 été
adressé	 et	 lui-même	 se	 plaisait	 à	 le	 vérifier.	 Il	 maniait	 son	 véhicule	 d’une
manière	souple	et	élégante,	une	main	négligente	posée	sur	le	volant	et	les	jambes
repliées.	 Les	 chansons	 douces	 d’une	 station	 de	 radio	 quelque	 peu	 désuète
envahissaient	 souvent	 l’habitacle,	 rares	 étaient	 les	 secousses	 ou	 les	 hésitations
qui	venaient	troubler	le	paysage.	Récemment,	il	avait	opté	pour	une	automobile
dont	 la	 boîte	 de	 vitesse	 était	 automatique.	 Malgré	 les	 clichés,	 il	 appréciait	 le
confort	offert	par	 ce	nouveau	 service.	Maxime	était	un	garçon	pragmatique,	 et
surtout	 peu	 coutumier	 des	 codes	 de	 séduction	 :	 il	 ne	 savait	 pas	 l’irrésistible
pouvoir	 d’attraction	 que	 revêtait,	 pour	 de	 nombreuses	 jeunes	 filles,	 une	 main
posée	sur	un	levier	de	vitesses	et	actionnant	celui-ci.	Il	s’arrêta	à	un	feu	rouge	et
son	 pied	 (nécessairement	 le	 droit)	 se	 détendit.	 Le	 soir	 était	 tombé.	 Quelques
passants	égarés	se	hâtaient	encore,	les	autobus	filaient	au	loin.	À	sa	gauche,	un



réverbère	s’éveilla	:	les	phares	automatiques	du	véhicule	s’allumèrent.	Le	silence
régnait	autour	de	 lui.	Le	 jeune	homme	goûtait	avec	une	vive	satisfaction	à	ces
instants	 sereins.	 Il	 démarra	 et	 ses	 genoux	 vinrent	 heurter	 le	 bas	 du	 volant.	 Il
avançait	le	long	du	boulevard	sans	se	presser,	aussi	sûr	du	chemin	à	suivre	que
de	sa	ponctualité.	Il	fut	à	nouveau	arrêté.	Il	aperçut	un	homme	qui	courait	sur	sa
gauche.	Un	autre,	derrière,	 semblait	 le	poursuivre.	Maxime	 les	 suivit	des	yeux
distraitement.	 Ils	 stoppèrent	 leur	 course	 quelques	 mètres	 plus	 loin,	 lorsqu’ils
atteignirent	une	échelle	appuyée	contre	un	mur.	Le	premier	des	deux	hommes	y
grimpa	et	se	mit	à	s’agiter.	Maxime,	plus	concentré	à	présent,	plissa	 les	yeux	:
l’homme	 ainsi	 perché	 frottait	 avec	 vigueur	 le	 papier	 d’une	 vieille	 affiche,	 une
publicité	oubliée	par	le	temps.	Au	bas	de	l’échelle	tombait	une	poussière	sombre
et	 fine,	 que	 le	 deuxième	 homme,	 muni	 d’une	 sacoche,	 tentait	 de	 récupérer.
Maxime	 les	 voyait	 manifestement	 s’époumoner,	 des	 cris	 diffus	 envahissaient
l’habitacle	mais	il	ne	distinguait	aucun	mot.	Des	coups	de	sifflet	et	une	sirène	de
police	 retentirent	 au	 loin.	 Les	 hommes	 sursautèrent.	 Maxime	 déplaça
consciencieusement	 le	pied	droit	vers	 l’accélérateur	 :	 le	 feu	était	déjà	passé	au
vert.

	

Il	parvint	au	restaurant	branché	à	vingt	heures	précises.	Au	son	de	l’horloge	de
la	cathédrale,	 il	se	félicita	de	sa	ponctualité.	Il	ressentit	alors	une	douleur	aussi
vive	 que	 furtive	 à	 l’épaule	 gauche.	 Il	 tourna	 la	 tête	 et,	 après	 un	 rapide	 coup
d’œil,	se	détendit	quelque	peu	:	au	travers	du	pull-over	et	de	la	chemise,	rien	ne
transparaissait.	Il	tint	encore	la	main	sur	son	épaule	quelques	instants	puis	ouvrit
la	porte.	Il	rejoignit	rapidement	son	ami,	déjà	installé	à	une	table	au	fond	de	la
salle.	Il	avait	opté	pour	la	banquette	de	moleskine	faussement	usée.	En	souriant,
Maxime	 ôta	 veste	 et	 écharpe	 et	 posa	 celles-ci	 sur	 le	 dos	 de	 sa	 chaise.	 Ils	 ne
s’étaient	pas	salués.

—	Je	suis	content	que	tu	aies	pu	te	libérer…,	dit	son	ami.

—	J’ai	un	peu	de	temps,	en	ce	moment,	répondit	Maxime.

—	Toujours	beaucoup	de	travail	?,	demanda	son	ami.

—	Oui,	toujours,	conclut	Maxime.

Ils	 se	 turent.	L’échange	de	banalités	 lors	de	 retrouvailles	 constituait	un	code
commun	 qu’ils	 avaient	 apprivoisé	 et	 qu’ils	 maîtrisaient	 aujourd’hui	 à	 la



perfection.	Maxime	 s’appuya	 contre	 le	 dossier	 rouge	 de	 son	 siège.	 À	 la	 table
voisine,	un	jeune	homme	écrivait.	Ils	devaient	avoir	sensiblement	le	même	âge.
Le	 jeune	homme,	de	manière	 fébrile,	 remplissait	 un	petit	 carnet	 bleu.	Maxime
l’observa	et	se	demanda	ce	qu’il	aurait	bien	pu	écrire	s’il	avait	possédé,	lui	aussi,
un	 carnet	 à	 spirales.	 Il	 avait	 reçu	 un	magnifique	 stylo,	 dans	 le	 temps,	mais	 sa
plume	en	or	ne	fréquentait	guère	les	lignes	blanches.	«	Votre	ponctuation	est	trop
sage	et	les	prénoms	de	vos	héros,	bien	ordinaires	»,	lui	avait-on	souvent	répété
tout	au	long	de	son	cursus	scolaire.	De	plus,	il	avait	une	orthographe	déplorable.
Le	jeune	garçon	écrivait	 toujours,	 indifférent	à	l’agitation	qui	régnait	autour	de
lui.	Maxime	détourna	la	tête.

—	Et	tes	recherches	?,	demanda	Maxime	à	son	ami.

—	Cela	me	plaît	toujours	autant,	répondit	ce	dernier.	Même	si	je	dois	avouer
que	 je	 suis	 moins	 concentré,	 ces	 derniers	 temps.	 Avec	 tout	 ce	 qui	 se	 passe,
évidemment…	

—	 Parfois,	 j’aimerais	 être	 à	 ta	 place,	 dit	 Maxime	 rêveusement.	 Toutes	 ces
heures,	l’écriture…	Moi,	j’imagine,	je…	

Il	 se	 trouva	 interrompu	 par	 l’arrivée	 du	 serveur.	 Les	 deux	 hommes
commandèrent	 rapidement,	 sans	 consulter	 la	 carte,	 en	 habitués	 des	 lieux.	 Le
garçon	s’éloigna	et	rejoignit	le	bar.

—	Max,	tu	ne	sais	pas	ce	qui	se	passe,	n’est-ce	pas	?,	demanda	gravement	son
ami.

—	Ce	qui	se	passe	?,	demanda	Maxime.

—	L’agitation	dans	la	Ville,	les	hommes	et	les	bruits	qui	courent,	les	titres	des
journaux…,	ajouta	son	ami.

—	Je	n’ai	rien	vu,	dit	Maxime.

Il	s’efforça	de	fouiller	sa	mémoire	mais	rien	d’intrigant	ne	lui	venait	à	l’esprit.
Il	passa	en	revue	ses	patients,	sa	voiture,	ses	habitudes,	sa	dernière	conquête	sans
succès.	 Puis,	 naturellement,	 il	 en	 arriva	 à	 la	 tache.	 La	 tache…	 Son	 ami	 avait
peut-être	compris.	Il	avait	toujours	été	subtil,	bien	plus	que	lui.	Et	son	silence	ne
prouvait	rien.	En	réalité,	toute	la	Ville	savait.	Le	serveur	aussi,	d’ailleurs.	Tout	à
l’heure,	Maxime	 l’avait	 clairement	 aperçu	 lorgnant	 sur	 son	 épaule,	 alors	 qu’il
enregistrait	la	commande.	Il	serra	les	dents	et	son	corps	se	raidit.	Le	haut	du	dos



le	 brûlait,	 à	 présent.	 Tout	 le	monde	 avait	 remarqué,	 c’était	 évident,	 n’importe
quel	passant.	Maxime	passa	la	main	sur	son	front	et	feignit	le	détachement	autant
que	faire	se	pouvait.

—	De	quoi	me	parles-tu	?,	demanda-t-il.

Le	 serveur	 revint	 et	 déposa	une	bouteille	de	vin	 rouge	 sur	 la	 table.	Maxime
détourna	pudiquement	les	yeux	et	couvrit	son	épaule	de	la	main	droite.	Son	ami
soupira.

—	Je	me	doutais	que	tu	ne	serais	au	courant	de	rien…	C’est	pour	cela	que	je
voulais	te	voir,	dit-il.

Il	marqua	une	pause.

—	L’heure	est	grave,	Maxime,	dit-il	encore.

De	sa	serviette,	il	sortit	un	journal	qu’il	tendit	à	Maxime.	Celui-ci	prit	peur	:	il
s’agissait	ainsi	déjà	d’une	affaire	publique.	Il	saisit	les	quelques	feuillets	et	lut	le
titre	 de	 l’article,	 en	 caractères	 gras	 :	 «	Une	 ombre	 au	 tableau	 :	 le	 fleuve	 s’est
asséché	».	Lentement,	son	corps	se	détendit.	Il	demeurait	cependant	incrédule	et
interrogea	son	ami	:

—	Ils	font	référence	au	fleuve	de	la	Ville	?	

Son	ami	acquiesça	avec	solennité	et	dit	:

—	À	l’origine,	il	ne	s’agissait	que	d’un	fait	divers,	quelques	lignes	à	peine	qui
avaient	élu	domicile	à	la	rubrique	«	Culture	».	Quelques	avertis	seulement	l’ont
lu,	aucune	autorité	n’en	a	eu	connaissance.	

Maxime	l’écoutait	attentivement	en	fronçant	les	sourcils.

—		Le	journaliste,	l’auteur	de	cet	article	a	disparu…,	dit	son	ami.

—	La	censure	?,	demanda	Maxime.

Son	ami	fit	tournoyer	dans	le	verre	le	liquide	carmin,	en	but	une	gorgée	puis
hocha	rapidement	de	la	tête	en	direction	du	serveur	qui	remplit	les	deux	verres.	Il
attendit	de	se	retrouver	à	nouveau	en	tête	à	tête	avec	Maxime.

—	Que	 l’affaire	soit	 tenue	secrète	nous	 inquiète	beaucoup,	 les	présages	sont
mauvais,	dit-on.	Nous	avons	mené	l’enquête	au	Cercle	et	il	semble	que	les	faits



soient	avérés.	La	Ville	se	vide	de	son	encre,	Maxime,	dit-il.

Maxime	se	trouva	soudain	agacé	par	le	ton	alarmiste	de	son	ami.	On	se	serait
cru	dans	une	enquête	policière	:	tout	de	suite,	les	poursuites,	les	suspicions	et	les
grands	mots.	 Il	 retroussa	 les	manches	de	son	pull-over	et	posa	 les	mains	sur	 la
table.	Son	 ami	ne	 le	 quittait	 pas	 des	 yeux.	Maxime	 s’empara	du	 journal	 et	 lut
l’article	jusqu’au	bout.

	

À	 ce	 stade,	 une	 explication	 s’imposait.	 Dans	 le	 fond	 de	 la	 Ville	 coulait	 un
fleuve.	 Cette	 eau,	 tranquille	 et	 claire,	 descendait	 le	 long	 des	 montagnes	 et
arrosait	 la	 métropole.	 Personne	 n’en	 connaissait	 la	 source.	 De	 nombreux
chercheurs	et	archéologues	émérites,	disait-on,	avaient	déjà	arpenté	les	chemins
à	la	recherche	d’une	trace.	Il	ne	se	trouvait	néanmoins	ni	un	affluent	pour	fournir
un	 indice,	ni	une	brèche	pour	 témoigner	 :	ce	 liquide	béni	 semblait	provenir	de
nulle	part.	Certains	évoquaient	un	miracle,	d’autres	ne	juraient	que	par	la	haute
technologie.	Les	 langues	 se	 déliaient,	 les	 cœurs	 s’enflammaient	 au	 sujet	 de	 ce
phénomène	 naturel	 qui,	 en	 définitive,	 l’était	 bien	 peu.	 Les	 peintres,	 les
romanciers	 et	 les	 commerciaux	 s’étaient	 emparés	 de	 la	 chose,	 de	 sorte	 que	 le
mythe	coulait	aussi	bien	que	le	fleuve.	Pourtant,	l’affaire	ne	s’arrêtait	pas	là.	Non
content	d’être	issu	de	parents	inconnus,	le	fleuve	étonnait	au	fil	de	son	cours.	En
effet,	 le	 liquide	 qu’il	 produisait	 était	 de	 l’encre.	 Une	 encre	 toute	 particulière,
d’un	bleu	plus	 extraordinaire	 encore.	Tout	 au	 long	des	 heures	 du	 jour	 et	 de	 la
nuit,	 elle	 descendait	 doucement	 et	 emplissait	 le	 cœur	 de	 la	Ville.	L’encre	 était
vive	 et	 bleue	 mais	 docile	 :	 il	 n’était	 nullement	 nécessaire	 de	 la	 jeter	 pour
l’arrêter.	Quiconque	se	penchait	au	bord	du	fleuve	en	ressortait	les	mains	et	les
cartouches	pleines.	Elle	possédait	un	parfum	et	une	essence	bien	à	elle.	Très	vite,
la	réputation	de	la	Ville	n’avait	plus	été	à	faire.	Les	appartements,	 les	hôtels	et
même	les	garages	étaient	devenus	très	prisés.	Le	fleuve	abreuvait	la	Ville	entière,
semblable	au	sang	qui	irrigue	les	veines.	Les	conséquences	avaient	été	rapides	et
nettes	 :	 la	Ville	 s’était	 transformée	 en	un	nid	de	grands	 écrivains,	 d’excellents
journalistes	et	de	philosophes	 inspirés.	Les	prix	 littéraires	et	 les	droits	d’auteur
tombaient	 nuit	 et	 jour	 sur	 les	 trottoirs.	Les	 rues	 étaient	 encombrées	 d’écrits	 et
d’yeux	pour	 les	 lire.	Cette	encre	possédait	une	propriété	magique	ou	du	moins
créatrice	 :	 elle	 avait	 donné	 lieu	 aux	 plus	 belles	 lignes	 de	 l’histoire,	Les	Belles
Lettres	y	avaient	élu	un	nouveau	domicile,	les	anthologies	et	autres	ouvrages	de
référence	 ne	 pouvaient	 être	 conçus	 qu’au	 sein	 de	 cette	 matière.	 Et	 encore,	 la
tâche	 était	 ardue	 car	 chaque	 texte	 était	 réussi.	 Le	 succès,	 inexplicable	 et
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