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Un
(ou ’on découvre un héros faussement acrobate)

C’est en se réveillant un matin que Maxime apergut une tache noire sur son
¢paule. Une tache noire, ¢’était bien cela. Informe, elle était discréte, sage, tout a
fait silencieuse, et pourtant, elle lui sauta aux yeux. De toute évidence, 1’instant
¢tait inhabituel : Maxime avait la peau claire et 1’habitude de s’observer. Il plissa
les yeux puis les ferma un instant, tiraillé¢ entre 1’illusion d’optique et le mauvais
réveil. Cependant, la tache demeurait bel et bien dessinée dans le reflet gauche
du miroir. Maxime fit la moue puis effleura son épaule. Il ne sentit rien, a peine
une imperceptible chaleur. C’était comme s’il avait pu passer sa main entre sa
peau et cela. 11 jeta un peu d’eau froide sur son visage et secoua la téte. Rien n’y
fit. Lentement, il entreprit de bouger 1’épaule. Vinrent a lui en un instant le bruit
sourd d’une articulation qui craqua mais aussi une désagréable et habituelle
raideur dans la nuque, malheureux vestige d’une chute adolescente d’un canapé
parental. Rien de plus. Maxime releva la téte et se regarda droit dans les yeux
durant un long moment. Enfin, il sourit : il n’avait jamais souffert d’aucune
prédisposition a I’hypocondrie. Il se rasa et enfila sa chemise, laquelle passa par-
dessus 1’épaule et recouvrit celle-ci sans rien remarquer. Il sourit encore, égal a
lui-méme. Il prit un petit déjeuner frugal et bio puis quitta son appartement sans
une minute de retard. Il attrapa les clefs de sa voiture, éteignit la lumiére et sortit.



Deux
(ou ’on découvre un héros légérement dyslexique)

Toute la Ville sentait 1’hiver. Une pluie si silencieuse et fine qu’elle en
devenait sournoise coulait le long des visages et des vétements chauds. Les
talons des hommes et des femmes, dans une absence égalitaire de genre,
claquaient rapidement sur les trottoirs. Les roues des automobiles, dont les plus
récentes arboraient fierement des remises résultant de primes écologiques,
flirtaient avec les rigoles pleines. La Ville tout entiere décomptait les jours qui la
séparaient encore de 1’année nouvelle, quinze, pour étre précis. Maxime avancait
sans hate, il avait a peine quelques rues a franchir. Il jetait de distraits coups
d’ceil autour de lui, sur les maisons, sur les autres, plutot les femmes, sur
quelques nouvelles affiches épinglées aux murs. Sa mallette pesait. Il 6ta la main
gauche de la poche de sa veste et y fit glisser la poignée de cuir. Au détour d’une
rue, enfin, il s’arréta. Il ouvrit la porte d’une maison moderne et entra.
Auparavant, il essuya une petite tache sombre sur la plaque en plexiglas ou
figurait son nom.

Sous I’effet d’un interrupteur idoine, la lumicre blanchatre s’alluma et
Maxime approcha son si¢ge ergonomique.

— Ouvrez grand la bouche... Encore un peu... Voila, ne bougez plus...
Il plissa les yeux et s’approcha encore.

— Voyons cela... Tout me semble pourtant parfait... Ou avez-vous mal ?
Ici?

Il venait de poser I’extrémité recourbée de son instrument métallique sur une
molaire. La jeune fille sursauta et acquiesca, dans un silence forcé.

— Pardon, s’excusa-t-il. Je ne vois pas bien... Cela doit étre une carie
probablement...

Quelques minutes de réflexion et une radio plus tard, le jeune praticien



confirma le diagnostic. Tranquillement, il entama I’intervention. Une vingtaine
de minutes plus tard, la jeune fille s’assit en face de lui. Elle se détendait peu a
peu mais il pouvait encore apercevoir ses mains crispées dissimulées en partie
sous le bureau.

— Je vous remercie, dit-clle.

— Il n’y a pas de quoi, répondit-il. Dans une heure, vous ne sentirez plus rien.
Si c’était le cas - une douleur sourde, tout au plus - n’hésitez pas a prendre un
antidouleur.

Sur le coup de dix-neuf heures, le dernier patient sortit. Maxime descendit
mettre de I’ordre dans la salle d’attente puis remonta aussitot. 1l ferma la porte
de son cabinet d’un tour de clef, 6ta sa chemise et se plaga devant son miroir : la
tache se trouvait toujours la. Il ne ressentait aucun mal ni aucune géne et
pourtant la question ne 1’avait pas quitté durant la journée. A force de 1’observer,
elle lui parut plus imposante encore. Il jeta un coup d’ceil a la montre nouée
autour de son poignet : il avait rendez-vous dans une heure avec un ami. Il
inspecta minutieusement ses instruments, un par un, passa la main sur des
compresses immaculées et déboucha quelques flacons. Une odeur aseptisée et
saine en €émana, qu’il apprécia. En un instant, anesthési¢ par les odeurs et ses
pensées, 1l oublia son mal.

Maxime conduisait bien. A de maintes reprises, le compliment lui avait été
adressé et lui-méme se plaisait a le vérifier. Il maniait son véhicule d’une
manicre souple et élégante, une main négligente posée sur le volant et les jambes
repliées. Les chansons douces d’une station de radio quelque peu désucte
envahissaient souvent I’habitacle, rares étaient les secousses ou les hésitations
qui venaient troubler le paysage. Récemment, il avait opté pour une automobile
dont la boite de vitesse était automatique. Malgré les clichés, il appréciait le
confort offert par ce nouveau service. Maxime était un gar¢con pragmatique, et
surtout peu coutumier des codes de séduction : il ne savait pas I’irrésistible
pouvoir d’attraction que revétait, pour de nombreuses jeunes filles, une main
posée sur un levier de vitesses et actionnant celui-ci. Il s’arréta a un feu rouge et
son pied (nécessairement le droit) se détendit. Le soir était tombé. Quelques
passants égarés se hataient encore, les autobus filaient au loin. A sa gauche, un



réverbere s’éveilla : les phares automatiques du véhicule s’allumérent. Le silence
régnait autour de lui. Le jeune homme goitait avec une vive satisfaction a ces
instants sereins. Il démarra et ses genoux vinrent heurter le bas du volant. Il
avangait le long du boulevard sans se presser, aussi sir du chemin a suivre que
de sa ponctualité. Il fut a nouveau arrété. Il apergut un homme qui courait sur sa
gauche. Un autre, derri¢re, semblait le poursuivre. Maxime les suivit des yeux
distraitement. Ils stoppérent leur course quelques metres plus loin, lorsqu’ils
atteignirent une échelle appuyée contre un mur. Le premier des deux hommes y
grimpa et se mit a s’agiter. Maxime, plus concentré a présent, plissa les yeux :
I’homme ainsi perché frottait avec vigueur le papier d’une vieille affiche, une
publicité oubliée par le temps. Au bas de 1’échelle tombait une poussiere sombre
et fine, que le deuxieme homme, muni d’une sacoche, tentait de récupérer.
Maxime les voyait manifestement s’époumoner, des cris diffus envahissaient
I’habitacle mais il ne distinguait aucun mot. Des coups de sifflet et une sirene de
police retentirent au loin. Les hommes sursautérent. Maxime déplaca
consciencieusement le pied droit vers I’accélérateur : le feu était déja passé au
vert.

Il parvint au restaurant branché a vingt heures précises. Au son de 1’horloge de
la cathédrale, il se félicita de sa ponctualité. Il ressentit alors une douleur aussi
vive que furtive a I’épaule gauche. Il tourna la téte et, aprés un rapide coup
d’ceil, se détendit quelque peu : au travers du pull-over et de la chemise, rien ne
transparaissait. Il tint encore la main sur son €paule quelques instants puis ouvrit
la porte. Il rejoignit rapidement son ami, déja installé a une table au fond de la
salle. Il avait opté pour la banquette de moleskine faussement usée. En souriant,
Maxime Ota veste et écharpe et posa celles-ci sur le dos de sa chaise. Ils ne
s’¢taient pas salués.

— Je suis content que tu aies pu te libérer..., dit son ami.
— J’ai un peu de temps, en ce moment, répondit Maxime.
— Toujours beaucoup de travail ?, demanda son ami.

— QOui, toujours, conclut Maxime.

Ils se turent. L’échange de banalités lors de retrouvailles constituait un code
commun qu’ils avaient apprivoisé et qu’ils maitrisaient aujourd’hui a la



perfection. Maxime s’appuya contre le dossier rouge de son siége. A la table
voisine, un jeune homme écrivait. Ils devaient avoir sensiblement le méme age.
Le jeune homme, de maniere fébrile, remplissait un petit carnet bleu. Maxime
I’observa et se demanda ce qu’il aurait bien pu écrire s’il avait possédé, lui aussi,
un carnet a spirales. Il avait recu un magnifique stylo, dans le temps, mais sa
plume en or ne fréquentait guere les lignes blanches. « Votre ponctuation est trop
sage et les prénoms de vos héros, bien ordinaires », lui avait-on souvent répété
tout au long de son cursus scolaire. De plus, il avait une orthographe déplorable.
Le jeune gar¢on écrivait toujours, indifférent a ’agitation qui régnait autour de
lui. Maxime détourna la téte.

— Et tes recherches ?, demanda Maxime a son ami.

— Cela me plait toujours autant, répondit ce dernier. Méme si je dois avouer
que je suis moins concentré, ces derniers temps. Avec tout ce qui se passe,
¢videmment. ..

— Parfois, j’aimerais étre a ta place, dit Maxime réveusement. Toutes ces
heures, 1’écriture... Moi, j’imagine, je...

Il se trouva interrompu par 1’arrivée du serveur. Les deux hommes
commanderent rapidement, sans consulter la carte, en habitués des licux. Le
garcon s’¢loigna et rejoignit le bar.

— Max, tu ne sais pas ce qui se passe, n’est-ce pas ?, demanda gravement son
ami.

— Ce qui se passe ?, demanda Maxime.

— L’agitation dans la Ville, les hommes et les bruits qui courent, les titres des
journaux..., ajouta son ami.

— Je n’ai rien vu, dit Maxime.
9

Il s’efforca de fouiller sa mémoire mais rien d’intrigant ne lui venait a I’esprit.
Il passa en revue ses patients, sa voiture, ses habitudes, sa derniere conquéte sans
succes. Puis, naturellement, il en arriva a la tache. La tache... Son ami avait
peut-E&tre compris. Il avait toujours €té subtil, bien plus que lui. Et son silence ne
prouvait rien. En réalité, toute la Ville savait. Le serveur aussi, d’ailleurs. Tout a
I’heure, Maxime 1’avait clairement aper¢u lorgnant sur son épaule, alors qu’il
enregistrait la commande. Il serra les dents et son corps se raidit. Le haut du dos



le brilait, a présent. Tout le monde avait remarqué, c’était évident, n’importe
quel passant. Maxime passa la main sur son front et feignit le détachement autant
que faire se pouvait.

— De quoi me parles-tu ?, demanda-t-il.

Le serveur revint et déposa une bouteille de vin rouge sur la table. Maxime
détourna pudiquement les yeux et couvrit son épaule de la main droite. Son ami
soupira.

— Je me doutais que tu ne serais au courant de rien... C’est pour cela que je
voulais te voir, dit-il.

Il marqua une pause.
— L’heure est grave, Maxime, dit-il encore.

De sa serviette, il sortit un journal qu’il tendit a Maxime. Celui-ci prit peur : il
s’agissait ainsi déja d’une affaire publique. Il saisit les quelques feuillets et lut le
titre de I’article, en caractéres gras : « Une ombre au tableau : le fleuve s’est
asséché ». Lentement, son corps se détendit. I1 demeurait cependant incrédule et
interrogea son ami :

— Ils font référence au fleuve de la Ville ?
Son ami acquiesg¢a avec solennité et dit :

— A Dorigine, il ne s’agissait que d’un fait divers, quelques lignes a peine qui
avaient ¢lu domicile a la rubrique « Culture ». Quelques avertis seulement 1’ont
lu, aucune autorité n’en a eu connaissance.

Maxime I’écoutait attentivement en froncant les sourcils.
— Le journaliste, I’auteur de cet article a disparu..., dit son ami.
— La censure ?, demanda Maxime.

Son ami fit tournoyer dans le verre le liquide carmin, en but une gorgée puis
hocha rapidement de la téte en direction du serveur qui remplit les deux verres. 1l
attendit de se retrouver a nouveau en téte a téte avec Maxime.

— Que Daffaire soit tenue secréte nous inquicte beaucoup, les présages sont
mauvais, dit-on. Nous avons mené 1’enquéte au Cercle et il semble que les faits



soient avérés. La Ville se vide de son encre, Maxime, dit-il.

Maxime se trouva soudain agacé par le ton alarmiste de son ami. On se serait
cru dans une enquéte policiére : tout de suite, les poursuites, les suspicions et les
grands mots. Il retroussa les manches de son pull-over et posa les mains sur la
table. Son ami ne le quittait pas des yeux. Maxime s’empara du journal et lut
I’article jusqu’au bout.

A ce stade, une explication s’imposait. Dans le fond de la Ville coulait un
fleuve. Cette eau, tranquille et claire, descendait le long des montagnes et
arrosait la métropole. Personne n’en connaissait la source. De nombreux
chercheurs et archéologues émérites, disait-on, avaient déja arpenté les chemins
a la recherche d’une trace. Il ne se trouvait néanmoins ni un affluent pour fournir
un indice, ni une bréche pour témoigner : ce liquide béni semblait provenir de
nulle part. Certains évoquaient un miracle, d’autres ne juraient que par la haute
technologie. Les langues se déliaient, les cceurs s’enflammaient au sujet de ce
phénomene naturel qui, en définitive, 1’était bien peu. Les peintres, les
romanciers et les commerciaux s’étaient emparés de la chose, de sorte que le
mythe coulait aussi bien que le fleuve. Pourtant, I’affaire ne s’arrétait pas la. Non
content d’€tre issu de parents inconnus, le fleuve étonnait au fil de son cours. En
effet, le liquide qu’il produisait était de I’encre. Une encre toute particuliere,
d’un bleu plus extraordinaire encore. Tout au long des heures du jour et de la
nuit, elle descendait doucement et emplissait le ceceur de la Ville. L’encre était
vive et bleue mais docile : il n’était nullement nécessaire de la jeter pour
I’arréter. Quiconque se penchait au bord du fleuve en ressortait les mains et les
cartouches pleines. Elle possédait un parfum et une essence bien a elle. Tres vite,
la réputation de la Ville n’avait plus été a faire. Les appartements, les hotels et
méme les garages étaient devenus tres prisés. Le fleuve abreuvait la Ville entiére,
semblable au sang qui irrigue les veines. Les conséquences avaient été rapides et
nettes : la Ville s’était transformée en un nid de grands écrivains, d’excellents
journalistes et de philosophes inspirés. Les prix littéraires et les droits d’auteur
tombaient nuit et jour sur les trottoirs. Les rues étaient encombrées d’écrits et
d’yeux pour les lire. Cette encre possédait une propriété magique ou du moins
créatrice : elle avait donné lieu aux plus belles lignes de ’histoire, Les Belles
Lettres y avaient ¢lu un nouveau domicile, les anthologies et autres ouvrages de
référence ne pouvaient étre congus qu’au sein de cette matiere. Et encore, la
tache ¢tait ardue car chaque texte était réussi. Le succes, inexplicable et
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