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Prologue
	

Je	ne	 sais	 ce	que	 les	personnes	qui	me	 liront	penseront	de	moi.	Ce	qu’elles
pensent	leur	appartient,	dans	le	bon	comme	le	mauvais.

Je	n’attends	pas	que	tout	le	monde	aime,	ni	que	tout	le	monde	soit	sensible	à
ce	que	j’écris	ni	même	à	ma	façon	d’écrire.

J’ai	écrit	cette	histoire	car	je	n’arrivais	plus	à	contenir	ce	besoin	irrépressible
de	faire	sortir	et	d’exprimer	ce	qui	me	chamboulait	et	me	chamboule	 toujours.
Exprimer	 les	 choses	 importantes	pour	moi	me	 semble	être	 le	premier	pas	 vers
ma	 guérison,	 et	 c’est	 ce	 pas	 que	 j’ai	 posé	 sur	 le	 sol.	Mes	 appuis	 ne	 sont	 pas
parfaits,	mais	ça	n’a	aucune	importance.	Ce	qu’il	y	a	d’important	est	de	poser
ce	 pied	 au	 sol	 quand	 on	 m’a	 toujours	 dit	 de	 ne	 pas	 marcher.	 Ce	 serait	 trop
dangereux,	paraît-il,	de	s’exposer	un	peu.	Dangereux	pour	qui	?	Pour	moi,	pour
les	 autres	 ?	 Pour	 la	 société	 entière	 qui	 voudrait	 que	 les	 femmes	 restent
silencieuses,	transparentes	et	soumises	?

Je	n’entends	pas	faire	La	révolution	avec	ce	livre.	D’ailleurs,	peut-être,	qu’en
fin	de	récit,	vous	reviendrez	lire	cette	préface	et	vous	direz	:	«	pourquoi	tout	ce
tintouin,	ce	n’était	ni	engagé,	ni	provocant,	alors	quoi	?	»	Vous	me	jugerez,	et	je
ne	pourrai	 vous	 en	 empêcher.	Votre	 jugement	 sera	 le	 vôtre,	 et	 en	aucun	 cas	 il
n’enlèvera	 l’impression	 personnelle	 que	 j’ai	 d’avoir	 fait	 par	 ce	 livre	 ma
révolution.	 Ma	 révolution	 sur	 ma	 capacité	 à	 dire	 et	 conter	 qui	 je	 suis,	 ma
révolution	dans	la	manière	de	m’exposer,	et	ma	révolution	dans	l’art	d’oser	ma
créativité.



Juillet,	Région	parisienne,	enterrement	de	Mamie
	

«	Mamie,	tu	t'es	envolée	pour	d'autres	cieux	il	y	a	maintenant	quelques	jours.
On	 s'y	 attendait,	 évidemment,	 car	 tu	 t'étais	 affaiblie	 dernièrement,	mais	même
quand	 on	 s'y	 attend,	 qu'on	 s'y	 prépare,	 ça	 fait	 toujours	 un	 choc	 quand	 on
apprend	 une	 telle	 nouvelle.	 Quelques	 heures	 plus	 tôt,	 on	 oscillait	 encore
intérieurement	entre	le	désir	de	te	garder	auprès	de	nous	et	l'envie	que	tu	partes
sans	douleur,	et	que	tu	quittes	cette	Terre	de	la	façon	la	plus	douce	qui	soit.	Puis
c'est	arrivé.	Il	n'y	a	plus	eu	de	tourment	à	se	faire,	de	question	sans	réponse	à
sans	cesse	se	poser.	Tu	es	partie.	C'était	l'heure	pour	toi	et	on	espère	que	tu	n'as
pas	eu	peur,	que	tu	as	franchi	ce	cap	sereinement.

	

Tu	m'avais	dit	un	 jour	sur	 la	mort	qu'il	 fallait	accepter	qu'elle	se	rapproche
tous	les	jours	un	peu	plus.	C'était	comme	ça	il	n'y	avait	rien	à	y	faire	et	tu	t'étais
mise	à	rire	en	voyant	mon	air	ahuri.	Tu	avais	ajouté	qu'il	n'y	avait	pas	de	quoi
faire	 cette	 tête,	 que	 ton	 mari	 et	 tous	 tes	 amis	 étaient	 morts,	 et	 qu'un	 jour	 il
faudrait	bien	que	tu	t'en	ailles	toi	aussi.	Et	puis	que	c'était	presque	indécent	de
vivre	aussi	longtemps	:	“plus	de	90	ans,	tu	te	rends	compte	!	Je	ne	connais	moi-
même	personne	de	ma	famille	qui	a	eu	cet	âge-là	!	J'ai	presque	20	ans	de	plus
que	 mes	 grands-parents	 que	 je	 trouvais	 si	 vieux	 étant	 petite	 !”	 Ta	 sérénité
m'avait	laissée	bouche	bée.	Même	en	parlant	de	la	mort,	tu	réussissais	à	faire	de
l'autodérision.

	

Peu	de	choses	étaient	dramatiques	avec	toi.	Tu	t'écorchais	la	jambe	en	voulant
aider	 Maman	 à	 ramasser	 des	 pommes,	 tu	 riais	 de	 cette	 situation	 absurde	 :
“Trois	pommes	ramassées,	 trois	 semaines	d'infirmière,	 voilà	comment	 j'aide	 ta
mère.”	 Oui,	 tu	 étais	 impressionnante	 d'autodérision.	 Tu	 n'essayais	 pas	 de
t'excuser	 d'être	 là.	 Tu	 étais	 là,	 tout	 simplement.	 Et	 en	 étant	 celle	 que	 tu
souhaitais	être,	tu	resteras	une	grande	source	d'inspiration	pour	nous	tous	à	qui
tu	manques	déjà.

	

Je	 penserai	 à	 toi	 lors	 de	 ma	 prochaine	 escapade	 au	 Louvre	 où	 tu	 nous
emmenais	 parfois,	 ou	 au	 Musée	 Rodin,	 où	 tu	 as	 eu	 ton	 premier	 rendez-vous



amoureux	 avec	 Papy.	 Même	 si	 aujourd'hui	 je	 pleure,	 je	 suis	 au	 fond	 très
heureuse	pour	 toi.	 Je	crois	que	 tu	as	vécu	une	vie	 incroyablement	belle.	Tu	as
peut-être	eu	de	 la	chance,	effectivement,	 ta	 famille	n'a	 jamais	manqué,	mais	 je
crois	 que	 tu	 as	 aussi	 fait	 beaucoup	 personnellement,	 pour	 que	 la	 vie	 que	 tu
vivais	te	convienne.	Tu	as	dit	à	ta	mère,	qui	hésitait	à	prendre	une	telle	décision,
qu'il	valait	mieux	rejoindre	ton	père	sur	Paris	en	temps	de	guerre	plutôt	que	de
rester	dans	le	sud,	être	protégés	mais	risquer	de	ne	plus	le	voir.	L'amour	pesait
souvent	plus	que	la	peur	dans	tes	décisions.

	

L'amour	a	pris	beaucoup	de	place	dans	ta	vie.	Je	crois	que	tu	as	été	aimée	très
fort	 par	 tes	 parents,	 ton	 frère,	 puis	 Papy,	 et	 puis	 tu	 les	 as	 aimés	 très	 fort	 en
retour,	 tu	 as	 aimé	Maman,	 et	 nous	 tous	 tes	 petits-enfants,	 et	 tes	 arrière-petits-
enfants.

	

De	là-haut	tu	nous	vois	tous	avec	ces	visages	tristes,	ces	larmes	;	et	j'aime	à
penser	que	 toi	 tu	 n'es	 pas	 triste.	Tu	 t'es	 installée	dans	un	 fauteuil	Louis	XV,	 à
côté	 de	 Papy.	 Il	 te	 prend	 la	main	 comme	 il	 faisait	 toujours,	 et	 vous	 trinquez,
verre	 de	 Cabernet	 d'Anjou	 dans	 l'autre	 main,	 à	 ta	 vie	 si	 longue	 et	 si
passionnante,	et	à	la	joie	de	vous	retrouver.	»



La	fin	d’une	époque
	

Je	ne	sais	pourquoi	mais	je	sens	qu'avec	la	mort	de	Mamie	un	chapitre	entier
de	ma	vie	s'est	 terminé.	Je	sens	 intrinsèquement	un	 immense	changement	dans
mon	 être	 sans	 pouvoir	 en	 déterminer	 précisément	 la	 cause.	 Est-ce	 la	 mort	 de
Mamie	 qui	 a	 provoqué	 cela	 ?	 Avant	 même	 qu’elle	 s’en	 aille,	 je	 me	 sentais
grandir,	changer,	devenir	plus	adulte,	davantage	oser	être	moi-même.	J'avançais
de	plus	en	plus	vite	sur	cette	rampe	de	lancement,	et	j'ai	quitté	la	rampe	pour	me
lancer	 au	 moment	 où	 Mamie	 est	 partie.	 La	 mort	 de	 Mamie	 m'a	 d'abord
assommée,	m'a	même	déprimée	de	façon	passagère,	mais	dans	un	second	temps,
donné	une	énergie	terrible.	Comme	si	 la	vie	en	moi	se	rebellait	face	à	cette	fin
qui	 nous	 attend	 tous.	 Je	 sens	 maintenant	 une	 énergie	 et	 un	 appétit	 de	 vivre
comme	je	n'en	ai	pas	souvent.	Une	envie	de	changement,	de	quitter	la	ville	et	la
société	consumériste,	d'oublier	les	écrans,	de	me	jeter	vers	la	nature,	de	respirer
profondément	un	air	un	peu	moins	vicié	que	celui	que	j'ai	l'habitude	d'humer.

	

Je	voudrais	utiliser	 le	 temps	que	 j'ai	dans	cette	vie	pour	 faire	quelque	chose
qui	ait	autrement	plus	de	sens	que	d'analyser	si	le	client	qui	passe	par	la	page	A
d’un	site	internet	convertit	(c’est-à-dire	«	achète	»,	en	français	non	marketé)	plus
que	 s’il	 passe	 par	 la	 page	 B.	 Et	 qu'est-ce	 qui	 compte	 plus	 pour	 moi	 que
l'optimisation	des	parcours	digitaux	dans	une	grosse	boîte	?	Un	million	de	choses
comptent	plus	que	cela.	Encore	faut-il	que	j’arrive	à	me	le	dire,	et	que	j’assume
que	mon	métier	fasse	moins	de	sens	que	ce	que	j’aurais	cru,	quelques	années	en
arrière,	 à	 l’époque	 où	 les	 tours	 de	 la	 Défense	 et	 les	 gens	 pressés	 mais	 bien
habillés	exerçaient	encore	une	certaine	attirance	sur	moi.	Je	n’ai	 rien	contre	ce
métier,	 il	 m’a	 beaucoup	 appris,	 et	 m’a	 permis	 notamment	 de	 me	 servir
ardemment	 de	 la	 partie	 analytique	 de	 mon	 cerveau,	 celle	 qui	 aime	 lier	 des
concepts	compliqués	entre	eux	et	se	servir	de	tout	un	tas	d’outils	pour	démêler
des	tendances	sourdes	et	sous-jacentes.	Je	pense	même	être	douée	dans	ce	que	je
fais.	Je	tâtonne,	je	réfléchis	dur,	je	remets	tout	en	question,	je	tâtonne	ailleurs,	je
vérifie,	je	confirme	autrement	mes	hypothèses	et	je	conclus	mes	études	avec	une
certaine	satisfaction.	La	satisfaction	d’avoir	su	dérouler	 toute	 la	pelote.	J’adore
dérouler	les	pelotes,	mais	régulièrement,	une	petite	voix	interne,	me	repose	cette
question	 qui	m’amène	 au	malaise	 :	 pourquoi	 pas	 dérouler	 des	 pelotes,	mais	 à
quelle	fin	?	Ça	fait	des	années	que	je	déroule	des	pelotes	pour	que	des	grosses



boîtes	 vendent	 plus,	 pour	 que	des	 consommateurs	 achètent	 encore	 plus	 que	 ce
qu’ils	 achètent	 déjà.	 Parfois	 se	 pose	 la	 question	 de	 savoir	 si	 la	 fin	 justifie	 les
moyens,	 dans	 mon	 cas,	 c’est	 plutôt	 l’inverse,	 je	 me	 demande	 si	 les	 moyens
justifient	la	fin.

	

Ça	fait	maintenant	quelques	années	que	je	prends	doucement	conscience	que
certains	 métiers	 que	 j’ai	 toujours	 considérés	 comme	 importants	 le	 sont	 bien
moins	 que	 ce	 que	 je	 pensais.	 Ma	 prise	 de	 conscience	 n’est	 pas	 rapide,	 elle
nécessite	 de	 l’information,	 de	 l’expérience,	 du	 temps	 pour	 qu’infuse
l’information	et	que	l’expérience	soit	analysée.	Du	temps	pour	accepter	d’avoir
fait	«	comme	les	autres	»	ou	bien	«	comme	il	fallait	faire	»	au	lieu	de	suivre	ma
voie.	 Je	 travaillais,	 faisais	des	études,	 sans	autre	but	que	d’avoir	un	 travail	qui
reflétait	mon	niveau	d’études.	Pendant	des	 années,	 je	ne	 songeais	même	pas	 à
toucher	 à	 ce	 schéma	 de	 vie	 rassurant.	Au	 fond,	 c’est	 bien	 que	 j’y	 trouvais	 un
petit	quelque	chose	qui	m’allait.	Mais	 les	années	passent,	 la	 trentaine	arrive,	et
les	épreuves	de	la	vie	s’accumulent.	La	volonté	d’amener	plus	de	sens	à	ma	vie
devient	 envahissante,	 et	 je	 pense	 que	 ce	 qui	 compte,	 au	 fond,	 c'est	 d’essayer
sincèrement	de	me	réaliser	et	que	pour	cela	j’ai	besoin	d'une	profonde	connexion
avec	ma	nature	intérieure	comme	avec	celle	qui	m’entoure.	Je	dois	me	connaître.
Travailler	juste	assez	pour	assurer	ma	survie,	et	le	reste	du	temps,	chercher	à	me
réaliser.	Devenir	ce	pourquoi	je	suis	faite.	Ce	qui	me	fait	vibrer	intérieurement	et
qui	me	prend	aux	tripes.	Ce	n’est	pas	un	exercice	facile	:	à	regarder	à	l’intérieur
de	 moi-même,	 je	 risque	 d’y	 trouver	 beaucoup	 de	 choses	 que	 je	 souhaiterais
masquer,	 et	 trop	peu	de	choses	qui	m’inspirent	du	 respect.	 J’y	 trouve	 tantôt	 le
chaos,	tantôt	un	vide	affligeant	:	tout	cela	n’est	que	la	vitrine.	Derrière	le	chaos
ou	 le	 vide,	 la	 jungle	 ou	 le	 désert,	 il	 y	 a	 un	 terrain	 qui	 n’attend	 que	 d’être
discipliné	 ou	 bien	 rendu	 fertile.	 J’ai	 envie	 d’un	 seul	 coup	 d’explorer	 ces
contrées.	 Peindre,	 lire,	 raconter	 des	 histoires,	 par	 ma	 voix	 ou	 ma	 plume.	 J’ai
envie	 de	 vibrer	 un	 peu	 plus	 intensément	 que	 ce	 que	 la	 société,	 la	 famille,	 et
surtout	moi-même	m’ont	autorisée	à	faire	jusqu’ici.	J’ai	envie	de	vivre	plus	fort,
et	comme	on	dit	souvent,	d’avoir	des	remords	plutôt	que	des	regrets.

	

Mamie	 est	morte.	 Je	 pleurais	 deux	 jours	 durant,	 revivais	 souvenirs,	 rires	 et
moments	d’échanges,	que	je	laissais	tomber	en	larmes.	Les	autres	deuils	et	autres
fins	 déjà	 vécus	 ressurgissaient	 un	 à	 un,	 les	 tristesses	 s’entremêlaient,	 et	 je	 ne



pleurais	plus	uniquement	la	mort	de	ma	grand-mère	mais	l’amalgame	de	deuils
que	je	revivais	confusément.	J'étais	seule	à	l'appartement	et	c'était	mieux	comme
ça.	 Je	 n'aurais	 pas	 voulu	 que	mon	 homme	me	 voit	 dans	 cet	 état	 si	 triste	 et	 si
intense.	 Deux	 jours	 de	 larmes,	 d'écriture,	 de	 moments	 dont	 la	 durée	 m’est
indéterminée,	 passés	 sur	 le	 canapé,	 les	 yeux	 dans	 le	 vide,	 rougis	 par	 tous	 ces
pleurs.	J'ai	pris	des	douches	 juste	par	ennui,	étant	sans	énergie	à	 l'idée	de	faire
autre	 chose,	 attendu	 dans	mon	 lit	 que	 le	 sommeil	 vienne	 dès	 21h.	Deux	 jours
intenses	à	évacuer	cette	tristesse	et	les	larmes	ont	passé.

	

Le	funérarium	était	tolérable,	et	j'étais	prête	pour	la	suite.	La	voir	là,	allongée
et	sans	vie,	trop	blanche	et	trop	maquillée	à	la	fois,	trop	rigide	et	trop	neutre,	je
n’avais	plus	l’impression	que	c’était	elle.	Elle	était	bien	ailleurs	pour	moi.	J'ai	lu
mon	texte	à	l'enterrement	en	respirant	beaucoup,	en	prenant	le	temps	d'accueillir
le	 dernier	 relent	 de	 tristesse	 qui	 montait.	Mamie	 était	 partie,	 et	 j'étais	 prête	 à
changer.	A	plus	devenir	moi-même	et	me	souvenir	de	ses	plus	grandes	forces	:
l'autodérision	et	le	courage.	Pas	le	courage	inconscient	des	héros	sur	un	champ
de	bataille,	qui	se	rapproche	plus	d'une	peur	panique	devant	la	mort,	due	à	une
montée	extrême	d'adrénaline,	que	d'un	véritable	courage	qui	vient	du	cœur.	C'est
de	celui-là	dont	je	parle.	La	mort	de	Mamie	m'a	remuée.	Je	la	perdais	certes	mais
elle	avait	plus	de	97	ans	et	avait	été	entourée	par	sa	famille	jusqu'à	ses	derniers
jours.	Elle	est	morte	discrètement,	laissant	sur	Terre	une	énergie	calme,	une	trace
dénuée	de	peur,	gonflée	de	cette	lumière	profonde	qu’elle	m'a	chevillée	au	cœur.

	

Mamie	partie,	c'est	toute	cette	génération	que	j’enterre.	Je	n’ai	plus	de	grands-
parents.	 Ce	 sont	 mes	 parents	 les	 plus	 vieux,	 et	 ma	 génération	 est	 maintenant
celle	des	adultes.	Il	est	temps	désormais	de	montrer	que	je	suis	plus	une	enfant	et
qu'intérieurement,	 au	 plus	 profond	 de	moi-même,	 je	 suis	 devenue	 grande	 ;	 et
devenir	 grande	 n'est	 pas	 payer	mes	 impôts	 en	 râlant,	 travailler	 comme	 un	 âne
pour	une	boîte	du	CAC	40,	en	repoussant	le	burn-out	jour	après	jour	ou	devenir
propriétaire.	 Je	 pense	 que	 devenir	 grande	 est	 davantage	 assumer	 des	 choix
personnels	que	les	autres	ne	feraient	peut-être	pas,	et	poursuivre	des	rêves	un	peu
fous	tout	en	gardant	les	pieds	sur	terre.	Devenir	inspirante	pour	d'autres	à	qu’il
manquerait	encore	de	ce	courage.	Rayonner,	et	ne	pas	se	prendre	trop	au	sérieux
surtout.	Comme	Mamie.

	



Grandir,	c'est	 laisser	 la	place	à	 l'enfant	qui	est	en	moi.	Ne	plus	 le	bâillonner
comme	à	l'adolescence,	mais	le	rassurer,	lui	sourire	et	lui	montrer	que	ce	monde
est	 beau	 et	 qu'avec	 du	 courage,	 ce	 fameux	 courage	 qui	 vient	 du	 cœur,	 il	 va
réussir	à	y	occuper	une	place	 juste.	La	place	qui	est	 la	sienne	et	qui	a	du	sens
pour	lui.
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