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Prologue

Je ne sais ce que les personnes qui me liront penseront de moi. Ce qu’elles
pensent leur appartient, dans le bon comme le mauvais.

Je n’attends pas que tout le monde aime, ni que tout le monde soit sensible a
ce que j écris ni méme a ma fagon d’écrire.

J'ai écrit cette histoire car je n’arrivais plus a contenir ce besoin irrépressible
de faire sortir et d’exprimer ce qui me chamboulait et me chamboule toujours.
Exprimer les choses importantes pour moi me semble étre le premier pas vers
ma guérison, et c’est ce pas que j'ai posé sur le sol. Mes appuis ne sont pas
parfaits, mais ¢a n’a aucune importance. Ce qu’il y a d’important est de poser
ce pied au sol quand on m’a toujours dit de ne pas marcher. Ce serait trop
dangereux, parait-il, de s ’exposer un peu. Dangereux pour qui ? Pour moi, pour
les autres ? Pour la société entiere qui voudrait que les femmes restent
silencieuses, transparentes et soumises ?

Je n’entends pas faire La révolution avec ce livre. D ailleurs, peut-étre, qu’en
fin de récit, vous reviendrez lire cette préface et vous direz . « pourquoi tout ce
tintouin, ce n’était ni engage, ni provocant, alors quoi ? » Vous me jugerez, et je
ne pourrai vous en empécher. Votre jugement sera le votre, et en aucun cas il
n’enlévera [’impression personnelle que j’ai d’avoir fait par ce livre ma
révolution. Ma révolution sur ma capacité a dire et conter qui je suis, ma
révolution dans la maniere de m’exposer, et ma révolution dans [’art d’oser ma
créativite.



Juillet, Région parisienne, enterrement de Mamie

« Mamie, tu t'es envolée pour d'autres cieux il y a maintenant quelques jours.
On s'y attendait, évidemment, car tu t'étais affaiblie dernierement, mais méme
quand on s'y attend, qu'on s'yv prépare, ¢a fait toujours un choc quand on
apprend une telle nouvelle. Quelques heures plus tot, on oscillait encore
intérieurement entre le désir de te garder aupres de nous et l'envie que tu partes
sans douleur, et que tu quittes cette Terre de la facon la plus douce qui soit. Puis
c'est arrive. Il n'y a plus eu de tourment a se faire, de question sans réponse a
sans cesse se poser. Tu es partie. C'était lI'heure pour toi et on espere que tu n'as
pas eu peur, que tu as franchi ce cap sereinement.

Tu m'avais dit un jour sur la mort qu'il fallait accepter qu'elle se rapproche
tous les jours un peu plus. C'était comme ¢a il n'y avait rien a y faire et tu t'étais
mise a rire en voyant mon air ahuri. Tu avais ajouté qu'il n'y avait pas de quoi
faire cette téte, que ton mari et tous tes amis étaient morts, et qu'un jour il
faudrait bien que tu t'en ailles toi aussi. Et puis que c'était presque indécent de
vivre aussi longtemps : “plus de 90 ans, tu te rends compte ! Je ne connais moi-
méme personne de ma famille qui a eu cet dge-la ! J'ai presque 20 ans de plus
que mes grands-parents que je trouvais si vieux étant petite !” Ta sérénité
m'avait laissée bouche bée. Méme en parlant de la mort, tu réussissais a faire de
l'autodérision.

Peu de choses étaient dramatiques avec toi. Tu t'écorchais la jambe en voulant
aider Maman a ramasser des pommes, tu riais de cette situation absurde :
“Trois pommes ramassées, trois semaines d'infirmiere, voila comment j'aide ta
mere.” Qui, tu étais impressionnante d'autodérision. Tu n'essayais pas de
t'excuser d'étre la. Tu étais la, tout simplement. Et en étant celle que tu
souhaitais étre, tu resteras une grande source d'inspiration pour nous tous a qui
tu manques déja.

Je penserai a toi lors de ma prochaine escapade au Louvre ou tu nous
emmenais parfois, ou au Musée Rodin, ou tu as eu ton premier rendez-vous



amoureux avec Papy. Méme si aujourd'hui je pleure, je suis au fond tres
heureuse pour toi. Je crois que tu as vécu une vie incroyablement belle. Tu as
peut-étre eu de la chance, effectivement, ta famille n'a jamais manqué, mais je
crois que tu as aussi fait beaucoup personnellement, pour que la vie que tu
vivais te convienne. Tu as dit a ta mere, qui hésitait a prendre une telle décision,
qu'il valait mieux rejoindre ton pere sur Paris en temps de guerre plutot que de
rester dans le sud, étre protégés mais risquer de ne plus le voir. L'amour pesait
souvent plus que la peur dans tes décisions.

L'amour a pris beaucoup de place dans ta vie. Je crois que tu as été aimée tres
fort par tes parents, ton frere, puis Papy, et puis tu les as aimés tres fort en
retour, tu as aimé Maman, et nous tous tes petits-enfants, et tes arriere-petits-
enfants.

De la-haut tu nous vois tous avec ces visages tristes, ces larmes ; et j'aime a
penser que toi tu n'es pas triste. Tu t'es installée dans un fauteuil Louis XV, a
cote de Papy. 1l te prend la main comme il faisait toujours, et vous trinquez,
verre de Cabernet d'Anjou dans [l'autre main, a ta vie si longue et si
passionnante, et a la joie de vous retrouver. »



La fin d’une époque

Je ne sais pourquoi mais je sens qu'avec la mort de Mamie un chapitre entier
de ma vie s'est terminé. Je sens intrinséquement un immense changement dans
mon étre sans pouvoir en déterminer précisément la cause. Est-ce la mort de
Mamie qui a provoqué cela ? Avant méme qu’elle s’en aille, je me sentais
grandir, changer, devenir plus adulte, davantage oser étre moi-méme. J'avancgais
de plus en plus vite sur cette rampe de lancement, et j'ai quitté la rampe pour me
lancer au moment ou Mamie est partie. La mort de Mamie m'a d'abord
assommeée, m'a méme déprimée de fagon passagere, mais dans un second temps,
donné une énergie terrible. Comme si la vie en moi se rebellait face a cette fin
qui nous attend tous. Je sens maintenant une énergie et un appétit de vivre
comme je n'en ai pas souvent. Une envie de changement, de quitter la ville et la
société consumériste, d'oublier les écrans, de me jeter vers la nature, de respirer
profondément un air un peu moins vici€ que celui que j'ai I'habitude d'humer.

Je voudrais utiliser le temps que j'ai dans cette vie pour faire quelque chose
qui ait autrement plus de sens que d'analyser si le client qui passe par la page A
d’un site internet convertit (c’est-a-dire « achete », en frangais non marketé) plus
que s’il passe par la page B. Et qu'est-ce qui compte plus pour moi que
l'optimisation des parcours digitaux dans une grosse boite ? Un million de choses
comptent plus que cela. Encore faut-il que j’arrive a me le dire, et que j’assume
que mon métier fasse moins de sens que ce que j’aurais cru, quelques années en
arriere, a ’époque ou les tours de la Défense et les gens pressés mais bien
habillés exergaient encore une certaine attirance sur moi. Je n’ai rien contre ce
métier, il m’a beaucoup appris, et m’a permis notamment de me servir
ardemment de la partie analytique de mon cerveau, celle qui aime lier des
concepts compliqués entre eux et se servir de tout un tas d’outils pour déméler
des tendances sourdes et sous-jacentes. Je pense méme étre douée dans ce que je
fais. Je tatonne, je réfléchis dur, je remets tout en question, je tatonne ailleurs, je
vérifie, je confirme autrement mes hypothéses et je conclus mes études avec une
certaine satisfaction. La satisfaction d’avoir su dérouler toute la pelote. J’adore
dérouler les pelotes, mais régulierement, une petite voix interne, me repose cette
question qui m’ameéne au malaise : pourquoi pas dérouler des pelotes, mais a
quelle fin ? Ca fait des années que je déroule des pelotes pour que des grosses



boites vendent plus, pour que des consommateurs achétent encore plus que ce
qu’ils achetent déja. Parfois se pose la question de savoir si la fin justifie les
moyens, dans mon cas, c’est plutot I’inverse, je me demande si les moyens
justifient la fin.

Ca fait maintenant quelques années que je prends doucement conscience que
certains métiers que j’ai toujours considérés comme importants le sont bien
moins que ce que je pensais. Ma prise de conscience n’est pas rapide, elle
nécessite de I’information, de I’expérience, du temps pour qu’infuse
I’information et que 1’expérience soit analysée. Du temps pour accepter d’avoir
fait « comme les autres » ou bien « comme il fallait faire » au lieu de suivre ma
voie. Je travaillais, faisais des études, sans autre but que d’avoir un travail qui
reflétait mon niveau d’études. Pendant des années, je ne songeais méme pas a
toucher a ce schéma de vie rassurant. Au fond, c’est bien que j’y trouvais un
petit quelque chose qui m’allait. Mais les années passent, la trentaine arrive, et
les épreuves de la vie s’accumulent. La volonté d’amener plus de sens a ma vie
devient envahissante, et je pense que ce qui compte, au fond, c'est d’essayer
sincérement de me réaliser et que pour cela j’ai besoin d'une profonde connexion
avec ma nature intérieure comme avec celle qui m’entoure. Je dois me connaitre.
Travailler juste assez pour assurer ma survie, et le reste du temps, chercher a me
réaliser. Devenir ce pourquoi je suis faite. Ce qui me fait vibrer intérieurement et
qui me prend aux tripes. Ce n’est pas un exercice facile : a regarder a I’intérieur
de moi-méme, je risque d’y trouver beaucoup de choses que je souhaiterais
masquer, et trop peu de choses qui m’inspirent du respect. I’y trouve tantot le
chaos, tantdt un vide affligeant : tout cela n’est que la vitrine. Derriere le chaos
ou le vide, la jungle ou le désert, il y a un terrain qui n’attend que d’étre
discipliné ou bien rendu fertile. J’ai envie d’un seul coup d’explorer ces
contrées. Peindre, lire, raconter des histoires, par ma voix ou ma plume. J’ai
envie de vibrer un peu plus intensément que ce que la société, la famille, et
surtout moi-méme m’ont autorisée a faire jusqu’ici. J’ai envie de vivre plus fort,
et comme on dit souvent, d’avoir des remords plutot que des regrets.

Mamie est morte. Je pleurais deux jours durant, revivais souvenirs, rires et
moments d’échanges, que je laissais tomber en larmes. Les autres deuils et autres
fins déja vécus ressurgissaient un a un, les tristesses s’entremélaient, et je ne



pleurais plus uniquement la mort de ma grand-meére mais 1’amalgame de deuils
que je revivais confusément. J'étais seule a l'appartement et c'était mieux comme
ca. Je n'aurais pas voulu que mon homme me voit dans cet état si triste et si
intense. Deux jours de larmes, d'écriture, de moments dont la durée m’est
indéterminée, passés sur le canapé, les yeux dans le vide, rougis par tous ces
pleurs. J'ai pris des douches juste par ennui, étant sans énergie a l'idée de faire
autre chose, attendu dans mon lit que le sommeil vienne dés 21h. Deux jours
intenses a évacuer cette tristesse et les larmes ont passé.

Le funérarium était tolérable, et j'étais préte pour la suite. La voir 1a, allongée
et sans vie, trop blanche et trop maquillée a la fois, trop rigide et trop neutre, je
n’avais plus 'impression que c¢’était elle. Elle était bien ailleurs pour moi. J'ai lu
mon texte a I'enterrement en respirant beaucoup, en prenant le temps d'accueillir
le dernier relent de tristesse qui montait. Mamie était partie, et j'étais préte a
changer. A plus devenir moi-méme et me souvenir de ses plus grandes forces :
'autodérision et le courage. Pas le courage inconscient des héros sur un champ
de bataille, qui se rapproche plus d'une peur panique devant la mort, due a une
montée extréme d'adrénaline, que d'un véritable courage qui vient du cceur. C'est
de celui-la dont je parle. La mort de Mamie m'a remuée. Je la perdais certes mais
elle avait plus de 97 ans et avait été entourée par sa famille jusqu'a ses derniers
jours. Elle est morte discrétement, laissant sur Terre une énergie calme, une trace
dénuée de peur, gonflée de cette lumiere profonde qu’elle m'a chevillée au cceur.

Mamie partie, c'est toute cette génération que j’enterre. Je n’ai plus de grands-
parents. Ce sont mes parents les plus vieux, et ma génération est maintenant
celle des adultes. Il est temps désormais de montrer que je suis plus une enfant et
qu'intérieurement, au plus profond de moi-méme, je suis devenue grande ; et
devenir grande n'est pas payer mes impots en ralant, travailler comme un ane
pour une boite du CAC 40, en repoussant le burn-out jour apres jour ou devenir
propriétaire. Je pense que devenir grande est davantage assumer des choix
personnels que les autres ne feraient peut-Etre pas, et poursuivre des réves un peu
fous tout en gardant les pieds sur terre. Devenir inspirante pour d'autres a qu’il
manquerait encore de ce courage. Rayonner, et ne pas se prendre trop au sérieux
surtout. Comme Mamie.



Grandir, c'est laisser la place a I'enfant qui est en moi. Ne plus le baillonner
comme a l'adolescence, mais le rassurer, lui sourire et lui montrer que ce monde
est beau et qu'avec du courage, ce fameux courage qui vient du cceur, il va
réussir a y occuper une place juste. La place qui est la sienne et qui a du sens

pour lui.
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