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Apres un an de chdmage infructueux, avec ces mémes rengaines, les mémes
écueils pour avoir l'adresse des employeurs, ces mémes litanies, les entretiens
qui se suivent et se ressemblent affreusement autant dans les inepties que
j'entends, avec le sourire, que les questions soulevées, je trouve enfin un travail.
Oh, c'est un CDD d'un an, renouvelable deux fois, m'assure-t-on, un contrat aidé.
Et puis, ce n'est qu'un vingt-six heures hebdo, pas de quoi faire bouillir la
marmite ! Je vais &re EVS ou assistante d'éducation dans une école maternelle,
auprés de la directrice. Je serai polyvalente, me dit-on a I'école ou je passe
I'entretien. A ce moment 13, je ne sais pas encore que je serai embauchée mais le
sourire et la convivialit¢ de ceux qui me font passer l'entretien me donnent a
penser que c'est dans la poche en ce début de mois de septembre. La rentrée sera
forcément différée puisque je ne prendrai poste que le premier octobre 2009.
Donc, je serai polyvalente. Bien slr j'aurai a gérer tout ou partie, en collabaration
avec la directrice, des taches administratives ; cependant le travail aupres des
enfants correspondra a une grande part de mon activité ; je pourrai aussi €tre
rattachée a un enfant handicapé qui n'aurait pas encore d'AVS, car dossier en
cours d'étude, bref je serai amenée a tout faire. Quelques jours plus tard tandis
que je lis prés de la fenétre, rituel immuable depuis des années, le téléphone
brise cette monotonie. Je hurle quasiment de joie a I'annonce de la nouvelle.
Mon coeur se sent si léger, émoustillé que je ne peux poursuivre ma lecture.

Je dois absolument aller marcher, soliloquer - souvent a haute voix ce qui n'est
pas sans le risque de passer pour une folle - réver, regarder la course folle des
nuages, le vent balayant mes cheveux courts. Je regarde ce paysage familier...
qui me laisse toujours songeuse...

Les jours qui me séparent de ma rentrée passent avec une vélocité joyeuse ; je
me présente a I'école en lui siginfiant que mon poste prendra effet le.... Elle
prend note. Elle est jeune et souriante. Toutefois son sourire me semble un peu
contraint. Sans doute est-ce la surprise. Mais je n'y pense plus. Le premier
octobre, je fonce au collége de X a Agen pour signer le contrat. Rendez-vous a
neuf heures. Arrivée 1a, je constate que l'on est une dizaine a attendre. On
discute, on ne sait pas trop...mais nous sommes toutes soulagées : enfin un
travail. J'apprends vite que je ne suis pas la seule a connaitre rengaines et
litanies. On a toutes a peu pres le méme age : des quadragénaires, souvent
proches de la cinquantaine. En ce qui me concerne mon anniversaire tombe en
décembre. J'ai encore trente-neuf ans. Je fais partie des tres, trés jeunes.



Une fois le contrat signé, je file a 1'école et y arrive vers dix heures quarante.
La récréation a commencé. La prof est seule dans la cour, assise, elle vient
m'ouvrir avec ce méme sourire contraint. L'ATSEM qu'elle me présente a
l'intérieur finit le nettoyage des tables car ils ont fait peinture. Retournant dehors
afin de surveiller les enfants qui jouent, elle m'invite a m'asseoir, il y a trois
chaises de jardin blanches, classiques, et me dit avec ce méme petit sourire
contraint : « vous verrez que je suis sceptique quant aux EVS ». Douche froide.
C'est peu de dire que je ne m'attendais pas a cet accueil. L'ATSEM que
j'appellerai Sandra, qui venait de s'asseoir, me regarde sans broncher. Moi-méme
je ne bronche pas. Je reste interdite. Jugée en deux secondes top chrono ? Et en
deux ans elle ne bougera pas d'un iota son jugement malgré tout le bon travail
que j'ai effectué, I'aide que j'ai apportée a tous (ATSEM comprise) dans la bonne
humeur. La prof que j'appellerai Cunégonde, car quand on est conne a ce point, il
faut un nom que je trouve trés con (désolée pour les Cunégonde sympas), me
tourne le dos pour papoter avec Sandra en m'ignorant royalement. Le ton est
donné.

A la fin de la journée, a seize heures trente, aprés avoir caliné mon chat
M¢éphisto et Bambou et Loulou, officiellement chats de mes parents dont je suis
voisine - j'habite la ferme de mon enfance tandis qu'eux créchent toujours dans la
villa construite en 1981 sur le terrain d'a c6té - la seule chose dont j'ai envie,
besoin vital, c¢'est marcher, marcher, marcher pour évacuer la colére. Marcher est
un acte crucial pour moi, nécessaire. Si I'on m'empéchait de marcher je pourrai
devenir folle, je crois. Ce n'est pas seulement source de soliloques, de réflexions
et de réves, j'évacue toutes les contrariétés, coleéres qui finiraient par pourrir en
moi, dégénérant sinon en cancer peut-&tre, du moins en dépression. Je pourrai
aussi devenir une sérial killer et découper cette conne a la trongconneuse... mais
elle a de la chance... JAIME PAS la vue du sang et son odeur me dégotte surtout
s'il est encore chaud.

J'apprends vite que la précédente EVS Frédrique avec laquelle elle a eu de
nombreux accrochages verbaux apparemment et contre laquelle elle nourrit de
nombreux griefs a fini par se mettre en arrét maladie (diabétique) de plusieurs
mois. Evidemment en grosse conne qu'elle est, elle ne comprend pas qu'il vaut
mieux éviter le stress quand on est diabétique. Et pour 'avoir testée deux longues
années, j'affirme que cette imbécile est parfaitement anxiogene. Je ne connais
donc pas cette Frédérique dont on m'a affublé de son manteau miteux mais j'ai
d'emblée de la sympathie pour elle méme si je n'apprécie pas que 1'on me juge a



I'aune d'une tierce personne, que forcément je ne suis pas. Et aprés moults
questions de ma part dans les jours et semaines qui ont suivi, cette prof (et
directrice quand méme) a été incapable d'avoir un raisonnement clair quant a ce
qu'elle lui reprochait concrétement. J'ai trés vite compris qu'elle avait un
caractere obtus et que la réflexion n'était vraiment pas son fort.

Au début, je I'avoue, je n'aimais vraiment pas les mioches. Je n'ai pas d'enfants
et n'ai jamais souhaité en avoir. D'ailleurs c'est le conseillé Pole Emploi qui m'a
proposé cette offre ; a cette époque la on devait encore se déplacer a l'agence et
voir un conseillé, lui soumettre les offres d'emplois relevées sur les affiches
placardées sur les murs et panneaux afin de récupérer l'adresse des employeurs.
L'idée de travailler avec des gniards ne m'enchantait guére. Les voir brailler, la
morve au nez, des poux plein la téte me répugnaient carrément. Les offres
d'emplois concernant mes compétences €tant si rares que je n'ai pas eu le choix.

Je les regardais donc les premiers jours, les toisais comme des étres étranges,
méchamment comiques. Pourtant j'ai de trés nombreux souvenirs d'enfance et j'y
suis attachée comme a un trésor précieux. Mais enfin, ils ne sont pas moi. Je
repérais une petite blondinette a lunette, jolie comme un coeur et bavarde
comme une pie, treés éveillée et parlant trés bien pour ses trois ans. Tres vite
certains enfants sont venus vers moi, dont cette petite blondinette et je devisais
avec eux comme avec de grandes personnes, ce qui fit rire Sandra, I'ATSEM,
mais a ma grande surprise, Cunégonde lui signifia que c'est bien ainsi qu'il fallait
s'adresser aux enfants, surtout parler avec eux. On se partagea les groupes, un
adulte a chaque table. Comme il était amusant de voir ces gamins écouter et
s'essayer aux activités. Au fil des mois, je préférais m'occuper des enfants en
difficulté, car voir des balbutiements de progres est tres gratifiant : on sait
pourquoi on est présent, pourquoi on se décarcasse.

C'est a cette époque aussi que l'allergologue me prescrit des stallergénes a
prendre le matin sous la langue afin de me désensibiliser : proprement
dégueulasse. Depuis des années je me débats avec des douleurs abominables
telles que j'ai I'impression qu'un étre invisible et maléfique prend plaisir a me
torturer. Car c'est une vraie torture ce que je subis. L'autre torture et pas des
moindres est qu'aucun spécialiste ne trouve mon ou mes problémes.

Les yeux me briilent comme si on y versait de 'acide ; des aiguilles invisibles
me piquent l'oeil un peu partout ; un petit caillou ou cil facétieux, toujours
invisible, se niche sous le rebord de la paupiére ; je ne supporte plus le soleil et



dois sortir avec mes lunettes noires méme quand le ciel est couvert ; et puis je
vois flou malgré les lunettes : en quatre, cinq ans le méme ophtalmo m'a fait
passer de 0,75 a 3,25 de dioptrie, ce qui est énorme. Mais le flou perdure. Quant
a la peau, elle brile, rougit subitement ce qui provoque une autre briilure ; des
aiguilles s'enfoncent au point que, si je ne me frotte pas, la douleur est toujours
plus cuisante, insoutenable ; parfois, une éruption de petits boutons vient égayer
le quotidien et puis surtout des signes allergiques patents. En quelques années
mon généraliste m'a prescrit des tonnes d'antihistaminiques que j'ai ingurgités
patiemment, attendant des mois pour voir quelques maigres résultats. Un
cauchemar sans nom, sans fin...et I'allergologue qui essaie... pour voir ; c'est peu
de dire qu'elle n'est pas convaincue ni par un résultat possible, ni par
d'éventuelles réelles allergies de ma part. Peut-étre a-t-elle compris que mon
désespoir n'est pas feint et n'ose-t-elle pas me dire de passer mon chemin. Il est
vrai que les spécialistes rencontrés ophtalmos, dermatos et allergologues n'on eu
de cesse de me renvoyer vers d'autres spécialistes. Lesquels ? Ils ne savent pas et
n'en ont cure.

Donc me voila avec de jolies petites fioles, hors de prix, (les douzes petites
fioles, miniscules, valent la bagatelle de six cents euros et des poussiéres :
heureusement que je n'ai pas eu a débourser quoi que ce soit). Traitement débuté
quelques jours apres I'embauche. Je prends une premiére petite fiole, puis une
deuxiéme qui m'oblige 8 me moucher en permanence, et bien que je sorte de la
classe pour ne pas importuner, je dois supporter en plus de ces conséquences
désobligeantes pour moi des moues €coeurées de Cunégonde. Au bout de trois
semaines en regardant ces sales petites fioles je constate qu'elles sont
numérotées : téte de linotte que je suis, j'ai commencé par la douzieme, puis la
onzieme, mais je rectifie le tir, aidée par les antihistaminiques prescrits par mon
docteur que j'ai appelé a la rescousse, le flux incessant enfin cesse. Ouf ! les
moues €coeurées cessent aussi. Les trois premiers mois sont troubles, confus
mais jeune directrice elle est appelée en formation, en tout plusieurs semaines,
dont presque tout le mois de décembre. Les remplacants sont super sympas ce
qui me permet de prendre mes marques rapidement de fagon sereine, et, mine de
rien, d'étre plus forte pour mieux appréhender le stress qu'elle génére, moi
I'anxieuse de naissance. Qu'y a-t-il de pire que de commencer un nouveau
travail, que I'on découvre avec quelqu'un qui vous stresse ? C'est la meilleure
manicre d'échouer et d'étre I'objet de critiques faciles.

Ces formations tombaient donc pour moi a point nommé. Et puis je me



rapprochais, un peu, de Sandra, dont j'avais vite compris qu'elle calquait son
comportement sur celui de la prof, sans doute dans le but de lui complaire, plus
par manque de personnalité et de confiance que par stupidité. Je ne m'étais pas
trompée : ce n'est pas une mauvaise fille. Elle a I'age de la prof.

C'est un peu par harsard que ses confidences se sont invitées dans la
conversation. Dés mon arrivée j'avais pris I'habitude de lui donner un coup de
main en fin de journée. Je nettoyais les tables tandis qu'elle faisait les lits. Parfois
quand son retard était plus important, j'allais jusqu'a nettoyer les sanitaires. Ce
n'était pas pour lui plaire, ni pour 1'amadouer — je ne suis pas calculatrice - mais
je ne suis pas du genre a rester les bras ballants quand je vois quelqu'un a la
bourre, qui joue la montre. La prof était donc en formation, fin de journée, on
lavait les tables toutes les deux. Je parlais de la maigreur qui me caractérisait
enfant en précisant bien que je n'avais jamais faim et étais de surcroit tres
difficile. Son écho a failli me donner le vertige, la nausée. Elle aussi était trés
maigre mais cela venait des repas trés 1égers servis...de 1'eau chaude au cacao au
petit déjeuner, les roustes pour un oui, pour un non, les habits sales, I'errance
dans les rues de ses freres et d'elle-méme au lieu d'étre a 1'école... en quelques
jours j'apprenais presque tout. La violence des coups répétés, les agressions
sexuelles, le proces alors qu'elle n'avait que huit ans : la mére condamnée et
privée de ses droits maternels... Tétanisée par ses confidences, je ne savais
comment réagir : j'étais ahurie. Je n'ai pas pos€¢ de questions car le flot des
confidences a quoi qu'il en soit assouvi toute forme de curiosité qui aurait pu
venir de ma part. A dire vrai je n'ai pas eu le temps d'étre curieuse : j'étais
emportée par le flot des mots, mon imagination ne suivait plus tant I'horreur des
faits me dépassait. La seule question que j'ai posée a eu trait aux agressions
sexuelles. Ne me parlant que de sa mére, je ne comprenais pas bien qui en était
l'auteur : je demandais si c'était son pere ou un beau-pére qui avait commis ces
actes abominables...non, c'était bien sa mére. J'en restais totalement abasourdie.
J'avoue n'étre jamais arrivée a imaginer en quoi cela consistait exactement tant
cela me dépasse : je n'ai jamais posé la question et c'est la seule chose qu'elle n'a
jamais développée. Elle avait plusieurs fréres, presque tous de peres différents.
Bien qu'ils aient tous subis les mémes maltraitances, en cet instant encore elle se
demandait pourquoi elle et un seul de ses fréres avaient été placés en famille
d'accueil, les autres abandonnés a 1'ogresse et a leur triste sort. Je n'avais pas plus
de réponses qu'elle. Aprés ses confidences, je comprenais mieux son attitude.
Aussi mes petits tracas avec la prof et directrice me semblaient soudainement



bien dérisoires méme si cela ne la dédouane pas.

Ah, oui, j'allai oublier : mon salaire net est de 819 €. L'insouciance financiére,
l'insouciance tout court, n'est pas pour bientot. Mais je parle de moi, encore de
moi, toujours de moi, mais venons-en aux enfants.

Cunégonde, donc, prof de maternelle de petits bouts de choux de toute petite
section @ moyenne section (2 a 5 ans en gros) se révele étre telle qu'a elle-méme :
elle fonce, elle crie et a la fin...ben non, elle ne réfléchit toujours pas. Je ne dis
pas que c'est simple de gérer vingt-cinq enfants de deux a cinq ans. Non, ce ne
n'est pas simple, je dis juste que 1'on peut user d'autres méthodes qui pourraient
s'avérer €tre en outre bien plus efficaces. Un enfant découvre le monde, aussi est-
il judicieux de lui expliquer les choses de manicre intelligible de sorte a ce qu'il
comprenne les régles qu'on impose a ses camarades et a lui-méme. Mais non,
cela serait trop simple, elle hurle, elle tire 1'enfant trés énergiquement par le pull
ou le col du vétement : l'enfant est certes plus ou moins K-O car totalement
tourneboulé mais a-t-il compris le pourquoi du comment ? Ben non puisqu'il
réitére...oh pas par esprit de contradiction non, mais tout simplement parce qu'il
n'a pas compris...la prof non plus d'ailleurs. Le tableau ne serait pas complet si
elle n'avait sa téte de turc (en dehors de moi bien stir) : elle s'appelle Elodie et a
tendance a étre un peu étourdie. La secouer a tout bout de champ, lui hurler dans
les oreilles ne provoque pas la réaction escomptée par la prof. De plus la pauvre
gamine a au bas mot cinquante colonies de poux et lentes qui grouillent et
squattent des meches entieres, ce qui n'est pas trés ragotitant. Mais enfin elle n'y
peut rien, elle a trois ans. Par ailleurs elle comprend plutot bien : ce n'est pas une
gamine désagréable ni trés perturbante au fond. La aussi le choix semble bien
hasardeux, pourquoi elle ? ? ?

La réflexion n'est pas son fort, vous-ai-je dit.

A la récréation du matin, on s'installe donc sur nos chaises en plastique et on
boit un thé ou un cappuccino. C'est un rituel. Comme elles ont un petit creux,
toujours, elles mangent des gateaux qu'elles apportent a cet effet. Comment vous
dire ? Avez-vous vu Gargantua et Pantagruel manger en méme temps ? Moi oui.
Car Cunégonde est aussi une ogresse. Je la regarde avaler, gober les gateaux qui
passent tout entier dans sa bouche, a un rythme effréné. Bon c'est vrai elle a une
grande bouche. Sandra picore. Elles sont jeunes vingt-six et vingt-sept ans :
Cunégonde maman d'un bébé de quelques mois et Sandra maman d'un petit
garcon en maternelle (une autre école) et d'une petite fille d'un an qui est chez



une nounou. Les discussions tournent autour des prix des couches culottes, de
tels aliments pour bébés, du gouffre sans fond que représente leur progéniture.
Quand le facteur passe et que c'est le jour des pubs, la récréation se rallonge
d'autant qu'elles passent en revue tout ce qui les tente pour leurs petits nenfants.
Comme je m'emmerde prodigieusement, je viens rompre parfois cette fusion,
cette harmonie en balangant un : « ah, heureusement que je n'ai pas de
mioches ! Je suis bien contente, tiens ! et....je rajoute a I'occasion... en plus mes
seins sont fermes et beaux bien que j'ai treize, quatorze ans de plus que vous ».
Oui, parfois avec regret elles notent les ravages de la grossesse. Elles notent
aussi que je ne fais pas mon age mais le leur...avec une pointe d'amertume ? ? ?

Mon quotidien est rythmé par la littérature, la marche, le vélo quand le temps
le permet, la musique, le cinéma...d'aussi loin que je me souvienne, j'ai ces
passions-la : petite, déja, ma passion pour I'Histoire débute des les premiers
cours en CM1. C'est vital, c'est ma drogue, ce qui me permet aujourd'hui de tenir
debout, aussi : sans cela je deviendrai folle, je crois. Avec les années ma
curiosité est devenue telle que je ne me sens jamais rassasiée de savoir, de
connaissance, bref je veux pouvoir tout comprendre, toutes les subtilités qui
régissent le monde et les relations : et ce n'est pas simple ! Il me semble que la
pénombre qui s'étend de par l'ignorance est effrayante : des démons surgissent et
vous happent. Aprés Charlie Hebdo, je me suis abonnée a Alternatives
Economiques. J'ai toujours ¢€té une inconditionelle des documentaires et
reportages tout sujet : toute petite, c'était le dimanche, ¢a a commencé avec les
documentaires animaliers. Je suis branchée sur Arte ; j'ai en stock, mémorisées
des millions d'images, comme des photos ou des minis films en plus de mes
souvenirs. Le cinéma est source d'évasion, de réflexion, d'imaginaire, tout est
possible.

Mississippt Burning, d'Alan Parker : c'est un film puissant, percutant,
nécessaire et j'adore Gene Hackman ; quand la haine atavique se méle a la
misere...pas beau a voir. M le Maudit de Fritz Lang : saisissant, singulier,
pathétique ; et, quand a la fin le pervers se confond avec un étre pitoyable,
malade tant qu'on a pitié¢ de lui, le film devient dérangeant. Les Fraises Sauvages
d'Ingmar Bergman : mélancolique, son temps qui a passé (au vieux médecin) me
refile le vertige, j'ai un noeud au creux de l'estomac : mon ressenti est une
violente, fulgurante nostalgie de ce qui ne sera plus jamais, de la mort qui rode
aussi, etc.



