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«	Rien	n’est	plus	vivant	qu’un	souvenir	»

Federico	Garcia	Lorca
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Elle	s’arrêta	devant	le	saule	pleureur	aux	branches	vert	tendre	caressant	le	sol.
Derrière,	le	ciel	était	d’azur.	Elle	posa	ses	bâtons	et	sortit	son	téléphone	d’un	sac
banane	multicolore	 pour	 le	 photographier.	 Depuis	 un	 mois	 elle	 multipliait	 les
clichés	au	cours	de	ses	 séances	de	marche	nordique	quotidiennes	dans	 le	parc.
Immortaliser	 la	 renaissance	 de	 la	 nature	 et	 les	métamorphoses	 de	 ce	 paysage,
puis	 partager	 ses	 photos	 sur	 Facebook,	 constituait	 une	 transgression	 d’autant
plus	jouissive	que	l’état	en	avait	interdit	l’accès.

Agnès,	 comme	 tous	 les	 français	 et	 une	 partie	 de	 la	 planète,	 vivait	 une
expérience	 inouïe,	 inimaginable,	 un	 phénomène	 qui	 avait	 disparu	 depuis	 les
grandes	épidémies	de	peste.	Un	confinement.	Un	nouveau	virus	plus	contagieux
et	mortel	que	la	grippe	avait	amené	le	pouvoir,	devant	la	panique	suscitée	par	la
saturation	 d’hôpitaux	 au	 bord	 de	 l’implosion,	 à	 enfermer	 ses	 citoyens,	 à	 les
assigner	 à	 résidence,	 quitte	 à	 bloquer	 l’économie,	 pour	 essayer	 de	 limiter	 la
catastrophe	 et	 espérer	 ainsi	 faire	 baisser	 la	 courbe	 de	 progression	 de	 cette
nouvelle	maladie	dont	on	ne	savait	pas	grand-chose	si	ce	n’est	qu’elle	provoquait
chez	certaines	personnes,	notamment	les	personnes	âgées,	des	décompensations
respiratoires	graves,	souvent	léthales.	Toute	la	population,	exceptés	ceux	dont	les
professions	 essentielles	 les	 obligeaient	 à	 une	 présence	 sur	 leur	 lieu	 de	 travail,
était	 soumise	 à	 des	 restrictions	 de	 déplacement	 drastiques,	 contrôlées	 par	 des
formulaires	 d’autorisation	 de	 sortie.	Chaque	 jour,	 seule	 une	 heure	 pouvait	 être
consacrée	à	 la	promenade	ou	à	 l’exercice	physique	en	plein	air	à	un	kilomètre
maximum	 du	 domicile	 sauf,	 étrangement,	 dans	 les	 squares	 et	 les	 parcs	 qui
avaient	été	fermés.	On	pouvait	aussi	sortir	pour	faire	ses	courses,	promener	son
chien	ou	se	rendre	chez	le	médecin.
Paradoxalement,	 la	météo	 de	 ce	 printemps	 pandémique	 était	 exceptionnelle.

Chaque	jour,	le	soleil	brillant	sur	un	ciel	d’un	bleu	parfait	prodiguait	une	lumière



bienfaisante	et	frustrante	à	la	fois	aux	pauvres	citadins	qui	devaient	se	contenter
d’admirer	 l’herbe	 sur	 laquelle	 ils	 auraient	 tant	 aimé	 s’étendre	 au	 travers	 de
grilles	quand	ils	avaient	la	chance	de	vivre	à	proximité	d’un	jardin.

Agnès	 avait	 la	 chance	 d’habiter	 à	 moins	 d’un	 kilomètre	 du	 seul	 parc	 non
clôturé	 de	 sa	 ville.	Officiellement,	 bien	 entendu,	 l’accès	 en	 était	 interdit,	mais
comment	 empêcher	 les	 audacieux	 de	 pénétrer	 dans	 un	 espace	 ouvert	 ?	 Alors,
avec	une	poignée	de	 rebelles,	 elle	 se	permettait	 chaque	 jour	un	bol	d’air	 et	de
nature	 dont	 la	 saveur	 était	 décuplée	par	 le	 plaisir	 du	 fruit	 défendu.	Ce	 lieu	 lui
était	familier	puisqu’elle	y	pratiquait	la	marche	nordique	deux	fois	par	semaine
depuis	 dix	 ans	 au	 sein	 d’un	 club.	 C’est	 une	 voisine,	 dont	 elle	 avait	 fait	 la
connaissance	 peu	 après	 son	 emménagement,	 qui	 lui	 avait	 fait	 découvrir	 cette
activité	sportive	dont	elle	ne	pouvait	plus	se	passer.	Retraitée	depuis	l’été,	libre
comme	 l’air,	 dès	 l’annonce	 du	 confinement	 elle	 avait	 pris	 la	 décision	 de
continuer	son	sport	seule,	à	 raison	d’une	séance	quotidienne,	pour	préserver	sa
santé	 physique	 et	 mentale.	 En	 fin	 de	 matinée	 elle	 enfilait	 son	 legging,	 ses
chaussures,	rédigeait	plusieurs	autorisations	de	sortie	afin	de	ne	pas	être	prise	en
faute	concernant	le	respect	des	horaires	et,	munie	de	ses	bâtons,	elle	se	dirigeait
vers	le	parc	d’un	pas	décidé,	marchant	au	milieu	de	la	rue	étrangement	déserte	et
silencieuse	pour	se	tenir	à	bonne	distance	des	quelques	passants	qu’elle	croisait.
Berner	 la	 police	 en	 multipliant	 les	 plages	 horaires	 l’amusait	 beaucoup	 et	 lui
permettait	 de	 rester	 deux	 heures,	 voire	 plus,	 en	 plein	 air	 sans	 risquer	 de	 se
prendre	une	amende,	même	si	en	réalité	quasiment	aucun	policier	ne	s’aventurait
sur	les	hauteurs	de	la	ville	;	les	seuls	contrôles	avaient	lieu	en	centre-ville	où	elle
faisait	ses	courses.

Elle	 rangea	 le	 téléphone	 dans	 le	 sac	 et	 reprit	 sa	 marche	 à	 un	 bon	 rythme
jusqu’à	 ce	 qu’elle	 atteigne	 une	 mer	 verte	 mouchetée	 de	 blanc	 de	 fleurs	 de
cerfeuil	 sauvage	 qui	 semblaient	 grandir	 à	 vue	 d’œil,	 au	 sein	 de	 laquelle
poussaient	çà	et	là	des	arbres	de	petite	taille.	Elle	ne	put	s’empêcher	de	reprendre
quelques	 photos.	 Ayant	 appris	 la	 veille	 sur	 internet	 que	 ce	 cerfeuil	 est
comestible,	 notamment	 les	 jeunes	 feuilles	 qui	 peuvent	 agrémenter	 une	 salade,
elle	regretta	de	ne	pas	avoir	pris	son	sac	à	dos	pour	en	rapporter	chez	elle.	Elle
repensa	à	la	mise	en	garde	de	l’article	de	ne	pas	confondre	cerfeuil	et	ciguë	dont
la	ressemblance	est	troublante,	exceptés	des	détails	auxquels	il	faut	être	vigilant,
et	 s’amusa	 à	 imaginer	 un	 empoisonnement.	 Depuis	 son	 enfance,	 de	 sa	 nature
rêveuse	surgissaient	des	histoires	à	tout	propos.	Une	femme	victime	de	violence
conjugale,	plutôt	que	continuer	à	vivre	cet	enfer,	tuerait	son	mari	au	cours	d’un



repas.	 Agnès	 eut	 un	 doute.	 Que	 se	 passerait-il	 si	 le	 poison	 provoquait	 des
symptômes	spectaculaires	et	douloureux	?	Elle	chercha	rapidement	sur	Google.
Trente	à	quarante-cinq	minutes	après	l’ingestion,	la	victime	serait	prise	d’hyper
salivation,	 de	 douleurs	 abdominales,	 de	 diarrhées,	 de	 fièvre…	 Finalement,	 ce
n’était	pas	une	bonne	idée	;	le	mari,	si	elle	refusait	d’appeler	les	secours,	le	ferait
lui-même	à	moins	qu’elle	n’ait	la	présence	d’esprit	de	l’assommer	avec	un	objet
suffisamment	 lourd.	 Une	 statuette	 ?	 Une	 poêle	 en	 fonte	 ?	 La	 femme	 se
retrouverait	en	prison	et	 serait	obligée	de	plaider	 la	violence	 récurrente	qu’elle
subissait	depuis	des	années	pour	susciter	la	clémence	des	jurés.	Elle	fut	arrachée
à	sa	tentative	de	crime	parfait	par	un	joggeur	qui	la	croisa	de	près	en	soufflant	en
direction	 de	 son	 visage.	 Elle	 l’injuria	 de	 ne	 pas	 avoir	 fait	 l’effort	 de	 s’écarter
mais	il	était	déjà	loin.	En	effet,	les	médecins	s’accordaient	sur	le	fait	que	ce	virus
se	propage	essentiellement	par	les	gouttelettes	que	les	gens	émettent	en	parlant
ou	 en	 soufflant	 lors	 d’une	 activité	 sportive	 et	 les	 spots	 diffusés	 à	 la	 télé
demandaient	de	respecter	une	distance	d’au	moins	un	mètre	cinquante	entre	les
personnes.	 Pourtant	 les	 quelques	 joggeurs	 qu’elle	 croisait	 quotidiennement
couraient	égoïstement	sans	se	soucier	des	autres.

Elle	 s’enfonça	 dans	 le	 sous-bois	 et	 s’assit	 sur	 un	 tronc	 d’arbre	 à	 l’abri	 des
regards.	Elle	 avait	 fait	 cinq	 tours	 de	 parc	 à	 bonne	 allure	 et	 désirait	 se	 reposer
quelques	temps	avant	de	rentrer	déjeuner.	Elle	ignora	le	panneau	d’avertissement
fixé	 à	 un	 tronc,	 avertissant	 de	 la	 présence	 de	 la	 maladie	 de	 la	 suie,	 un
champignon	 dont	 les	 spores	 peuvent	 provoquer	 de	 graves	 problèmes
respiratoires,	assumant	l’inconséquence	de	s’isoler	contre	le	coronavirus	tout	en
prenant	le	risque	d’endommager	ses	poumons	d’une	autre	manière.	Elle	prit	son
téléphone	 et	 partagea	 ses	 clichés	 sur	 Facebook	 puis	 fit	 défiler	machinalement
son	fil	d’actualité.	Un	dessin	de	Coco	montrant	deux	caissières	 l’amusa.	L’une
disait	 «	 Tu	 vas	 voir	 qu’ils	 vont	 nous	 filer	 la	 légion	 d’honneur	 »	 et	 l’autre
répondait	«	Qu’ils	commencent	par	revaloriser	nos	salaires	!	»	Bien	vu	pensa-t-
elle.	 Elle	 commençait	 à	 avoir	 faim	 et	 regretta	 de	 ne	 pas	 avoir	 apporté	 un
sandwich.	Elle	se	demanda	ce	qu’elle	allait	se	faire	à	manger	en	essayant	de	se
rappeler	 ce	 qui	 restait	 dans	 son	 frigo.	 À	midi	 elle	 se	 contentait	 la	 plupart	 du
temps	d’une	 salade	 composée	 avec	 de	 la	 viande,	 du	 jambon	ou	du	poisson	 en
boite	Le	soir	quand	elle	en	avait	 le	courage,	elle	mitonnait	des	recettes	glanées
sur	 internet	 en	 se	 basant	 sur	 les	 quantités	 pour	 trois	 ou	 quatre	 personnes	 de
manière	à	pouvoir	en	manger	plusieurs	jours	de	suite.	Si	elle	était	persuadée	que
les	sorties	en	plein	air	dans	un	lieu	peu	fréquenté	ne	représentaient	aucun	danger,



elle	se	méfiait	par	contre	de	tous	les	espaces	clos	où	on	croisait	du	monde	et	ne
faisait	 le	plein	de	courses	au	supermarché	qu’une	fois	par	semaine,	aux	heures
creuses,	en	nouant	une	écharpe	sur	son	nez	faute	de	mieux	puisque	les	masques,
officiellement	inutiles,	étaient	de	toutes	manières	introuvables.	Dans	le	Franprix
qu’elle	 fréquentait,	 les	 caissières	 étaient	 protégées	par	 un	plastique	 transparent
tendu	devant	les	caisses,	mais	tous	les	directeurs	de	supermarché	n’avaient	pas	le
même	 égard	 pour	 leur	 personnel	 et	 leur	 clientèle.	 On	 lui	 avait	 dit	 que	 chez
Carrefour	les	caisses	ne	bénéficiaient	d’aucune	protection.

En	 reprenant	 sa	 marche	 vers	 la	 sortie,	 elle	 admira	 quelques	 instants	 le
panorama	sur	Paris	dont	elle	ne	se	lassait	pas.	Grâce	à	la	baisse	de	la	pollution
due	à	l’absence	de	trafic,	on	voyait	nettement	la	tour	Eiffel	et	le	Sacré	Cœur	se
découper	sur	le	ciel	bleu.	En	temps	normal	elle	aimait	s’assoir	à	cet	endroit,	sur
l’herbe	en	pente	raide,	pour	contempler	le	coucher	du	soleil.

Agnès	vivait	seule.	Elle	avait	pris	sa	retraite	de	 l’éducation	nationale	à	 l’âge
de	soixante-sept	ans,	l’été	précédent,	après	avoir	prolongé	sa	carrière	à	la	limite
de	ce	que	lui	autorisait	la	fonction	publique,	par	peur	du	vide	qu’allait	créer	dans
sa	 vie	 l’absence	 d’activité	 professionnelle.	 Pendant	 quarante-trois	 ans,	 comme
beaucoup	de	femmes,	elle	avait	lutté	pour	mener	de	front	vie	professionnelle	et
maternité	 en	 grande	 partie	 en	 solo	 puisqu’elle	 avait	 divorcé	 en	 1997	 et	 avait
continué	sans	l’aide	de	son	ex-mari	empêché	par	son	état	de	santé	mentale.	Elle
était	 si	habituée	à	une	vie	au	bord	de	 l’épuisement	et	du	Burn	out	permanents
qu’elle	 craignait	 que	 la	 fin	 de	 ce	 rythme	 inhumain	 qui	 l’avait	 maintenue	 loin
d’elle-même	et	l’avait	amenée	à	s’oublier	ne	provoque	un	état	de	manque,	même
si	le	départ	de	ses	enfants	avait	constitué	une	première	épreuve	qu’elle	avait	bien
surmontée	 grâce	 au	 sport	 et	 à	 la	 participation	 à	 une	 chorale.	 Changer	 si
radicalement	 et	 si	 subitement	 de	 vie	 risquait	 de	 s’apparenter	 à	 un	 sevrage
croyait-elle.	Supporterait-elle	de	se	retrouver	face	à	elle-même	sans	béquilles	?
Ses	 activités	 de	 loisir	 et	 ses	 deux	 adorables	 petits	 enfants	 suffiraient-t-ils	 à
combler	une	existence	solitaire	?	À	son	grand	étonnement,	après	 trois	mois	de
retraite,	 elle	 avait	 réalisé	 avec	 soulagement	 que	 l’absence	 d’emploi	 du	 temps
contraint	 ne	 lui	 pesait	 pas,	 que	 loin	 de	 s’enfoncer	 dans	 la	 déprime,	 elle
ralentissait	naturellement	son	rythme	et	que	cela	convenait	tout	à	fait	à	sa	nature
rêveuse.	 Lectrice	 vorace	 et	 passionnée	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 double	 journée	 de
travail	 l’oblige,	 faute	de	 temps,	à	n’y	consacrer	que	de	rares	moments	volés	et
coupables,	elle	s’était	replongée	dans	les	livres,	appréciant	le	luxe	de	poursuivre
la	 lecture	 d’un	 roman	 qui	 la	 passionnait	 aussi	 longtemps	 qu’elle	 le	 désirait.	À



cette	boulimie	de	lecture	s’ajoutait	une	nouvelle	passion	inattendue,	la	broderie,
découverte	au	printemps	précédent	lors	d’une	exposition	consacrée	à	des	artistes
brodeuses.	 Elle	 avait	 ressenti	 une	 attirance	 quasi	 sensuelle	 pour	 cette	 forme
d’expression	 qui	 offrait	 une	 variété	 de	 styles	 et	 de	 démarches	 qu’elle	 n’aurait
jamais	soupçonnées.	Des	artistes	s’emparaient	de	cette	activité	pratiquée	par	les
femmes	depuis	la	nuit	des	temps	dans	toutes	les	cultures,	pour	l’ériger	en	art	et
s’exprimer	 en	utilisant	 cette	 tradition	millénaire	de	 façon	 inattendue	 sur	 toutes
sortes	de	supports.	Le	début	de	la	nouvelle	page	de	sa	vie	avait	été	l’occasion	de
s’initier	à	ce	savoir-faire	dans	l’espoir	de	trouver	avec	le	temps	sa	propre	voie.
C’est	grâce	à	des	chaines	YouTube	consacrées	à	 la	broderie,	sur	 lesquelles	des
brodeuses	enseignaient	avec	pédagogie	les	points	et	les	astuces,	qu’Agnès	avait
appris	 les	bases	nécessaires	pour	broder	deux	kits	modestes	par	 leur	 taille	et	 la
difficulté	d’exécution	qu’elle	avait	 fait	encadrer	avant	de	 les	offrir	à	ses	petits-
enfants.

Début	 janvier,	 après	 six	mois	 d’inactivité	 professionnelle,	 elle	 avait	 entendu
parler	aux	informations	de	personne	décédées	en	Chine	à	la	suite	d’une	maladie
respiratoire	 inconnue	 dont	 il	 s’avéra	 rapidement	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 nouveau
coronavirus.	 Peu	 de	 temps	 après,	 elle	 avait	 appris	 avec	 stupeur	 la	 mise	 en
quarantaine	 de	 la	 province	 de	Wuhan.	 Soixante	 millions	 de	 chinois	 enfermés
chez	 eux,	 des	 hôpitaux	 de	 campagne	 construits	 en	 un	 temps	 record	 dont	 les
soignants	 officiaient	 protégés	 par	 des	 combinaisons	 hermétiques.	 Elle	 avait	 le
sentiment	 de	 vivre	 une	 dystopie	 lointaine	 qui	 n’atteindrait	 pas	 l’Europe.	C’est
ainsi	 que	mi-février	 elle	 avait	 suivi	 les	 images	 du	 confinement	 chinois	 sur	 la
télévision	guyanaise	alors	qu’elle	effectuait	son	premier	voyage	de	retraitée	chez
une	 amie	 qui	 vivait	 à	 Matouri,	 non	 loin	 de	 Cayenne.	 Après	 des	 journées	 de
visites	touristiques	bien	remplies	et	la	participation	aux	festivités	du	carnaval,	le
drame	que	vivaient	les	chinois	leur	semblait	loin.

À	 son	 retour,	 les	 posts	 d’une	 amie	 piégée	 et	 confinée	 dans	 Venise
commencèrent	 à	 l’alerter.	 Elle	 découvrait	 les	 images	 de	 la	 Place	 St	Marc,	 des
rues	 et	 des	 canaux	 étrangement	 déserts.	 La	 sérénissime	 semblait	 vidée	 de	 ses
habitants.	 Dans	 la	 région,	 la	 mortalité	 explosait	 laissant	 les	 autorités
désemparées.	 Le	 danger	 se	 rapprochait	 sans	 que	 les	 autorités	 françaises	 ne
réagissent,	alors	que	deux	foyers	épidémiques	qui	s’étaient	déclarés	dans	l’est	et
le	nord	du	pays	menaçaient	de	s’étendre.	Finalement,	le	11mars,	le	verdict	était
tombé,	laissant	le	pays	sidéré	et	sans	voix.	On	découvrit	du	jour	au	lendemain	la
vie	en	liberté	surveillée	et	l’obligation	de	justifier	chaque	sortie	de	son	domicile



avec	une	attestation.

Tout	 comme	 la	 mise	 à	 la	 retraite	 avait	 été	 une	 heureuse	 révélation,	 la	 vie
confinée	 ne	 pesait	 pas	 à	 Agnès.	 Paradoxalement,	 cette	 bulle	 imposée	 était
presque	la	bienvenue.	Elle	redécouvrait	sa	vraie	nature	après	des	années	d’hyper
activité	 forcée.	Plus	besoin	de	prétextes	 fallacieux	pour	s’isoler	et	échapper	au
carcan	des	contraintes	sociales.	Elle	savait	bien	au	fond	d’elle-même	depuis	son
enfance,	que	sans	être	 tout	à	 fait	une	sauvage	asociale,	elle	avait	 toujours	 lutté
secrètement	 contre	 un	 penchant	 à	 la	 rêverie	 et	 un	 besoin	 de	 liberté,	 voire	 de
solitude.	Toute	sa	vie	elle	avait	combattu	la	crainte	de	se	perdre	dans	son	monde
de	 façon	 si	 efficace	 que	 tous	 les	 actes	 de	 sa	 vie	 avaient	 eu	pour	 raison	ultime
l’effort	 d’être	 perçue	 comme	 une	 personne	 «	 normale	 »	 au	 prix	 d’une	 lutte
fatigante	contre	ses	tendances	profondes.	Le	covid	s’avérait	être	en	quelque	sorte
une	 bénédiction	 puisqu’il	 l’autorisait	 à	 vivre	 sans	 culpabilité	 ce	 à	 quoi	 elle
aspirait.	Sa	seule	vraie	souffrance	résidait	dans	la	privation	de	ses	enfants	et	de
ses	petits-enfants	dont	elle	s’occupait	d’ordinaire	au	moins	une	fois	par	semaine
et	dont	elle	était	très	proche.

En	arrivant	 chez	elle,	un	appartement	de	 trois	pièces	acheté	dix	ans	plus	 tôt
dans	une	résidence	récente	de	trois	étages	au	crépi	beige	récemment	ravalé,	elle
déposa	 ses	 bâtons	 contre	 le	 mur	 de	 l’entrée	 et	 enleva	 ses	 chaussures	 qu’elle
glissa	sous	une	commode.	Assoiffée,	elle	alla	dans	la	cuisine	se	faire	couler	un
verre	 d’eau	 au	 robinet	 et	 après	 l’avoir	 bu	 d’un	 trait,	 elle	 se	 dirigea	 dans	 sa
chambre	où	elle	se	déshabilla.	Elle	alla	déposer	le	legging	et	le	tee-shirt	dans	la
panière	 de	 la	 salle	 de	 bain	 avant	 de	 prendre	 une	 douche	 bien	 chaude	 dans	 la
baignoire	 pour	 détendre	 ses	 muscles.	 Elle	 se	 concentra	 quelques	 minutes,	 les
yeux	 fermés,	 sur	 le	 contact	 bienfaisant	 de	 l’eau	 ruisselant	 sur	 ses	 épaules	 et
s’arracha	avec	difficulté	à	cette	bulle	de	bienêtre	en	éteignant	le	robinet.	Après
s’être	 séchée,	 elle	 enfila	 un	pantalon	de	 jogging	 et	 un	 tee-shirt	 propre.	Elle	 se
dirigea	vers	 le	 séjour	où	 elle	 alluma	 la	 radio	pour	 écouter	 le	 journal	de	 la	mi-
journée.	Dans	la	cuisine	ouverte	elle	râpa	une	carotte,	de	la	betterave	crue	et	une
courgette	 avec	 sa	 râpe	 électrique	 pour	 le	 plaisir	 esthétique	 des	 couleurs	 qui	 la
mettait	autant	en	appétit	que	la	saveur	des	aliments.	Elle	émietta	par-dessus	une
boite	de	thon	au	naturel	et	arrosa	le	tout	d’un	mélange	de	vinaigre	balsamique	et
d’huile	d’olive.

Elle	mangeait	 devant	 une	petite	 table	 blanche	 tout	 en	 écoutant	 d’une	oreille
distraite	 le	 décompte	 des	 personnes	 infectées,	 des	 morts	 et	 des	 réanimations,
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