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« Rien n’est plus vivant qu’un souvenir »

Federico Garcia Lorca



Elle s’arréta devant le saule pleureur aux branches vert tendre caressant le sol.
Derriére, le ciel était d’azur. Elle posa ses batons et sortit son téléphone d’un sac
banane multicolore pour le photographier. Depuis un mois elle multipliait les
clichés au cours de ses séances de marche nordique quotidiennes dans le parc.
Immortaliser la renaissance de la nature et les métamorphoses de ce paysage,
puis partager ses photos sur Facebook, constituait une transgression d’autant
plus jouissive que 1’¢état en avait interdit 1’acces.

Agnes, comme tous les frangais et une partie de la plancte, vivait une
expérience inouie, inimaginable, un phénoméne qui avait disparu depuis les
grandes épidémies de peste. Un confinement. Un nouveau virus plus contagieux
et mortel que la grippe avait amené le pouvoir, devant la panique suscitée par la
saturation d’hopitaux au bord de I’'implosion, a enfermer ses citoyens, a les
assigner a résidence, quitte a bloquer I’économie, pour essayer de limiter la
catastrophe et espérer ainsi faire baisser la courbe de progression de cette
nouvelle maladie dont on ne savait pas grand-chose si ce n’est qu’elle provoquait
chez certaines personnes, notamment les personnes agées, des décompensations
respiratoires graves, souvent 1éthales. Toute la population, exceptés ceux dont les
professions essentielles les obligeaient & une présence sur leur lieu de travail,
¢tait soumise a des restrictions de déplacement drastiques, controlées par des
formulaires d’autorisation de sortie. Chaque jour, seule une heure pouvait étre
consacrée a la promenade ou a I’exercice physique en plein air a un kilométre
maximum du domicile sauf, étrangement, dans les squares et les parcs qui
avaient ¢té¢ fermés. On pouvait aussi sortir pour faire ses courses, promener son
chien ou se rendre chez le médecin.

Paradoxalement, la météo de ce printemps pandémique était exceptionnelle.
Chaque jour, le soleil brillant sur un ciel d’un bleu parfait prodiguait une lumiere



bienfaisante et frustrante a la fois aux pauvres citadins qui devaient se contenter
d’admirer 1’herbe sur laquelle ils auraient tant aimé s’étendre au travers de
grilles quand ils avaient la chance de vivre a proximité d’un jardin.

Agnes avait la chance d’habiter a moins d’un kilométre du seul parc non
cloturé de sa ville. Officiellement, bien entendu, 1’acceés en était interdit, mais
comment empécher les audacieux de pénétrer dans un espace ouvert ? Alors,
avec une poignée de rebelles, elle se permettait chaque jour un bol d’air et de
nature dont la saveur était décuplée par le plaisir du fruit défendu. Ce lieu lui
¢tait familier puisqu’elle y pratiquait la marche nordique deux fois par semaine
depuis dix ans au sein d’un club. C’est une voisine, dont elle avait fait la
connaissance peu aprés son emménagement, qui lui avait fait découvrir cette
activité sportive dont elle ne pouvait plus se passer. Retraitée depuis 1’été, libre
comme [’air, dés I’annonce du confinement elle avait pris la décision de
continuer son sport seule, a raison d’une séance quotidienne, pour préserver sa
sant¢ physique et mentale. En fin de matinée elle enfilait son legging, ses
chaussures, rédigeait plusieurs autorisations de sortie afin de ne pas €tre prise en
faute concernant le respect des horaires et, munie de ses batons, elle se dirigeait
vers le parc d’un pas décidé, marchant au milieu de la rue étrangement déserte et
silencieuse pour se tenir a bonne distance des quelques passants qu’elle croisait.
Berner la police en multipliant les plages horaires 1’amusait beaucoup et lui
permettait de rester deux heures, voire plus, en plein air sans risquer de se
prendre une amende, méme si en réalité quasiment aucun policier ne s’aventurait
sur les hauteurs de la ville ; les seuls controles avaient lieu en centre-ville ou elle
faisait ses courses.

Elle rangea le téléphone dans le sac et reprit sa marche a un bon rythme
jusqu’a ce qu’elle atteigne une mer verte mouchetée de blanc de fleurs de
cerfeuil sauvage qui semblaient grandir a vue d’ceil, au sein de laquelle
poussaient ¢a et 1a des arbres de petite taille. Elle ne put s’empécher de reprendre
quelques photos. Ayant appris la veille sur internet que ce cerfeuil est
comestible, notamment les jeunes feuilles qui peuvent agrémenter une salade,
elle regretta de ne pas avoir pris son sac a dos pour en rapporter chez elle. Elle
repensa a la mise en garde de 1’article de ne pas confondre cerfeuil et cigué dont
la ressemblance est troublante, exceptés des détails auxquels il faut étre vigilant,
et s’amusa a imaginer un empoisonnement. Depuis son enfance, de sa nature
réveuse surgissaient des histoires a tout propos. Une femme victime de violence
conjugale, plutdt que continuer a vivre cet enfer, tuerait son mari au cours d’un



repas. Agnes eut un doute. Que se passerait-il si le poison provoquait des
symptomes spectaculaires et douloureux ? Elle chercha rapidement sur Google.
Trente & quarante-cinq minutes aprés I’ingestion, la victime serait prise d’hyper
salivation, de douleurs abdominales, de diarrhées, de fiévre... Finalement, ce
n’était pas une bonne idée ; le mari, si elle refusait d’appeler les secours, le ferait
lui-méme a moins qu’elle n’ait la présence d’esprit de I’assommer avec un objet
suffisamment lourd. Une statuette ? Une poéle en fonte ? La femme se
retrouverait en prison et serait obligée de plaider la violence récurrente qu’elle
subissait depuis des années pour susciter la clémence des jurés. Elle fut arrachée
a sa tentative de crime parfait par un joggeur qui la croisa de pres en soufflant en
direction de son visage. Elle I’injuria de ne pas avoir fait 1’effort de s’écarter
mais il était déja loin. En effet, les médecins s’accordaient sur le fait que ce virus
se propage essentiellement par les gouttelettes que les gens émettent en parlant
ou en soufflant lors d’une activité sportive et les spots diffusés a la télé
demandaient de respecter une distance d’au moins un metre cinquante entre les
personnes. Pourtant les quelques joggeurs qu’elle croisait quotidiennement
couraient égoistement sans se soucier des autres.

Elle s’enfon¢a dans le sous-bois et s’assit sur un tronc d’arbre a 1’abri des
regards. Elle avait fait cinq tours de parc a bonne allure et désirait se reposer
quelques temps avant de rentrer déjeuner. Elle ignora le panneau d’avertissement
fix¢ a un tronc, avertissant de la présence de la maladie de la suie, un
champignon dont les spores peuvent provoquer de graves problémes
respiratoires, assumant I’inconséquence de s’isoler contre le coronavirus tout en
prenant le risque d’endommager ses poumons d’une autre maniere. Elle prit son
téléphone et partagea ses clichés sur Facebook puis fit défiler machinalement
son fil d’actualité. Un dessin de Coco montrant deux caissiéres I’amusa. L’une
disait « Tu vas voir qu’ils vont nous filer la légion d’honneur » et ’autre
répondait « Qu’ils commencent par revaloriser nos salaires ! » Bien vu pensa-t-
elle. Elle commencait a avoir faim et regretta de ne pas avoir apporté un
sandwich. Elle se demanda ce qu’elle allait se faire a manger en essayant de se
rappeler ce qui restait dans son frigo. A midi elle se contentait la plupart du
temps d’une salade composée avec de la viande, du jambon ou du poisson en
boite Le soir quand elle en avait le courage, elle mitonnait des recettes glanées
sur internet en se basant sur les quantités pour trois ou quatre personnes de
manicre a pouvoir en manger plusieurs jours de suite. Si elle était persuadée que
les sorties en plein air dans un lieu peu fréquenté ne représentaient aucun danger,



elle se méfiait par contre de tous les espaces clos ou on croisait du monde et ne
faisait le plein de courses au supermarché qu’une fois par semaine, aux heures
creuses, en nouant une écharpe sur son nez faute de mieux puisque les masques,
officiellement inutiles, étaient de toutes manieres introuvables. Dans le Franprix
qu’elle fréquentait, les caissieres €taient protégées par un plastique transparent
tendu devant les caisses, mais tous les directeurs de supermarché n’avaient pas le
méme égard pour leur personnel et leur clienteéle. On lui avait dit que chez
Carrefour les caisses ne bénéficiaient d’aucune protection.

En reprenant sa marche vers la sortie, elle admira quelques instants le
panorama sur Paris dont elle ne se lassait pas. Grace a la baisse de la pollution
due a I’absence de trafic, on voyait nettement la tour Eiffel et le Sacré Cceur se
découper sur le ciel bleu. En temps normal elle aimait s’assoir a cet endroit, sur
I’herbe en pente raide, pour contempler le coucher du soleil.

Agnes vivait seule. Elle avait pris sa retraite de 1’éducation nationale a 1’age
de soixante-sept ans, 1’été précédent, apres avoir prolongé sa carriere a la limite
de ce que lui autorisait la fonction publique, par peur du vide qu’allait créer dans
sa vie I’absence d’activité professionnelle. Pendant quarante-trois ans, comme
beaucoup de femmes, elle avait lutté pour mener de front vie professionnelle et
maternité en grande partie en solo puisqu’elle avait divorcé en 1997 et avait
continu¢ sans 1’aide de son ex-mari empéché par son état de santé mentale. Elle
¢tait si habituée a une vie au bord de I’épuisement et du Burn out permanents
qu’elle craignait que la fin de ce rythme inhumain qui I’avait maintenue loin
d’elle-méme et ’avait amenée a s’oublier ne provoque un €tat de manque, méme
st le départ de ses enfants avait constitué une premiere épreuve qu’elle avait bien
surmontée grace au sport et a la participation a une chorale. Changer si
radicalement et si subitement de vie risquait de s’apparenter a un sevrage
croyait-elle. Supporterait-elle de se retrouver face a elle-méme sans béquilles ?
Ses activités de loisir et ses deux adorables petits enfants suffiraient-t-ils a
combler une existence solitaire ? A son grand étonnement, aprés trois mois de
retraite, elle avait réalisé avec soulagement que I’absence d’emploi du temps
contraint ne lui pesait pas, que loin de s’enfoncer dans la déprime, elle
ralentissait naturellement son rythme et que cela convenait tout a fait a sa nature
réveuse. Lectrice vorace et passionnée jusqu’a ce que la double journée de
travail 1’oblige, faute de temps, a n’y consacrer que de rares moments volés et
coupables, elle s’était replongée dans les livres, appréciant le luxe de poursuivre
la lecture d’un roman qui la passionnait aussi longtemps qu’elle le désirait. A



cette boulimie de lecture s’ajoutait une nouvelle passion inattendue, la broderie,
découverte au printemps précédent lors d’une exposition consacrée a des artistes
brodeuses. Elle avait ressenti une attirance quasi sensuelle pour cette forme
d’expression qui offrait une variété de styles et de démarches qu’elle n’aurait
jamais soupgonnées. Des artistes s’emparaient de cette activité pratiquée par les
femmes depuis la nuit des temps dans toutes les cultures, pour 1’ériger en art et
s’exprimer en utilisant cette tradition millénaire de fagon inattendue sur toutes
sortes de supports. Le début de la nouvelle page de sa vie avait été 1’occasion de
s’initier a ce savoir-faire dans 1’espoir de trouver avec le temps sa propre voie.
C’est grace a des chaines YouTube consacrées a la broderie, sur lesquelles des
brodeuses enseignaient avec pédagogie les points et les astuces, qu’Agnées avait
appris les bases nécessaires pour broder deux kits modestes par leur taille et la
difficulté¢ d’exécution qu’elle avait fait encadrer avant de les offrir a ses petits-
enfants.

Début janvier, apres six mois d’inactivité professionnelle, elle avait entendu
parler aux informations de personne décédées en Chine a la suite d’'une maladie
respiratoire inconnue dont il s’avéra rapidement qu’il s’agissait d’un nouveau
coronavirus. Peu de temps apres, elle avait appris avec stupeur la mise en
quarantaine de la province de Wuhan. Soixante millions de chinois enfermés
chez eux, des hopitaux de campagne construits en un temps record dont les
soignants officiaient protégés par des combinaisons hermétiques. Elle avait le
sentiment de vivre une dystopie lointaine qui n’atteindrait pas I’Europe. C’est
ainsi que mi-février elle avait suivi les images du confinement chinois sur la
télévision guyanaise alors qu’elle effectuait son premier voyage de retraitée chez
une amie qui vivait & Matouri, non loin de Cayenne. Aprés des journées de
visites touristiques bien remplies et la participation aux festivités du carnaval, le
drame que vivaient les chinois leur semblait loin.

A son retour, les posts d’une amie piégée et confinée dans Venise
commencerent a ’alerter. Elle découvrait les images de la Place St Marc, des
rues et des canaux étrangement déserts. La sérénissime semblait vidée de ses
habitants. Dans la région, la mortalité explosait laissant les autorités
désemparées. Le danger se rapprochait sans que les autorités francaises ne
réagissent, alors que deux foyers épidémiques qui s’étaient déclarés dans ’est et
le nord du pays menacaient de s’étendre. Finalement, le 11mars, le verdict était
tombé¢, laissant le pays sidéré et sans voix. On découvrit du jour au lendemain la
vie en liberté surveillée et 1’obligation de justifier chaque sortie de son domicile



avec une attestation.

Tout comme la mise a la retraite avait ét¢ une heurcuse révélation, la vie
confinée ne pesait pas a Agnes. Paradoxalement, cette bulle imposée était
presque la bienvenue. Elle redécouvrait sa vraie nature apres des années d’hyper
activité forcée. Plus besoin de prétextes fallacieux pour s’isoler et échapper au
carcan des contraintes sociales. Elle savait bien au fond d’elle-méme depuis son
enfance, que sans étre tout a fait une sauvage asociale, elle avait toujours lutté
secrétement contre un penchant a la réverie et un besoin de liberté, voire de
solitude. Toute sa vie elle avait combattu la crainte de se perdre dans son monde
de fagon si efficace que tous les actes de sa vie avaient eu pour raison ultime
I’effort d’étre percue comme une personne « normale » au prix d’une lutte
fatigante contre ses tendances profondes. Le covid s’avérait étre en quelque sorte
une bénédiction puisqu’il 1’autorisait a vivre sans culpabilité ce a quoi elle
aspirait. Sa seule vraie souffrance résidait dans la privation de ses enfants et de
ses petits-enfants dont elle s’occupait d’ordinaire au moins une fois par semaine
et dont elle était trés proche.

En arrivant chez elle, un appartement de trois piéces acheté dix ans plus tot
dans une résidence récente de trois étages au crépi beige récemment ravalé, elle
déposa ses batons contre le mur de I’entrée et enleva ses chaussures qu’elle
glissa sous une commode. Assoiffée, elle alla dans la cuisine se faire couler un
verre d’eau au robinet et apreés I’avoir bu d’un trait, elle se dirigea dans sa
chambre ou elle se déshabilla. Elle alla déposer le legging et le tee-shirt dans la
paniere de la salle de bain avant de prendre une douche bien chaude dans la
baignoire pour détendre ses muscles. Elle se concentra quelques minutes, les
yeux fermés, sur le contact bienfaisant de I’eau ruisselant sur ses épaules et
s’arracha avec difficulté a cette bulle de bienétre en éteignant le robinet. Apres
s’étre séchée, elle enfila un pantalon de jogging et un tee-shirt propre. Elle se
dirigea vers le s¢jour ou elle alluma la radio pour écouter le journal de la mi-
journée. Dans la cuisine ouverte elle rapa une carotte, de la betterave crue et une
courgette avec sa rape ¢€lectrique pour le plaisir esthétique des couleurs qui la
mettait autant en appétit que la saveur des aliments. Elle émietta par-dessus une
boite de thon au naturel et arrosa le tout d’un mélange de vinaigre balsamique et
d’huile d’olive.

Elle mangeait devant une petite table blanche tout en écoutant d’une oreille
distraite le décompte des personnes infectées, des morts et des réanimations,
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