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1	-	Mes	voisins,	la	vie	ici
	

Il	est	7	heures	du	matin,	je	suis	dans	mon	lit	avec	ses	barrières	sur	le	côté,
emprisonnée,	cloisonnée,	c’est	pour	m’empêcher	de	tomber	parait-il	!

Je	reste	donc	immobile	à	attendre	que	l’on	vienne	me	délivrer.	Je	ne	peux
même	pas	me	déplacer	pour	aller	aux	toilettes	et	n’y	tenant	plus,	je	me	laisse
aller	 dans	 cette	 protection	 qui	me	 sert	 de	 cuvette	 allongée	 ou	 comme	 les
enfants	 qui	 portent	 une	 couche,	 je	 me	 lâche,	 je	 me	 sens	 mal	 à	 l’aise	 à
baigner	dans	mon	urine	lorsque	ce	n’est	pas	d’autres	problèmes	de	la	nuit.
D’ailleurs,	 l’odeur	nauséabonde	finira	par	m’incommoder	même	si	c’est	 la
mienne	entre	nous	!	Coincée,	je	reste	là,	je	ne	peux	pas	ouvrir	les	rideaux,	ni
les	 volets	 alors,	 je	 reste	 dans	 le	 noir	 je	 suis	 trempée	 à	 attendre	 encore	 et
encore,	c’est	mon	quotidien	 le	matin.	Comme	je	n’ai	même	pas	une	petite
lueur	 de	 lumière	 qui	 passe,	 je	 ne	 peux	 pas	 voire	 ou	 encore	 attraper	 la
télécommande	sur	la	table	de	nuit	qui	est	à	mes	côtés.	Il	doit	être	7	heures
15	 maintenant	 et	 enfin,	 j’entends	 trois	 voix	 différentes	 qui	 parlent	 entres
elles.	 Je	 les	 entends	 car	 ma	 chambre	 est	 mitoyenne	 à	 leur	 salle,	 c’est	 la
première	 d’une	 longue	 rangée,	 d’un	 long	 couloir	 sans	 vie	 seul	 quelques
cadres	 pour	 la	 décoration	 et	 nos	 noms	 sur	 la	 porte	 qui	 très	 souvent	 reste
ouverte	du	reste.	Sur	ce	palier,	il	y	a	14	chambres.	Enfin,	je	dois	attendre	7
heures	30	qu’elles	commencent	leur	travaille	en	souhaitant	qu’aujourd’hui,
elles	commencent	par	ma	chambre	pour	au	moins	venir	me	changer	sinon	je
resterai	 comme	 cela	 des	 heures,	 et	 croyez-moi,	 prendre	 son	 petit	 déjeuner
mouillée	n’est	franchement	pas	agréable	ni	l’idéal.

C’est	parti,	je	les	entends	dire	on	commence	par	Madame	L,	puis	on	laisse
Monsieur	G	à	la	stagiaire	ça	va	nous	faire	des	vacances,	je	les	entends	rirent.
Ah,	 les	 infirmières	 de	 jour	 viennent	 d’arriver	 et	 prennent	 la	 relève	 de
l’infirmière	 de	 nuit,	 avec	 de	 banals	 échanges.	 Enfin,	 le	 «	 on	 y	 va,	 c’est
parti	».	Moi	 je	 les	écoute	parler,	discuter,	se	 raconter	 leurs	histoires	ou	 les
«	 potins	 sur	 l’établissement	 ou	 de	 certains	 membres	 du	 personnel,	 de
résidents	»	comme	chaque	matin.	Arrive-les	«	 	oh	non	»	 !	 il	y	a	encore	2
arrêts	maladies	aujourd’hui	toujours	les	mêmes.	Eh	bien,	on	commence	par



la	chambre	8	puis	tu	fais	la	2	et	la	4	en	priorité	sur	le	2ème	étages	et	on	ira
ensuite	 au	5ème.	Moi,	 je	 reste	 là,	 allongée,	 je	 vais	 devoir	 attendre	 comme
d’habitude	encore	plus	longtemps	lorsqu’il	y	a	des	absences,	des	retards.	Ici,
dans	 cette	 chambre	 noire,	 je	 vais	 entendre	 et	 devoir	 écouter	 le	 pire	 ou	 le
meilleur	des	cris,	des	insultes,	des	gémissements,	des	divagations	de	certains
pensionnaires.	Au	fils	du	temps,	j’ai	appris	à	reconnaître	la	voix	de	chaque
pensionnaire	 et	 leur	 histoire,	 je	 reconnais	 bien	 les	 voix	 réellement
chaleureuses	 de	 certaines	 personnes	 qui	 s’occupent	 de	 nous	 depuis	 des
années.	Cela	fait	10	ans	que	j’habite	ici	dans	une	chambre	comprenant	un	lit
90	 x	 190	 avec	 barrières,	 une	 table	 de	 nuit,	 une	 télévision,	 une	 table,	 une
chaise,	un	déambulateur,	un	semblant	d’armoire	4	étagères,	1	côté	penderie
ou	 l’on	 peut	mettre	 seulement	 6	 cintres,	 imaginez,	 cette	 armoire	 regroupe
toutes	 les	affaires	d’une	vie	et	oui	 !	 J’insiste	une	vie	dans	une	 toute	petite
armoire,	c’est	comique	dite	moi	?	C’est	drôle	non	!	À	peine	croyable	cette
vie	réduite	;	ah	!	j’ai	oublié	la	déserte	ou	je	mange	matin,	midi	et	soir	quand
je	mange	si	j’ai	faim.	Sur	le	mur	une	horloge	afin	de	voir	le	temps	passé	et	2
cadres	 avec	 des	 photos	 de	 mon	 ancienne	 vie.	 Ma	 fenêtre	 est	 une	 baie
coulissante,	je	donne	côté	jardin.	Une	salle	d’eau	comprenant	un	lavabo,	des
toilettes	 et	 de	 quoi	 se	 doucher	 selon	 un	 calendrier	 définit	 une	 fois	 par
semaine	pour	moi	c’est	le	mardi.	La	vie	dans	cet	établissement	c’est	la	cadre
supérieure	 mesdames	 et	 messieurs	 qui	 se	 déplace	 seulement	 de	 temps	 en
temps	 lorsqu’il	 y	 a	 un	 problème	 de	 personnel	 ou	 de	 pensionnaire.	 Oh
j’oubliai,	je	n’ai	même	plus	mes	papiers	d’identité,	on	me	les	a	retirés	lors
de	mon	arrivé	et	se	trouvent	chez	la	cadre	supérieure	bien	sûre.

Les	problèmes	tels	que	les	vols,	des	agressions	physiques	et	verbales,	 la
mort	d’un	résident	et	donc	la	venue	d’un	nouvel	arrivé	sont	le	quotidien	ici.
En	fait,	je	la	vois	une	fois	par	mois,	car	il	y	a	un	décès	par	mois	environ.	Je
le	 sais	car	ces	 jours-là,	 c’est	 la	grande	désinfection,	 le	grand	nettoyage,	 la
chambre	 est	 faite	 à	 fond,	 on	 aère	 bien,	 on	 nettoie	 tout,	 on	 vide	 tout.
Incroyable	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 mais	 ces	 chambres	 sont	 aussitôt
occupées	par	un	nouveau	résident	qui	pour	l’accueillir	reçoit	un	joli	bouquet
de	fleurs	sur	sa	table,	ce	sera	la	seule	et	unique	fois.	Je	le	sais	bien	car	cela	a
été	mon	cas	lors	de	mon	arrivée	ce	8	juillet.	Je	m’en	souviens	très	bien	car	il
faisait	 beau	 et	 chaud	 et	 lorsque	 j’y	 pense,	 l’odeur	 de	 ce	 seul	 bouquet	me



donne	aujourd’hui	encore	le	sourire,	comme	si	je	pouvais	encore	le	humer,
le	 sentir	 ou	 toucher	 les	 pétales.	 Les	 bruits	 du	 couloir	me	 ramènent	 vite	 à
l’instant	présent	ou	j’attends	que	cette	porte	s’ouvre	enfin	pour	ne	pas	rester
dans	 cette	 odeur	 fétide	 qui	 commence	 sérieusement	 à	 empester	 et	 qui
m’indispose	 affreusement.	 Je	 ne	 vais	 pas	me	 plaindre,	mais	 si	 je	 pouvais
bouger,	retrouver	mon	autonomie	«	qu’ils	m’ont	enlevé	à	force	de	m’avilir
pour	aller	plus	vite	».	Alors,	c’est	dur	à	dire	mais	je	donnerai	pour	cela	mon
âme	 au	 diable,	ma	 vie,	mes	 organes,	mon	 être	 tout	 entier	 pour	 seulement
quelques	instants	d’une	vraie	vie	même	si	je	suis	âgée,	j’ai	encore	droit	au
bonheur.	Revenons	au	quotidien,	 il	doit	être	8	heures	30	car	 je	peux	sentir
l’odeur	du	café,	entendre	le	bruit	du	chariot,	ou	des	résidents	qui	ont	pu	se
libérer	et	aller	dans	la	salle	à	manger	prendre	leur	petit	déjeuner.	Enfin,	ma
porte	 s’ouvre,	 «	 bonjour	 Ginette	 »	 comment	 ça	 va	 ce	 matin	 ?	 C’est
l’infirmière	Émilie	qui	pose	sur	la	déserte	mes	médicaments	elle	a	allumé	la
lumière	 puis	 repart	 aussitôt.	 Elle	 referme	 la	 porte	 et	 je	 reste	 là.	 J’ai	 pu
prendre	mes	lunettes	pour	voir	l’heure	mais	je	suis	tellement	habituée	à	ces
bruits	quotidiens	que	 je	pourrais	me	passer	d’horloge	car	 tous	 les	 jours	 se
ressemblent	ici.	Cinq	minutes	se	sont	écoulées,	la	porte	s’ouvre	de	nouveau.
Un	 «	 rebonjour	 Ginette	 »,	 le	 petit	 déjeuner	 va	 arriver,	 et	 bien	 les	 aides-
soignantes	 ne	 sont	 pas	 encore	 passées	 (sa	 réflexion	 est	 normale	 vu
l’atmosphère	!	!)	Bon	je	reviens	plus	tard	me	dit-elle,	je	vais	voir	où	elles	en
sont.	Il	y	a	2	absentes	ce	matin.	Je	l’entends	et	j’ai	envie	de	lui	dire,	mais	je
le	sais	déjà.	 Il	est	9	heures	moins	 le	quart.	Enfin,	c’est	pour	moi.	Bonjour
Ginette,	c’est	Esther	 l’aide-soignante.	Elle	pose	un	geste	sur	ma	main,	elle
ouvre	 les	 rideaux	 et	 les	 volets	 puis	 se	 rapproche	 de	 moi,	 elle	 descend	 la
barrière,	 regarde	 l’état	des	draps	 car	 l’odeur	dans	 la	 chambre	parle	d’elle-
même	 puis	me	 dit	 bon	 on	 va	 changer	 tout	 ça.	 Elle	 se	 dirige	 vers	 la	 salle
d’eau,	j’entends	l’eau	coulée	dans	la	bassine.	Elle	pose	le	tout	sur	la	table,
savon,	gobelet,	brosse	à	cheveux	(en	tout	cas	pour	ce	qu’il	me	reste),	gants,
serviettes,	sacs	poubelles	et	draps.	Elle	se	rapproche	de	moi,	et	même	si	j’ai
l’habitude,	 le	 calvaire	 commence	 comme	 chaque	 jour	 pour	 moi	 car	 à	 ce
stade	 nous	 n’avons	 plus	 aucune	 intimité.	 Elle	 me	 parle	 pourtant,	 elle	 va
changer	ma	protection	et	mes	draps	en	deux	temps	trois	mouvements	elle	est
professionnelle	 et	 rapide	 depuis	 des	 années.	 Elle	 me	 tourne	 sur	 le	 flanc
droit,	puis	gauche,	m’écarte	les	jambes	lave	en	profondeur	mes	parties,	mes



zones	les	plus	intimes	de	mon	être,	mon	sexe	qu’elle	écarte	bien	est	ouvert,
elle	 triture	 petite	 et	 grosse	 lèvre,	 celui-ci	 est	 visible	 dans	 les	 moindres
détails,	 elle	m’essuie,	 ce	 n’est	 pas	 humain.	Au	 début,	 je	 refusais	mais	 les
infections	survenant,	j’ai	accepté	de	me	laisser	faire,	je	me	suis	résignée	par
force,	le	pire,	fût	lorsqu’il	y	a	eu	plusieurs	personnes	à	me	regarder	me	faire
laver,	c’est	juste	affreux.	Cette	scène	va	durer	¼	d’heure	tout	au	plus	mais
pour	moi,	c’est	une	éternité,	je	ne	supporte	pas	cette	décrépitude,	je	ne	m’y
ferai	 jamais.	Elle	va	me	 laver	comme	cela	 tout	 le	corps	avec	mon	gant	ou
des	 gants	 jetables.	 Enfin	 ma	 deuxième	 bouche	 arrive	 et	 me	 sourit	 !	 Le
gobelet	n’en	pouvait	plus	d’attendre	me	dit-elle	sous	forme	d’humour	!	Puis
une	 fois	 terminée,	 elle	 relève	 le	 dossier	 du	 lit	 afin	 que	 je	 retrouve	 une
position	 assise	 en	 attendant	 que	 l’on	me	 propose	 le	 fauteuil	 roulant,	 puis
allume	 la	 télévision	 sur	 ma	 demande,	 remonte	 les	 barrières	 au	 cas	 où	 je
m’échapperai.	Je	l’entends	vider	l’eau,	je	sens	l’odeur	des	fameux	produits
ménagers	qui	ne	ressemblent	pas	du	tout	à	ceux	que	j’utilisais	dans	ma	vraie
vie	 jadis.	 Je	 l’entends	 passer	 un	 petit	 coup	 dans	 la	 salle	 d’eau	 puis	 elle
revient	 et	 donne	 2	 ,3	 pulvérisations	 d’un	 désodorisant	 dans	 la	 pièce	 avec
cette	 grande	 bombe	 qui	 visiblement	 est	 là	 pour	 désodorisée,	 désinfectée,
masquer	les	odeurs	en	fait,	sentir	le	propre,	pour	moi	un	«	faux	propre	»,	un
masque.	C’est	terminé	pour	aujourd’hui,	voilà,	à	demain	Ginette	me	crie-t-
elle.	 J’appelle	Emma	pour	qu’elle	vous	apporte	votre	petit	déjeuner,	 je	 lui
réponds	«	oui,	merci	»	par	principe	car	je	n’ai	pas	faim	maintenant	et	je	dois
me	remettre	de	mes	émotions,	vous	n’imaginez	pas	ce	que	cela	 représente
de	 se	 faire	 laver	 tous	 les	 jours,	 on	 ne	 se	 sent	 jamais	 réellement	 propre.
D’ailleurs	entre	nous	c’est	la	raison	pour	laquelle	les	personnes	de	mon	âge,
les	 vieux	 comme	 on	 dit,	 ont	 tous	 une	 odeur	 particulière	 pour	 les	 biens
portants	 et	 pour	 cause,	 vous	 connaissez	 la	 raison	 maintenant	 nous	 ne
sommes	pas	franchement	bien	lavés	!	Je	vois	l’heure	sur	la	télévision	et	sur
mon	horloge,	 il	 est	maintenant	9	heures	05.	La	porte	 s’ouvre,	c’est	Emma
pour	le	petit	déjeuner,	il	faudra	faire	vite	car	il	y	a	du	retard	ce	matin	et	je
dois	récupérer	 le	plateau	dans	½	heures	 tout	au	plus	merci	Ginette	me	dit-
elle.	 Entre	 temps,	 elle	 a	 installé	 le	 plateau	 sur	 lequel	 se	 trouve	 café,
biscottes,	jus	d’orange,	beurre,	confiture	le	tout	représente	le	déjeuner	d’un
enfant	il	ne	faut	pas	vouloir	plus,	l’appétit	me	revient.	Comme	un	enfant	j’ai
droit	à	un	bavoir	et	pour	aller	plus	vite	elle	me	propose	de	m’aider	à	prendre



mes	médicaments	 et	manger,	 elle	 s’assoie	 à	mes	 côtés	 et	mécaniquement
engloutis	 dans	 ma	 bouche	 des	 petits	 morceaux	 de	 biscottes	 qu’elle	 aura
tartinées	 ;	 entre	 nous	 je	 peux	manger	 seule	mais	 je	 suis	 trop	 longue,	 trop
lente	et	j’en	mets	très	souvent	à	côté	donc	plus	de	travail	et	je	devrais	rester
dans	 ma	 salissure	 toute	 la	 journée	 car	 on	 ne	 vous	 change	 pas
systématiquement.	 Dans	 la	 cuillère	 elle	 va	 mettre	 plusieurs	 de	 mes
médicaments	ça	va	plus	vite	il	me	faut	seulement	déglutir	rapidement	mais
le	 jus	d’orange	aide	bien.	Une	 fois	 les	médicaments	 avalés	 j’ai	 enfin	mon
café.	 Entre	 temps	 son	 portable	 vient	 de	 sonner,	 elle	 répond,	 oui	 je	 peux
parler,	je	t’écoute,	bien	sûr	tu	peux	réserver,	je	ne	suis	pas	du	weekend.	Elle
me	regarde	on	a	fini	Ginette,	il	est	9	heures	15.	Elle	retire	mon	bavoir,	remet
mes	barrières	qui	pour	moi	sont	des	chaines	puis	s’en	va,	c’est	ainsi	au	fil	du
temps,	des	années	que	l’on	est	infantilisé	et	que	l’on	devient	pour	ceux	qui
ont	encore	 toute	 leur	 tête,	 incapable,	et	 réellement	dépendant	par	 force.	 Je
vais	 rester	 comme	 cela	 jusqu’à	 ma	 prochaine	 visite.	 Car	 ce	 matin	 vous
l’avez	compris	 il	manque	du	personnel	donc	personne	ne	prendra	le	 temps
de	m’aider	ou	de	me	mettre	dans	mon	fauteuil	roulant.	Je	reste	dans	ce	lit	en
attendant	que	l’heure	du	déjeuner	arrive,	il	y	a	des	jours	comme	ça.	Je	n’ai
pour	seule	compagnie	que	la	télévision	que	je	regarde	sans	vraiment	suivre
quoique	ce	soit	finalement.	Hormis	mon	horloge	murale,	je	sais	qu’il	est	12
heures	 30,	 je	 sens	 l’odeur	 de	 la	 nourriture,	 j’entends	 le	 bruit	 de	 la	 vie
intérieure	à	cet	établissement	clos	qu’à	l’extérieur	personne	n’imagine	ou	ne
veut	 pas	 imaginer	 on	 ne	 soupçonne	 pas	 réellement	 ce	 qui	 ci	 passe,	 c’est
tabou,	 d’ailleurs,	 sauf	 exception,	 assez	 souvent	 ces	 établissements	 sont
souvent	en	dehors	de	la	ville,	en	dehors	de	la	vie,	il	faut	bien	nous	cacher,
nous	qui	sommes	devenus	inutiles.	Ici,	on	n’entend	que	le	bruit	des	chariots
des	repas,	des	femmes	de	ménages,	des	infirmières,	des	aides-soignantes,	les
discours	sur	la	vie	des	résidents,	 les	cris	répétitifs	de	certains	résidents	qui
restent	gravés	dans	votre	mémoire	et	subconscient.	C’est	un	monde	fermé,
vous	 ne	 faite	 plus	 parti	 de	 cet	 univers,	 vous	 êtes	 un	 rebut	 de	 notre	 belle
société.	C’est	 un	monde	 hostile	 pour	 eux,	 un	monde	 à	 part,	 la	 vie	 s’y	 est
arrêtée,	d’ailleurs	je	n’ai	comme	simple	vue	qu’un	couloir,	un	jardin	clos	où
même	 les	 animaux	 ne	 viennent	 pas	 ;	 d’ailleurs	 nous	 n’avons	 pas	 le	 droit
d’amener	nos	propres	animaux,	inimaginable	n’est-ce	pas	!	Que	dis-je,	seul
quelques	pigeons	 s’aventurent	 parfois	 et	 repartent	 aussitôt	 car	 il	 n’y	 a	 pas



d’arbres.	Ici,	c’est	 le	couloir	de	 la	mort,	 rapide	pour	ceux	qui	dirions-nous
on	de	 la	chance	et	 longue	agonie	pour	 les	autres	ou	comme	moi	attendent
que	la	grande	faucheuse	daigne	les	regarder	et	vienne	les	chercher	voir	 les
libérer	enfin	ou	peut-être	les	réincarner.	C’est	bien	dommage	d’en	arriver	là
mais	notre	humanité	est	ainsi	faite	pour	le	moment.	Je	ne	sais	pas	pourquoi
mais	 j’ai	 l’impression	que	mon	esprit	me	 joue	des	 tours	en	ce	moment.	Je
me	surprends	durant	ces	longues	et	interminables	journées	à	repenser	à	mon
passé	et	curieusement	je	suis	incapable	de	me	souvenir	parfois	de	ce	que	j’ai
fait	la	veille	étrange	n’est-ce	pas	?	Enfin,	Emma	m’a	délivrée	et	m’installe
sur	mon	fauteuil,	elle	m’attache	encore	alors	que	je	lui	dis	que	cela	n’est	pas
nécessaire,	mais	il	faut	bien	nous	rendre	encore	plus	incapable,	nous	rendre
encore	 plus	 dépendant	 et	 à	 la	 longue,	 on	 le	 devient	 finalement,	 mais	 j’ai
encore	la	force	de	me	battre	pour	l’instant,	bref,	je	vais	sortir	de	ma	chambre
et	voir	 les	habitués	à	table,	 toujours	les	mêmes	que	l’on	doit	supporter	par
obligation,	 car	 comme	 dans	 la	 vraie	 vie	 il	 y	 a	 des	 personnes	 que	 l’on
apprécie	pas.	Dans	l’ascenseur	Emma	m’a	installé	le	bavoir,	comme	si	je	ne
pouvais	 pas	 le	 faire	 moi-même	 puis	 elle	 décide	 de	 pousser	 mon	 fauteuil
doucement.	Dans	cet	ascenseur,	nous	sommes	2	il	y	a	Gaspard	il	est	gentil,	il
a	 toujours	un	mot	attentionné.	Cet	ascenseur	est	vraiment	 très	 long	cela	se
justifie	 car	 sur	 les	 2	 ascenseurs,	 il	 y	 en	 a	 toujours	 un	 en	 panne.	Dans	 cet
espace	clos,	les	heures	paraissent	interminables	croyez-moi.	On	se	regarde,
on	s’observe,	on	se	dévisage	parfois	et	finalement	pour	certains,	la	vieillesse
est	belle,	les	traits	sont	beaux	comme	une	carte	de	France	avec	ses	lignes	et
coupures.	D’ailleurs	aujourd’hui	Gaspard	a	eu	le	droit	à	un	rasage	de	près,	il
est	 beau	 avec	 son	 joli	 polo	 bleu	 ciel,	 il	 a	 dû	 aller	 chez	 le	 coiffeur,	 ses
cheveux	ont	du	volume	et	d’un	blanc,	ils	sont	magnifiques,	un	blanc	brillant,
éclatant	et	non	terne	et	jaunis	comme	sur	certains,	ou	alors	c’était	le	jour	de
sa	douche,	 car	 en	plus	 il	 sent	bon,	 cela	 fait	du	bien,	 c’est	 agréable	et	 cela
change	 des	 odeurs	 habituelles.	 Comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit	 pour	 moi	 c’est	 le
mardi	le	jour	du	grand	nettoyage	et	cela	fait	du	bien	l’eau	qui	coule	sur	son
corps,	sur	ma	peau	vieillie,	ridée,	flasque,	sèche,	que	les	rides,	les	cicatrices
et	 le	 temps	 ont	marqués.	 J’aimerai	me	 doucher	 tous	 les	 jours	 vous	 savez
comme	avant	car	les	semblant	de	toilette	au	lit	c’est	franchement	pas	le	pied,
c’est	 humiliant	 et	 terrible	 surtout	 que	 ce	 n’est	 pas	 toujours	 la	 même
personne	 sans	 parler	 des	 stagiaires,	 quoiqu’il	 en	 soit	 sentir	 les	 odeurs



différentes	 des	 shampoings,	 des	 gels	 douches	 aux	 odeurs	 exotiques	 que
j’utilisais	 jadis	 chez	 moi	 me	 donner	 l’impression	 de	 m’évader,	 je	 sentais
bon,	mais	ici,	quoiqu’ils	en	disent,	vous	n’êtes	pas	chez	vous	et	les	produits
du	quotidien	sont	toujours	les	mêmes	on	ne	choisit	pas.	Il	ne	faut	pas	grand-
chose	 pour	 s’évader	 quelques	 instants	 dans	 cet	 ascenseur	 qui	 s’est	 arrêté.
Emma	me	pousse	légèrement	et	je	me	retrouve	face	au	miroir	de	cet	espace
clos,	Emma	se	regarde	et	remet	ses	cheveux	en	place	c’est	une	jolie	blonde
d’environ	un	mètre	70	très	mince	au	visage	rectangulaire	et	de	beaux	yeux
verts.	Nous	sommes	arrêtées	au	1er	étage	et	qui	voyons-nous	!	Margueritte
dans	son	 fauteuil.	Celle-là	passe	son	 temps	dans	 les	ascenseurs	 lorsqu’elle
n’est	pas	sous	surveillance,	elle	rentre,	elle	sort,	elle	bloque	ceux-ci	jusqu’à
ce	qu’une	aide-soignante	s’en	rende	compte	et	l’arrête.	En	plus,	lorsqu’elle
voit	 que	 l’ascenseur	 est	 plein,	 elle	 commence	 ses	 insultes	 habituelles	 du
style	 «	 salope,	 dégage	 »	 enfin	 tout	 le	 vocabulaire	 obscène	 et	 médiocre.
Depuis	 que	 je	 suis	 là,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 entendu	 dire	 autre	 chose	 que	 des
insanités,	 c’est	 visiblement	 son	 seul	 vocabulaire,	 en	 plus	 elle	 n’est	même
pas	 agréable	 physiquement	 ;	 elle	 a	 un	 regard	 noir,	 des	 tous	 petits	 yeux
malicieux,	 ses	 cheveux	 qu’elle	 devrait	 du	 reste	 faire	 couper	 car	 ils	 sont
blancs	 jaunes,	 en	 plus,	 elle	 paraît	 toujours	 sale,	 ce	 qui	 ne	 la	 rend	 pas
agréable	de	surcroit,	heureusement,	elle	n’est	pas	à	ma	table	ni	à	mon	étage.
Enfin,	on	arrive	au	rez-de-chaussée	il	y	a	un	va	et	vient	interminable.	Moi,
je	 suis	 en	 début	 de	 salle,	 c’est	 une	 salle	 de	 80	 couverts	 depuis,	 j’ai	 eu
largement	le	temps	de	les	compter.	À	notre	place	sont	posés	dans	un	gobelet
nos	médicaments.	Aujourd’hui	comme	tous	les	jours,	c’est	de	la	nourriture
hachée,	 légumes	 ultra	 cuits,	 un	 seul	 morceau	 de	 pain,	 petit	 morceau	 de
fromage,	 de	 l’eau,	 et	 en	 guise	 de	 dessert	 de	 la	 compote	 bien	 sûre	 !	 Si	 je
veux,	je	pourrai	avoir	un	café.	Enfin	on	s’alimente	comme	des	enfants	à	la
cantine	excepté	que	 l’on	ne	s’amuse	pas	et	certain	ne	pouvant	pas	manger
seul	 nos	 aides-soignantes	 leur	 donnent	 à	manger	 à	 la	 cuillère.	 J’écoute	 la
conversation	 des	 4	 autres	 convives.	 L’une	 d’entre	 elle,	 Renée	 raconte
qu’hier	lorsqu’elle	est	retournée	dans	sa	chambre,	elle	a	cherché	son	porte-
monnaie	partout.	Elle	nous	dit	l’avoir	caché	dans	son	armoire	sous	ses	pulls
et	 celui-ci	 a	 disparu.	Elle	 nous	 dit	 de	 faire	 attention,	 il	 y	 a	 des	 voleurs	 et
qu’en	plus	Esther	 l’aide-soignante	se	serait	 fait	voler	son	«	 	pas	»	ouvrant
toutes	 les	 chambres	 la	 semaine	dernière,	 en	plus,	 il	 y	 avait	 les	 codes	pour
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