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1 - Mes voisins, la vie ici

Il est 7 heures du matin, je suis dans mon lit avec ses barrieres sur le coté,
emprisonnée, cloisonnée, c’est pour m’empécher de tomber parait-il !

Je reste donc immobile a attendre que 1’on vienne me délivrer. Je ne peux
méme pas me déplacer pour aller aux toilettes et n’y tenant plus, je me laisse
aller dans cette protection qui me sert de cuvette allongée ou comme les
enfants qui portent une couche, je me lache, je me sens mal a ’aise a
baigner dans mon urine lorsque ce n’est pas d’autres problemes de la nuit.
D’ailleurs, I’odeur nauséabonde finira par m’incommoder méme si c’est la
mienne entre nous ! Coincée, je reste la, je ne peux pas ouvrir les rideaux, ni
les volets alors, je reste dans le noir je suis trempée a attendre encore et
encore, c’est mon quotidien le matin. Comme je n’ai méme pas une petite
lueur de lumiere qui passe, je ne peux pas voire ou encore attraper la
télécommande sur la table de nuit qui est a mes cotés. Il doit étre 7 heures
15 maintenant et enfin, j’entends trois voix différentes qui parlent entres
elles. Je les entends car ma chambre est mitoyenne a leur salle, c’est la
premiere d’une longue rangée, d’un long couloir sans vie seul quelques
cadres pour la décoration et nos noms sur la porte qui tres souvent reste
ouverte du reste. Sur ce palier, il y a 14 chambres. Enfin, je dois attendre 7
heures 30 qu’elles commencent leur travaille en souhaitant qu’aujourd’hui,
elles commencent par ma chambre pour au moins venir me changer sinon je
resterai comme cela des heures, et croyez-moi, prendre son petit déjeuner
mouillée n’est franchement pas agréable ni 1’idéal.

C’est parti, je les entends dire on commence par Madame L, puis on laisse
Monsieur G a la stagiaire ca va nous faire des vacances, je les entends rirent.
Ah, les infirmieres de jour viennent d’arriver et prennent la reléve de
I’infirmieére de nuit, avec de banals échanges. Enfin, le « on y va, c’est
parti ». Moi je les écoute parler, discuter, se raconter leurs histoires ou les
« potins sur l’établissement ou de certains membres du personnel, de
résidents » comme chaque matin. Arrive-les « oh non » ! il y a encore 2
arréts maladies aujourd’hui toujours les mémes. Eh bien, on commence par



la chambre 8 puis tu fais la 2 et la 4 en priorité sur le 2¢™ étages et on ira
ensuite au 5°™¢. Moi, je reste 13, allongée, je vais devoir attendre comme
d’habitude encore plus longtemps lorsqu’il y a des absences, des retards. Ici,
dans cette chambre noire, je vais entendre et devoir écouter le pire ou le
meilleur des cris, des insultes, des gémissements, des divagations de certains
pensionnaires. Au fils du temps, j’ai appris a reconnaitre la voix de chaque
pensionnaire et leur histoire, je reconnais bien les voix réellement
chaleureuses de certaines personnes qui s’occupent de nous depuis des
années. Cela fait 10 ans que j’habite ici dans une chambre comprenant un lit
90 x 190 avec barriéres, une table de nuit, une télévision, une table, une
chaise, un déambulateur, un semblant d’armoire 4 étageres, 1 coté penderie
ou I’on peut mettre seulement 6 cintres, imaginez, cette armoire regroupe
toutes les affaires d’une vie et oui ! J’insiste une vie dans une toute petite
armoire, c’est comique dite moi ? C’est drole non ! A peine croyable cette
vie réduite ; ah ! j’ai oublié la déserte ou je mange matin, midi et soir quand
je mange si j’ai faim. Sur le mur une horloge afin de voir le temps passé et 2
cadres avec des photos de mon ancienne vie. Ma fenétre est une baie
coulissante, je donne c6té jardin. Une salle d’eau comprenant un lavabo, des
toilettes et de quoi se doucher selon un calendrier définit une fois par
semaine pour moi c’est le mardi. La vie dans cet établissement c’est la cadre
supérieure mesdames et messieurs qui se déplace seulement de temps en
temps lorsqu’il y a un probleme de personnel ou de pensionnaire. Oh
j’oubliai, je n’ai méme plus mes papiers d’identité, on me les a retirés lors
de mon arrivé et se trouvent chez la cadre supérieure bien siire.

Les problemes tels que les vols, des agressions physiques et verbales, la
mort d’un résident et donc la venue d’un nouvel arrivé sont le quotidien ici.
En fait, je la vois une fois par mois, car il y a un déces par mois environ. Je
le sais car ces jours-la, c’est la grande désinfection, le grand nettoyage, la
chambre est faite a fond, on aere bien, on nettoie tout, on vide tout.
Incroyable que cela puisse paraitre, mais ces chambres sont aussitot
occupées par un nouveau résident qui pour I’accueillir recoit un joli bouquet
de fleurs sur sa table, ce sera la seule et unique fois. Je le sais bien car cela a
été mon cas lors de mon arrivée ce 8 juillet. Je m’en souviens tres bien car il
faisait beau et chaud et lorsque j’y pense, I’odeur de ce seul bouquet me



donne aujourd’hui encore le sourire, comme si je pouvais encore le humer,
le sentir ou toucher les pétales. Les bruits du couloir me ramenent vite a
I’instant présent ou j’attends que cette porte s’ouvre enfin pour ne pas rester
dans cette odeur fétide qui commence sérieusement a empester et qui
m’indispose affreusement. Je ne vais pas me plaindre, mais si je pouvais
bouger, retrouver mon autonomie « qu’ils m’ont enlevé a force de m’avilir
pour aller plus vite ». Alors, c’est dur a dire mais je donnerai pour cela mon
ame au diable, ma vie, mes organes, mon étre tout entier pour seulement
quelques instants d’une vraie vie méme si je suis agée, j’ai encore droit au
bonheur. Revenons au quotidien, il doit étre 8 heures 30 car je peux sentir
I’odeur du café, entendre le bruit du chariot, ou des résidents qui ont pu se
libérer et aller dans la salle a manger prendre leur petit déjeuner. Enfin, ma
porte s’ouvre, « bonjour Ginette » comment ca va ce matin ? C’est
I’infirmiére Emilie qui pose sur la déserte mes médicaments elle a allumé la
lumiere puis repart aussitot. Elle referme la porte et je reste la. J’ai pu
prendre mes lunettes pour voir I’heure mais je suis tellement habituée a ces
bruits quotidiens que je pourrais me passer d’horloge car tous les jours se
ressemblent ici. Cinqg minutes se sont écoulées, la porte s’ouvre de nouveau.
Un « rebonjour Ginette », le petit déjeuner va arriver, et bien les aides-
soignantes ne sont pas encore passées (sa réflexion est normale vu
I’atmosphere ! !) Bon je reviens plus tard me dit-elle, je vais voir ou elles en
sont. Il y a 2 absentes ce matin. Je I’entends et j’ai envie de lui dire, mais je
le sais déja. Il est 9 heures moins le quart. Enfin, c’est pour moi. Bonjour
Ginette, c’est Esther 1’aide-soignante. Elle pose un geste sur ma main, elle
ouvre les rideaux et les volets puis se rapproche de moi, elle descend la
barriere, regarde 1’état des draps car I’odeur dans la chambre parle d’elle-
méme puis me dit bon on va changer tout ca. Elle se dirige vers la salle
d’eau, j’entends 1’eau coulée dans la bassine. Elle pose le tout sur la table,
savon, gobelet, brosse a cheveux (en tout cas pour ce qu’il me reste), gants,
serviettes, sacs poubelles et draps. Elle se rapproche de moi, et méme si j’ai
I’habitude, le calvaire commence comme chaque jour pour moi car a ce
stade nous n’avons plus aucune intimité. Elle me parle pourtant, elle va
changer ma protection et mes draps en deux temps trois mouvements elle est
professionnelle et rapide depuis des années. Elle me tourne sur le flanc
droit, puis gauche, m’écarte les jambes lave en profondeur mes parties, mes



zones les plus intimes de mon étre, mon sexe qu’elle écarte bien est ouvert,
elle triture petite et grosse levre, celui-ci est visible dans les moindres
détails, elle m’essuie, ce n’est pas humain. Au début, je refusais mais les
infections survenant, j’ai accepté de me laisser faire, je me suis résignée par
force, le pire, fiit lorsqu’il y a eu plusieurs personnes a me regarder me faire
laver, c’est juste affreux. Cette scene va durer % d’heure tout au plus mais
pour moi, c’est une éternité, je ne supporte pas cette décrépitude, je ne m’y
ferai jamais. Elle va me laver comme cela tout le corps avec mon gant ou
des gants jetables. Enfin ma deuxieme bouche arrive et me sourit ! Le
gobelet n’en pouvait plus d’attendre me dit-elle sous forme d’humour ! Puis
une fois terminée, elle releve le dossier du lit afin que je retrouve une
position assise en attendant que I’on me propose le fauteuil roulant, puis
allume la télévision sur ma demande, remonte les barrieres au cas ou je
m’échapperai. Je I’entends vider ’eau, je sens I’odeur des fameux produits
ménagers qui ne ressemblent pas du tout a ceux que j’utilisais dans ma vraie
vie jadis. Je I’entends passer un petit coup dans la salle d’eau puis elle
revient et donne 2 ,3 pulvérisations d’un désodorisant dans la piece avec
cette grande bombe qui visiblement est la pour désodorisée, désinfectée,
masquer les odeurs en fait, sentir le propre, pour moi un « faux propre », un
masque. C’est terminé pour aujourd’hui, voila, a demain Ginette me crie-t-
elle. J’appelle Emma pour qu’elle vous apporte votre petit déjeuner, je lui
réponds « oui, merci » par principe car je n’ai pas faim maintenant et je dois
me remettre de mes émotions, vous n’imaginez pas ce que cela représente
de se faire laver tous les jours, on ne se sent jamais réellement propre.
D’ailleurs entre nous c’est la raison pour laquelle les personnes de mon age,
les vieux comme on dit, ont tous une odeur particuliere pour les biens
portants et pour cause, vous connaissez la raison maintenant nous ne
sommes pas franchement bien lavés ! Je vois 1’heure sur la télévision et sur
mon horloge, il est maintenant 9 heures 05. La porte s’ouvre, c’est Emma
pour le petit déjeuner, il faudra faire vite car il y a du retard ce matin et je
dois récupérer le plateau dans %2 heures tout au plus merci Ginette me dit-
elle. Entre temps, elle a installé le plateau sur lequel se trouve café,
biscottes, jus d’orange, beurre, confiture le tout représente le déjeuner d’un
enfant il ne faut pas vouloir plus, I’appétit me revient. Comme un enfant j’ai
droit a un bavoir et pour aller plus vite elle me propose de m’aider a prendre



mes médicaments et manger, elle s’assoie a mes cotés et mécaniquement
engloutis dans ma bouche des petits morceaux de biscottes qu’elle aura
tartinées ; entre nous je peux manger seule mais je suis trop longue, trop
lente et j’en mets tres souvent a coté donc plus de travail et je devrais rester
dans ma salissure toute la journée car on ne vous change pas
systématiquement. Dans la cuillere elle va mettre plusieurs de mes
médicaments c¢a va plus vite il me faut seulement déglutir rapidement mais
le jus d’orange aide bien. Une fois les médicaments avalés j’ai enfin mon
café. Entre temps son portable vient de sonner, elle répond, oui je peux
parler, je t’écoute, bien siir tu peux réserver, je ne suis pas du weekend. Elle
me regarde on a fini Ginette, il est 9 heures 15. Elle retire mon bavoir, remet
mes barrieres qui pour moi sont des chaines puis s’en va, c’est ainsi au fil du
temps, des années que 1’on est infantilisé et que 1’on devient pour ceux qui
ont encore toute leur téte, incapable, et réellement dépendant par force. Je
vais rester comme cela jusqu’a ma prochaine visite. Car ce matin vous
I’avez compris il manque du personnel donc personne ne prendra le temps
de m’aider ou de me mettre dans mon fauteuil roulant. Je reste dans ce lit en
attendant que I’heure du déjeuner arrive, il y a des jours comme ca. Je n’ai
pour seule compagnie que la télévision que je regarde sans vraiment suivre
quoique ce soit finalement. Hormis mon horloge murale, je sais qu’il est 12
heures 30, je sens 1’odeur de la nourriture, j’entends le bruit de la vie
intérieure a cet établissement clos qu’a I’extérieur personne n’imagine ou ne
veut pas imaginer on ne soupconne pas réellement ce qui ci passe, c’est
tabou, d’ailleurs, sauf exception, assez souvent ces établissements sont
souvent en dehors de la ville, en dehors de la vie, il faut bien nous cacher,
nous qui sommes devenus inutiles. Ici, on n’entend que le bruit des chariots
des repas, des femmes de ménages, des infirmieres, des aides-soignantes, les
discours sur la vie des résidents, les cris répétitifs de certains résidents qui
restent gravés dans votre mémoire et subconscient. C’est un monde fermé,
vous ne faite plus parti de cet univers, vous étes un rebut de notre belle
société. C’est un monde hostile pour eux, un monde a part, la vie s’y est
arrétée, d’ailleurs je n’ai comme simple vue qu’un couloir, un jardin clos ou
méme les animaux ne viennent pas ; d’ailleurs nous n’avons pas le droit
d’amener nos propres animaux, inimaginable n’est-ce pas ! Que dis-je, seul
quelques pigeons s’aventurent parfois et repartent aussitot car il n’y a pas



d’arbres. Ici, c’est le couloir de la mort, rapide pour ceux qui dirions-nous
on de la chance et longue agonie pour les autres ou comme moi attendent
que la grande faucheuse daigne les regarder et vienne les chercher voir les
libérer enfin ou peut-étre les réincarner. C’est bien dommage d’en arriver la
mais notre humanité est ainsi faite pour le moment. Je ne sais pas pourquoi
mais j’ai I’impression que mon esprit me joue des tours en ce moment. Je
me surprends durant ces longues et interminables journées a repenser a mon
passé et curieusement je suis incapable de me souvenir parfois de ce que j’ai
fait la veille étrange n’est-ce pas ? Enfin, Emma m’a délivrée et m’installe
sur mon fauteuil, elle m’attache encore alors que je lui dis que cela n’est pas
nécessaire, mais il faut bien nous rendre encore plus incapable, nous rendre
encore plus dépendant et a la longue, on le devient finalement, mais j’ai
encore la force de me battre pour I’instant, bref, je vais sortir de ma chambre
et voir les habitués a table, toujours les mémes que 1’on doit supporter par
obligation, car comme dans la vraie vie il y a des personnes que 1’on
apprécie pas. Dans 1’ascenseur Emma m’a installé le bavoir, comme si je ne
pouvais pas le faire moi-méme puis elle décide de pousser mon fauteuil
doucement. Dans cet ascenseur, nous sommes 2 il y a Gaspard il est gentil, il
a toujours un mot attentionné. Cet ascenseur est vraiment tres long cela se
justifie car sur les 2 ascenseurs, il y en a toujours un en panne. Dans cet
espace clos, les heures paraissent interminables croyez-moi. On se regarde,
on s’observe, on se dévisage parfois et finalement pour certains, la vieillesse
est belle, les traits sont beaux comme une carte de France avec ses lignes et
coupures. D’ailleurs aujourd’hui Gaspard a eu le droit a un rasage de pres, il
est beau avec son joli polo bleu ciel, il a di aller chez le coiffeur, ses
cheveux ont du volume et d’un blanc, ils sont magnifiques, un blanc brillant,
éclatant et non terne et jaunis comme sur certains, ou alors c’était le jour de
sa douche, car en plus il sent bon, cela fait du bien, c’est agréable et cela
change des odeurs habituelles. Comme je 1’ai déja dit pour moi c’est le
mardi le jour du grand nettoyage et cela fait du bien 1’eau qui coule sur son
corps, sur ma peau vieillie, ridée, flasque, seche, que les rides, les cicatrices
et le temps ont marqués. J’aimerai me doucher tous les jours vous savez
comme avant car les semblant de toilette au lit c’est franchement pas le pied,
c’est humiliant et terrible surtout que ce n’est pas toujours la méme
personne sans parler des stagiaires, quoiqu’il en soit sentir les odeurs



différentes des shampoings, des gels douches aux odeurs exotiques que
j’utilisais jadis chez moi me donner I’impression de m’évader, je sentais
bon, mais ici, quoiqu’ils en disent, vous n’étes pas chez vous et les produits
du quotidien sont toujours les mémes on ne choisit pas. Il ne faut pas grand-
chose pour s’évader quelques instants dans cet ascenseur qui s’est arrété.
Emma me pousse légerement et je me retrouve face au miroir de cet espace
clos, Emma se regarde et remet ses cheveux en place c’est une jolie blonde
d’environ un metre 70 trés mince au visage rectangulaire et de beaux yeux
verts. Nous sommes arrétées au 1% étage et qui voyons-nous ! Margueritte
dans son fauteuil. Celle-la passe son temps dans les ascenseurs lorsqu’elle
n’est pas sous surveillance, elle rentre, elle sort, elle bloque ceux-ci jusqu’a
ce qu’une aide-soignante s’en rende compte et I’arréte. En plus, lorsqu’elle
voit que 1’ascenseur est plein, elle commence ses insultes habituelles du
style « salope, dégage » enfin tout le vocabulaire obscéne et médiocre.
Depuis que je suis la, je ne 1’ai jamais entendu dire autre chose que des
insanités, c’est visiblement son seul vocabulaire, en plus elle n’est méme
pas agréable physiquement ; elle a un regard noir, des tous petits yeux
malicieux, ses cheveux qu’elle devrait du reste faire couper car ils sont
blancs jaunes, en plus, elle parait toujours sale, ce qui ne la rend pas
agréable de surcroit, heureusement, elle n’est pas a ma table ni a mon étage.
Enfin, on arrive au rez-de-chaussée il y a un va et vient interminable. Moi,
je suis en début de salle, c’est une salle de 80 couverts depuis, j’ai eu
largement le temps de les compter. A notre place sont posés dans un gobelet
nos médicaments. Aujourd’hui comme tous les jours, c’est de la nourriture
hachée, 1égumes ultra cuits, un seul morceau de pain, petit morceau de
fromage, de 1’eau, et en guise de dessert de la compote bien siire ! Si je
veux, je pourrai avoir un café. Enfin on s’alimente comme des enfants a la
cantine excepté que 1’on ne s’amuse pas et certain ne pouvant pas manger
seul nos aides-soignantes leur donnent a manger a la cuillére. J’écoute la
conversation des 4 autres convives. L’une d’entre elle, Renée raconte
qu’hier lorsqu’elle est retournée dans sa chambre, elle a cherché son porte-
monnaie partout. Elle nous dit I’avoir caché dans son armoire sous ses pulls
et celui-ci a disparu. Elle nous dit de faire attention, il y a des voleurs et
qu’en plus Esther 1’aide-soignante se serait fait voler son « pas » ouvrant
toutes les chambres la semaine derniere, en plus, il y avait les codes pour
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