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On	n’a	pas	tous	la	chance	d’avoir	un	père	comme	le	mien	;	je	lui	dédie	ce
roman,	parce	que	quand	même,	avoir	un	père	comme	mon	père,	ça	vaut	tous

les	mots	de	la	terre.

	



	

	

Je	remercie	JNo,	parce	que…	il	sait.

Je	remercie	Andrea	parce	qu’elle	m’a	rassurée

Je	remercie	la	vie	pour	tout.

Je	remercie	mes	nuits	blanches	sans	qui	je	ne	suis	rien
	

	

	



Arnaud	 est	 un	 abruti.	 C’est	 pas	 une	 nouvelle	 de	 toute	 fraîcheur,	 mais
chaque	 soir	 ça	 se	 confirme	un	peu	 plus.	 Il	 se	 couche	 après	 avoir	 éteint	 le
plafonnier,	ouvre	le	tiroir	de	sa	table	de	nuit,	en	extrait	son	masque	noir	en
satin	 qu’il	 place	 bien	méticuleusement	 sur	 ses	 yeux,	 soupire,	 remonte	 les
draps	jusqu’à	son	menton,	baille	un	peu	les	lèvres	fermées.	Il	éteint	sa	lampe
de	chevet,	 la	seule	de	 la	chambre.	 Il	ne	 lui	 faut	pas	cinq	minutes	pour	s’y
mettre.	Comme	si	le	fait	qu’il	soit	dans	le	noir	le	rendait	invisible.

Il	y	va	de	sa	petite	histoire,	de	son	petit	fantasme	et	vas-y	que	je	te	pompe
et	vas-y	que	j'en	rajoute	dans	les	soupirs	contenus.	Pas	vu	pas	pris.

Moi,	je	suis	assis	sur	mon	lit,	en	tailleur,	les	yeux	fixés	dans	le	noir.

C’est	 le	même	 scénario	 chaque	 soir	 ;	 les	 bosses	 sous	 la	 couverture,	 les
vagues	 timides,	 puis	 le	 roulis	 plus	 soutenu	et	 ensuite	 la	machine	 à	 coudre
qui	monte	et	qui	descend.

Ça	ne	dure	pas	bien	longtemps,	le	ronflement	épanoui	reprend	sa	place.

Moi,	 je	 reste	 assis	 en	 tailleur	 sur	mon	 lit,	 les	 yeux	 fixés	 sur	mon	grand
frère	qui	dort	la	bouche	ouverte,	un	masque	noir	sur	les	yeux.

Moi,	je	ne	dors	jamais	la	nuit.

À	sept	heures,	je	l'entends	se	lever,	ouvrir	la	fenêtre	en	grand	sur	le	noir
de	la	cité	et	faire	sa	gymnastique.	Ça	dure	trois	minutes	;	le	temps	de	sentir
le	souffle	froid	entre	les	draps.

Arnaud	s’appuie,	bras	écartés,	sur	l’encadrement	de	la	fenêtre	et	plie	deux
ou	trois	fois	les	jambes	en	soufflant	très	fort.	Puis	il	se	sert	du	rebord	pour	se
faire	trois	ou	quatre	pompes	debout.	Et	voilà.	Un	long	regard	sur	la	cité	clôt
les	exercices.	Arnaud	en	 icône	du	haut	de	sa	 tour,	contemple	 le	monde	du
haut	de	son	Olympe.	Un	abruti.

Ensuite	Arnaud	se	gratte	les	fesses	en	se	jetant	un	regard	dans	la	glace.	Il
y	a	un	miroir	aux	endroits	stratégiques	de	l’appartement	:	dans	la	chambre
bien	sûr,	dans	la	salle	de	bains,	dans	le	couloir	et	sur	la	porte	d’entrée	pour
pouvoir	se	vérifier	au	moment	où	on	sort.	Arnaud	est	très	complice	avec	les
miroirs.



Il	lève	un	sourcil,	vérifie	la	blancheur	de	son	sourire	et	part	rejoindre	les
autres.

Maman	gueule.	Elle	gueule	 tout	 le	 temps	même	quand	elle	n'est	 pas	 en
colère.

Il	 n'y	 a	 que	 pour	 Arnaud	 qu'elle	 a	 une	 voix	 spéciale,	 une	 espèce	 de
chuchotement	complice,	un	feulement	de	chatte	qui	lèche	ses	petits.

Elle	entre	dans	la	chambre	comme	tous	les	matins	et	je	bondis	de	mon	lit.

—	Toi,	 tu	vas	à	Pôle	Emploi	ce	matin,	 il	 faut	qu'ils	 te	 trouvent	quelque
chose.

—	Mais,	y	a	rien	pour	moi	là-bas	!	Je	te	l’ai	déjà	dit	!	II	faut	que	j'attende
qu'ils	m'appellent.

—	Mais	oui	 !	Arrête	de	 te	 foutre	de	moi	 !	Monsieur	attend	dans	son	 lit
que	Pôle	Emploi	l’appelle	pour	lui	proposer	du	travail.	C'est	pas	comme	ça
que	 ça	 marche	 !	 Bouge	 tes	 fesses	 et	 va	 leur	 demander	 un	 stage,	 une
formation,	 un	 travail,	 n'importe	 !	 Dis	 leur	 qu'il	 faut	 que	 tu	 touches	 les
indemnités.

—	J'ai	jamais	travaillé	!	Comment	ils	me	fileraient	de	la	tune	?

—	 Le	 gouvernement,	 il	 arrête	 pas	 de	 dire	 qu'il	 va	 créer	 de	 nouvelles
mesures	 pour	 les	 jeunes,	 va	 leur	 demander	 à	 Pôle	 Emploi	 c'est	 quoi	 ces
nouvelles	 mesures,	 peut-être	 que	 c'est	 donner	 de	 l'argent	 à	 ceux	 qu'ont
jamais	travaillé.	Tu	devrais	toucher	le	pactole	si	c’est	le	cas	!

—	J'y	vais	si	ça	peut	te	faire	taire.

Elle	sort,	je	la	suis.

Je	rejoins	 les	autres	dans	 la	cuisine	et	m’appuie	sur	 le	chambranle	de	 la
porte.

Le	père	est	assis	et	 finit	son	café	 ;	 il	a	 les	yeux	baissés	comme	toujours
pendant	que	Maman	distribue	des	gifles	aux	jumeaux	qui	ne	les	sentent	plus.
Ils	traînent	devant	leur	bol	de	chocolat,	identiques	en	tout	point,	aussi	bruns



l'un	que	l'autre.

Maman	gueule	dans	le	couloir	maintenant,	caresse	la	joue	d'Arnaud	dans
la	 salle	 de	 bains	 qui	 s'épile	 entre	 les	 sourcils,	 retourne	 dans	 le	 couloir,
redistribue	une	gifle	ou	deux	et	sort	avec	les	clones,	après	avoir	vérifié	dans
le	miroir	que	l’ourlet	de	sa	jupe	est	bien	droit.

Le	 père	 sort	 ensuite	 puis	 c'est	 le	 tour	 d'Arnaud.	 Il	 prend	 le	 temps,
longtemps,	de	vérifier	dans	le	miroir	qu’il	est	parfait.	Parfait	!

Je	m’étire	et	je	me	recouche.

***

Il	est	midi	quand	je	me	réveille.

Je	baille	à	pleine	bouche	pour	défroisser	les	plis	de	mon	visage.	Je	viens
de	 sentir	 l'odeur	 glauque	 de	 mon	 haleine,	 je	 referme	 la	 bouche	 pour	 me
prémunir	d'une	probable	nausée	et	baille	une	nouvelle	fois,	dents	serrées.	Je
gonfle	le	ventre,	retiens	ma	respiration	et	m'octroie	un	pet	puissant	dans	le
couloir	pour	marquer	mon	territoire.

J’allume	 la	 télé,	 m'installe	 dans	 le	 canapé,	 les	 pieds	 sur	 la	 table	 en
Plexiglas,	 les	mains	 croisées	 derrière	 le	 cou.	 Je	 zappe	 en	 pensant	 à	 autre
chose	 ;	pas	grand-chose,	m'écarte	 les	doigts	de	pieds,	 les	doigts	de	mains,
compare	les	écarts,	m'intéresse	un	moment	à	un	fait	divers	télévisé,	vais	me
faire	un	café	dans	la	cuisine,	choisis	une	tasse	dans	l'évier,	la	rince	et	sirote
le	liquide	sombre	et	amer	sans	sucre.

Le	père	n'a	jamais	mis	de	sucre	dans	son	café.

Quand	j’étais	môme,	je	m’étais	promis,	quand	je	ne	le	serais	plus,	de	ne
jamais	mettre	de	sucre	dans	mon	café.	Parce	qu'un	homme	boit	son	café	sec
et	fume	des	cigarettes	sans	filtre.

Le	bilan	c’est	que	je	déteste	le	goût	du	café	—	sans	sucre	encore	plus	–
seulement,	maintenant	que	je	suis	un	homme,	à	ce	qu’il	parait,	je	dois	m'en
tenir	à	mes	promesses	sous	peine	de	ne	plus	rien	 trouver	de	palpitant	à	ne
plus	être	un	enfant.



Ça	a	été	long	ce	périple	vers	l'âge	adulte,	faite	d'impatience	mon	enfance,
pour	arriver	à	ce	résultat	;	le	café	a	un	goût	de	chiotte.

Devant	la	glace	de	la	salle	de	bains	je	frotte	deux	doigts	sur	mes	dents	et
dans	le	creux	de	mes	yeux,	les	deux	mêmes	doigts	servent	de	peigne	aussi.
J’enfile	mes	pompes	et	je	sors.

Je	 traverse	 toujours	 la	cité	en	propriétaire,	 les	mains	dans	 les	poches,	 le
menton	haut,	 je	salue	 trois-quatre	mecs	enracinés	dans	 le	bitume	et	 j’entre
dans	le	café,	salue	les	patrons	et	traîne	à	regarder	les	jambes	des	lycéennes
qui	 chuchotent	 fronts	 contre	 fronts.	 Je	 m'adosse	 au	 bar	 pour	 siroter	 mon
deuxième	café.

Quelques	 travailleurs	 déjeunent	 ;	 les	 hommes	 de	 croquemadames	 et	 les
femmes	de	croquemonsieurs,	en	solitaires.

Bruno	vient	d'entrer	;	son	regard	de	myope	clignote	sur	les	tables	du	café,
s'accroche	aussi	aux	jambes	des	lycéennes	et	se	stabilise	sur	moi.	On	relève
chacun	notre	menton	vers	l’autre	pour	se	saluer.

On	s'isole	au	fond,	près	des	machines	à	gratter.

Bruno	a	dix	 ans	de	plus	que	moi.	 Il	 a	bourlingué	dans	 le	monde	entier,
traînant	sa	grande	carcasse	d'Asie	en	Afrique.	II	a	fait	Paris-Katmandou	en
bus,	il	a	traversé	les	USA,	le	Canada,	suivi	une	bande	de	fous	pour	traverser
le	désert	en	2	CV.	Il	a	fait	un	peu	de	prison	à	Tanger	pour	du	shit	mal	caché
à	la	douane.	Il	a	été	dans	tous	les	concerts	gratuitement	parce	qu'il	connaît
les	 trucs	 pour	 tromper	 le	 service	 d'ordre.	 II	 a	 failli	 faire	 du	 cinéma,	 s'est
contenté	 de	 doubler	 un	 acteur	 indien	 pour	 une	 cascade	 de	 voitures	 dans
laquelle	il	a	perdu	ses	deux	incisives.

II	a	ramené	un	tatouage	de	presque	tous	les	pays	et	les	brandit	en	guise	de
visas	 aux	 filles	 qu'il	 veut	 impressionner.	 II	 en	 profite	 pour	 raconter	 les
souvenirs	 inoubliables	 qu'il	 a	 laissés	 dans	 certaines	 villes	 lointaines	 où,
parait-il,	l'énonciation	seule	de	son	prénom	suffit	à	faire	se	fermer	toutes	les
portes	et	se	vider	les	rues.	Il	rit	quand	il	raconte,	il	en	fait	beaucoup,	parle
fort.



Ce	baroudeur	du	bout	du	monde,	épais	comme	un	anorexique	au	régime,
a	échoué	dans	cette	banlieue	il	y	a	cinq	ans.	Juste	le	temps	de	souffler	avant
de	repartir.	Il	repartira.	Demain.	Dans	un	mois	maximum.	C'est	ce	qu'il	dit.
Personne	ne	le	croit	plus.	Même	pas	moi.	On	le	laisse	dire	en	haussant	les
sourcils	d'un	air	entendu.

À	son	arrivée,	il	a	vécu	dans	un	des	squats	de	la	cité	pendant	un	an.	Celui
de	 l’ancienne	 usine	 de	 cartons	 tout	 près	 du	 lac.	Les	 co-squatters	 l'ont	 jeté
dehors	avant	que	les	bulldozers	ne	s'en	chargent.	Parce	que	l'unique	pécule
de	ce	grand	escogriffe	réside	dans	ses	souvenirs	et	ça	ne	pèse	pas	lourd	dans
la	balance	du	pain	quotidien.

II	a	été	hébergé	encore	six	mois	par	des	babas	cools,	très	cools,	qui	ont	si
bien	écouté	ses	histoires	qu'ils	ont	libéré	leur	appartement,	rempli	les	sacs	à
dos	via	l'Inde,	ses	villes	mystérieuses,	 la	religion	omniprésente,	 le	soleil	et
l'héroïne	au	prix	de	la	baguette	en	France.

C'était	l'été	alors,	il	a	dormi	à	la	belle	dans	le	parc	Jean	Jaurès,	celui	qui
donne	sur	le	Centre	Commercial	:	«		les	yeux	dans	les	étoiles	et	le	nez	dans
les	capotes	usagées	».	Quand	il	a	fait	plus	froid,	il	a	réussi,	en	versant	une
larme	 ou	 deux,	 à	 aller	 à	 droite	 à	 gauche,	 trouvant	 asile	 chez	 quelques
pigeons	 fascinés	 par	 une	vie	 qu'ils	 n'avaient	même	pas	 imaginée	voir	 à	 la
télévision,

Il	résiste,	pour	l'instant,	à	ce	qu’il	parait,	chez	la	sœur	du	patron	du	Café
des	Sports,	une	vieille	qu'il	baise	quand	il	a	besoin	d'argent.

Moi,	 je	 le	connais	depuis	 l'été	d'il	y	a	deux	ans.	Bruno	m’a	hélé	dans	le
parc	 pour	 une	 cigarette.	 J’en	 avais	 et	 je	 m’emmerdais	 ;	 j’ai	 partagé	mon
paquet	en	échange	des	aventures	orientales,	des	mois	passés	dans	des	house-
boats,	dans	les	temples	bouddhistes,	son	amitié	avec	un	jeune	marocain	qui
se	prostituait	dans	les	palaces	de	Casa	où	de	vieux	messieurs	l'enculaient	le
petit	doigt	en	l'air.

Moi	 je	 l’ai	écouté	comme	j’aurais	 jamais	cru	possible	d'écouter.	Ça	m’a
fasciné,	subjugué	qu'un	être	aussi	extraordinaire	accepte	de	se	confier	à	moi,
le	 banal	 connard.	 Bruno	 s'est	 battu,	 a	 vécu	 dans	 des	 fumeries	 d'opium	 à


