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On n’a pas tous la chance d’avoir un pere comme le mien ; je lui dédie ce
roman, parce que quand méme, avoir un pere comme mon pere, ¢ca vaut tous
les mots de la terre.



Je remercie JNo, parce que... il sait.
Je remercie Andrea parce qu’elle m’a rassurée
Je remercie la vie pour tout.

Je remercie mes nuits blanches sans qui je ne suis rien



Arnaud est un abruti. C’est pas une nouvelle de toute fraicheur, mais
chaque soir ¢a se confirme un peu plus. Il se couche apres avoir éteint le
plafonnier, ouvre le tiroir de sa table de nuit, en extrait son masque noir en
satin qu’il place bien méticuleusement sur ses yeux, soupire, remonte les
draps jusqu’a son menton, baille un peu les levres fermées. Il éteint sa lampe
de chevet, la seule de la chambre. Il ne lui faut pas cing minutes pour s’y
mettre. Comme si le fait qu’il soit dans le noir le rendait invisible.

Il y va de sa petite histoire, de son petit fantasme et vas-y que je te pompe
et vas-y que j'en rajoute dans les soupirs contenus. Pas vu pas pris.

Moi, je suis assis sur mon lit, en tailleur, les yeux fixés dans le noir.

C’est le méme scénario chaque soir ; les bosses sous la couverture, les
vagues timides, puis le roulis plus soutenu et ensuite la machine a coudre
qui monte et qui descend.

(a ne dure pas bien longtemps, le ronflement épanoui reprend sa place.

Moi, je reste assis en tailleur sur mon lit, les yeux fixés sur mon grand
frere qui dort la bouche ouverte, un masque noir sur les yeux.

Moi, je ne dors jamais la nuit.

A sept heures, je l'entends se lever, ouvrir la fenétre en grand sur le noir
de la cité et faire sa gymnastique. Ca dure trois minutes ; le temps de sentir
le souffle froid entre les draps.

Arnaud s’appuie, bras écartés, sur I’encadrement de la fenétre et plie deux
ou trois fois les jambes en soufflant tres fort. Puis il se sert du rebord pour se
faire trois ou quatre pompes debout. Et voila. Un long regard sur la cité clot
les exercices. Arnaud en icone du haut de sa tour, contemple le monde du
haut de son Olympe. Un abruti.

Ensuite Arnaud se gratte les fesses en se jetant un regard dans la glace. Il
y a un miroir aux endroits stratégiques de I’appartement : dans la chambre
bien siir, dans la salle de bains, dans le couloir et sur la porte d’entrée pour
pouvoir se vérifier au moment ou on sort. Arnaud est trés complice avec les
MIroirs.



Il leve un sourcil, vérifie la blancheur de son sourire et part rejoindre les
autres.

Maman gueule. Elle gueule tout le temps méme quand elle n'est pas en
colere.

Il n'y a que pour Arnaud qu'elle a une voix spéciale, une espéce de
chuchotement complice, un feulement de chatte qui leche ses petits.

Elle entre dans la chambre comme tous les matins et je bondis de mon lit.

— Toi, tu vas a Pole Emploi ce matin, il faut qu'ils te trouvent quelque
chose.

— Mais, y a rien pour moi la-bas ! Je te 1’ai déja dit ! II faut que j'attende
qu'ils m'appellent.

— Mais oui ! Arréte de te foutre de moi ! Monsieur attend dans son lit
que Pole Emploi I’appelle pour lui proposer du travail. C'est pas comme ¢a
que ca marche ! Bouge tes fesses et va leur demander un stage, une
formation, un travail, n'importe ! Dis leur qu'il faut que tu touches les
indemnités.

— J'ai jamais travaillé ! Comment ils me fileraient de la tune ?

— Le gouvernement, il arréte pas de dire qu'il va créer de nouvelles
mesures pour les jeunes, va leur demander a Pole Emploi c'est quoi ces
nouvelles mesures, peut-étre que c'est donner de l'argent a ceux qu'ont
jamais travaillé. Tu devrais toucher le pactole si c’est le cas !

— J'y vais si ¢a peut te faire taire.
Elle sort, je la suis.

Je rejoins les autres dans la cuisine et m’appuie sur le chambranle de la
porte.

Le pere est assis et finit son café ; il a les yeux baissés comme toujours
pendant que Maman distribue des gifles aux jumeaux qui ne les sentent plus.
Ils trainent devant leur bol de chocolat, identiques en tout point, aussi bruns



I'un que l'autre.

Maman gueule dans le couloir maintenant, caresse la joue d'Arnaud dans
la salle de bains qui s'épile entre les sourcils, retourne dans le couloir,
redistribue une gifle ou deux et sort avec les clones, apres avoir vérifié dans
le miroir que 1’ourlet de sa jupe est bien droit.

Le pere sort ensuite puis c'est le tour d'Arnaud. Il prend le temps,
longtemps, de vérifier dans le miroir qu’il est parfait. Parfait !

Je m’étire et je me recouche.

kR

Il est midi quand je me réveille.

Je baille a pleine bouche pour défroisser les plis de mon visage. Je viens
de sentir I'odeur glauque de mon haleine, je referme la bouche pour me
prémunir d'une probable nausée et baille une nouvelle fois, dents serrées. Je
gonfle le ventre, retiens ma respiration et m'octroie un pet puissant dans le
couloir pour marquer mon territoire.

J’allume la télé, m'installe dans le canapé, les pieds sur la table en
Plexiglas, les mains croisées derriere le cou. Je zappe en pensant a autre
chose ; pas grand-chose, m'écarte les doigts de pieds, les doigts de mains,
compare les écarts, m'intéresse un moment a un fait divers télévisé, vais me
faire un café dans la cuisine, choisis une tasse dans 1'évier, la rince et sirote
le liquide sombre et amer sans sucre.

Le pere n'a jamais mis de sucre dans son café.

Quand j’étais mOme, je m’étais promis, quand je ne le serais plus, de ne
jamais mettre de sucre dans mon café. Parce qu'un homme boit son café sec
et fume des cigarettes sans filtre.

Le bilan c’est que je déteste le golit du café — sans sucre encore plus —
seulement, maintenant que je suis un homme, a ce qu’il parait, je dois m'en
tenir a mes promesses sous peine de ne plus rien trouver de palpitant a ne
plus étre un enfant.



(a a été long ce périple vers 1'age adulte, faite d'impatience mon enfance,
pour arriver a ce résultat ; le café a un gofit de chiotte.

Devant la glace de la salle de bains je frotte deux doigts sur mes dents et
dans le creux de mes yeux, les deux mémes doigts servent de peigne aussi.
J’enfile mes pompes et je sors.

Je traverse toujours la cité en propriétaire, les mains dans les poches, le
menton haut, je salue trois-quatre mecs enracinés dans le bitume et j’entre
dans le café, salue les patrons et traine a regarder les jambes des lycéennes
qui chuchotent fronts contre fronts. Je m'adosse au bar pour siroter mon
deuxieme café.

Quelques travailleurs déjeunent ; les hommes de croquemadames et les
femmes de croquemonsieurs, en solitaires.

Bruno vient d'entrer ; son regard de myope clignote sur les tables du café,
s'accroche aussi aux jambes des lycéennes et se stabilise sur moi. On releve
chacun notre menton vers 1’autre pour se saluer.

On s'isole au fond, pres des machines a gratter.

Bruno a dix ans de plus que moi. Il a bourlingué dans le monde entier,
trainant sa grande carcasse d'Asie en Afrique. II a fait Paris-Katmandou en
bus, il a traversé les USA, le Canada, suivi une bande de fous pour traverser
le désert en 2 CV. 1l a fait un peu de prison a Tanger pour du shit mal caché
a la douane. Il a été dans tous les concerts gratuitement parce qu'il connait
les trucs pour tromper le service d'ordre. II a failli faire du cinéma, s'est
contenté de doubler un acteur indien pour une cascade de voitures dans
laquelle il a perdu ses deux incisives.

IT a ramené un tatouage de presque tous les pays et les brandit en guise de
visas aux filles qu'il veut impressionner. II en profite pour raconter les
souvenirs inoubliables qu'il a laissés dans certaines villes lointaines ou,
parait-il, I'énonciation seule de son prénom suffit a faire se fermer toutes les
portes et se vider les rues. Il rit quand il raconte, il en fait beaucoup, parle
fort.



Ce baroudeur du bout du monde, épais comme un anorexique au régime,
a échoué dans cette banlieue il y a cing ans. Juste le temps de souffler avant
de repartir. Il repartira. Demain. Dans un mois maximum. C'est ce qu'il dit.
Personne ne le croit plus. Méme pas moi. On le laisse dire en haussant les
sourcils d'un air entendu.

A son arrivée, il a vécu dans un des squats de la cité pendant un an. Celui
de I’ancienne usine de cartons tout pres du lac. Les co-squatters l'ont jeté
dehors avant que les bulldozers ne s'en chargent. Parce que 1'unique pécule
de ce grand escogriffe réside dans ses souvenirs et ca ne pese pas lourd dans
la balance du pain quotidien.

IT a été hébergé encore six mois par des babas cools, tres cools, qui ont si
bien écouté ses histoires qu'ils ont libéré leur appartement, rempli les sacs a
dos via 1'Inde, ses villes mystérieuses, la religion omniprésente, le soleil et
I'héroine au prix de la baguette en France.

C'était 1'été alors, il a dormi a la belle dans le parc Jean Jaures, celui qui
donne sur le Centre Commercial : « les yeux dans les étoiles et le nez dans
les capotes usagées ». Quand il a fait plus froid, il a réussi, en versant une
larme ou deux, a aller a droite a gauche, trouvant asile chez quelques
pigeons fascinés par une vie qu'ils n'avaient méme pas imaginée voir a la
télévision,

Il résiste, pour l'instant, a ce qu’il parait, chez la sceur du patron du Café
des Sports, une vieille qu'il baise quand il a besoin d'argent.

Moi, je le connais depuis I'été d'il y a deux ans. Bruno m’a hélé dans le
parc pour une cigarette. J’en avais et je m’emmerdais ; j’ai partagé mon
paquet en échange des aventures orientales, des mois passés dans des house-
boats, dans les temples bouddhistes, son amitié avec un jeune marocain qui
se prostituait dans les palaces de Casa ou de vieux messieurs l'enculaient le
petit doigt en l'air.

Moi je I’ai écouté comme j’aurais jamais cru possible d'écouter. Ca m’a
fasciné, subjugué qu'un étre aussi extraordinaire accepte de se confier a moi,
le banal connard. Bruno s'est battu, a vécu dans des fumeries d'opium a



