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Cette histoire est inspirée de faits réels.

Afin d’en protéger les trop rares survivants et ne pas perturber les cendres, on
changera les noms, inversera les régles, cafouillera le grand bac a connaissances
que vous avez dans le ciboulot, et vous ne pourrez identifier que ce que I’on
vous donne.

Les voyeurs morbides avides de décharne, on leur rendra la carcasse souple,
friable.

Apres tout, il suffit qu’une poignée de personnes se trompent de chemin pour en
tracer un autre.



ET ILS SURGISSENT DES CENDRES, QUAND LA MONTAGNE LE
DESIRE, ET QUE LES VIVANTS PIETINENT.

LES MORTS, TOUJOURS PRESENTS, ECOUTENT ET PARLENT
MIEUX DEPUIS QU’ILS SONT AU SILENCE.

AU FESTIN DES SOUVENIRS, ILS NE CHANGENT PAS
D’ASSIETTE.

ET LE MEME PLAT LEUR CONVIENT A CONDITION QU’ON LE
RECHAUFFE.

LES MORTS ONT LA PAROLE,

QUE LES VIVANTS S’ELOIGNENT.



LIVRE 1



ROB LA RHUBARBE

Ville de paumards prétentieux. De roi du pétrole du fond de la mare. Y’a rien
qui respire comme Hollywood, ici, et pourtant on pourrait s’y croire. On pourrait
se dire, au détour de cette colline, je vais voir le grand panneau, les lettres
blanches, tellement tout le monde largue plus haut que son cul dans cette ville, a
se faire des surnoms a la scénariste de pulp, & se romancer les existences sans
savourer d’étre ordinaire. Et ce merdeux de petit écolier vient de se faire réélire :
il a promis de construire une nouvelle clinique a Clairieux ! Fallait commencer
par foutre une alarme incendie dans celle qui a cramé y’a dix ans. Apres s’étre
tapé la pire couverture santé du continent et deux trois généralistes qui seraient
stirement plus efficaces dans le relooking de macchabée. M’enfin... Il est pas
con monsieur Vangélis, pour un bouffeur de syllabe. Il s’était réservé cette
cartouche pour se faire un mandat de plus. A délivrer de I’infrastructure au
compte-goutte. On aura vu mieux comme tactique de squatte-trone. M’enfin...
Ca lui réussit bien, au bouffe-syllabe qu’inspire que ceux qui perdent pas le
souffle au charbon. Moi, je racle la terre, et j’arrache les mauvaises herbes de ce
petit parc de 1I’Agapé depuis que j’ai I’age 1égal de foutre le camp. Je I’ai jamais
fait. Allez savoir pourquoi on reste tous ! Je crois méme pas connaitre quelqu’un
qui s’est barré. Par contre, ca gonfle les rangs a grand coups de pubs et de
construction de lotissements pour ceux qui peuvent y songer. Pour jouer les
publicitaires, il est fort le blondinet ! Alors bien sir, il y a de tout, a Clairieux,
pour I’¢lire a I’écharpe, le petit libéral, qu’on dirait toujours qu’il va nous sortir
des chocolats de son cartable ou qu’il va jouer aux billes sur les petits bancs
pleins de trous. Y’a du bourge et du prolo, du va-nu pied, de la classe moyenne.
Y’a de tout ¢a c’est certain, et de plus en plus, et de moins en moins. M’enfin...
Dans tout ¢a y’a pas grand monde de censé. Moi, je parle a mes fleurs, méme
elle, parfois, trouvent le moyen de me faire chier. Mon petit parc a moi. Ma
petite tiche verte infiltrée au milieu de la castagne séculaire du béton et du bois,
de Clairieux et de la Drague.

La ville s’¢étale de tout son long dans la forét... Et méme si elle est sacrément
costaude et fournie, elle finira par la tondre intégral et rogner sur la chaine de
montagne qui nous encercle. Avec son gros pic, la, toujours plein de pellicules
aux quatre saisons, pile au nord. M’enfin... Je me gratte la barbe grise, je
connais les rituels. Les deux maquerelles vont bient6t lustrer le banc de leurs



popotins fripés. Dernier instant de tranquillité avant de devoir se les sarcler. Je
prends une grande bouffée d’air terreux, avant que les bagnoles commencent a
péter dans les rues. Au moins, 1’age d’or des rallyes-dragsters est fini. Premicre
cause de mortalit¢ dans la vallée pendant des années. Ca leur prenait encore
parfois de se remettre en piste, aux petits cons suicidaires, mais vu I’espérance
de vie qui dépassait pas celle des plages de Normandie, ils ont fini par plus avoir
assez de concurrents et d’autos a bousiller. La bonne idée, faire des rallyes sans
plaquette de frein... Tout ¢a pour se sentir vivant, tout ¢a pour ressentir un truc.
Accessoirement, un tronc, qui finissait par se jeter dans le capot... Fallait voir
I’horreur a I’époque...La police était trop grasse pour les arréter, la Drague trop
large, trop dense, et ils se passaient le mot au dernier moment.... Alors ¢a
arrivait encore qu’un gamin en balade, un peu trop curieux en s’¢loignant du
sentier, tombe sur une gibolle séparée de son corps, ou une vieille portieére toute
rouillée. Et puis que I’eau de la Tumulte se teinte de rouge en arrivant en ville.
Pas un avertissement divin comme dans les vieilles prophéties, une preuve
directe que Dieu avait claqué la nuit passée, renversé dans ces bois.

(Ca donnait lieu a son lot de légendes et de personnages patibulaires. Y’en
avait un notamment, un champion récidiviste, qu’aurait crevé une nuit d’orage,
et ironie du sort, méme pas pendant une course. Moi je parie que c’est le méme
que certains racontent avoir vu et entendu, éclair rouge et bleu qui réveillent les
somnolents. C’est une des nombreuses 1égendes de Clairieux. Et au-dela de ceux
qui affabulent, il y aura toujours ceux qui se taisent.

« La Drague » ? La forét.

Y’avait les rallyes-dragsters, mais y’avait aussi les machines de dragages
d’or ! Pour ¢a qu’on ’appelait comme ca, depuis des décennies...Ces especes de
machines déprimantes filaient les foies blancs a n’importe quel quidam qui
tombait dessus par hasard. Elles sont comme en vie, grincantes et solitaires,
passant la téte hors des brumes. Y’en a qui disent en avoir vu en état de marche.
Moi, je dis que c’est des conneries. Elles ont fait leur temps quand les gens sont
venus dans cette vallée pour prospecter les sols, apres avoir tamis€ tous les bras
de la Tumulte. Ont épuisé tous les filons et entassé 1’avoine dans la poche des
patrons. Et elles sont restées tenir compagnie aux bétes en se camouflant parmi
les arbres, fait du méme bois qu’eux.

Le clocher sonne neuf heures.

A tout moment, les deux cotons-tiges usagés peuvent débarquer avec leur
panoplie rose pour I'une et bleue pour l'autre. C’est vraiment a ca qu’elles
ressemblent, avec leur maigreur, et leur tignasse bouclée pas tout a fait blanche



sur le dessus. M’enfin...Voila les deux débris.

ROSEMARY

Matinée splendide, mais tempéte toute la nuit ! C’est la petite voix de la radio
qui me 1’a annoncé ce matin. Je suis sortie bien parée, bien couverte, préte a
toutes les éventualités. Qui sait ? La tempéte pourrait avoir un peu d’avance ! Et
il est hors de question d’abandonner notre petite routine matinale !

Je surprends Rob a guetter mon arrivée au petit parc de 1’Agapé : il se penche
pour voir par le portillon. Bouh ! Il se retourne précipitamment ! Tant mieux
vieux crolton ! Je suis certaine qu’il nous cache quelque chose. Je ne ’aime pas.
Il est louche et il sent mauvais. Je repousse d’une main gantée de cuir, doublée
de soie, le portillon du parc, et me dirige vers notre petit banc. Je I’époussette, a
I’aide d’un petit chiffon de mon panier, des quelques cochonneries qui ont pu le
recouvrir depuis hier et j’installe nos petits coussins molletonnés sur son bois
vert.

Je les avais volés, il y a une vingtaine d’années de cela, alors que j’étais
encore infirmicre a I’hdpital de Clairieux.

— Rosemary ! Ma toute belle !

Molly Mallone est arrivée par ma gauche, alors que d’habitude, elle vient
toujours par la droite ! Nous habitons chacune d’un coté différent de la ville.
Mais que s’est-il passé ? Je me Iéve pour I’embrasser, courtoisie millénaire.

— Ma toute douce Molly ? Qu’est-ce que tu me caches ?
— Une histoire ma Rosemary... Asseyons-nous.

On s’installe, excitées comme des puces, et je prépare le thé, les petites tasses,

en I’écoutant
— Figure-toi, qu’hier, je me suis faite séduire par un beau jeune homme
qui recherchait le Pandémonium...

La discotheque du fond des bois ? Cet endroit de malheur n’attire que des
¢trangers dans cette ville, des camionneurs et des drogués. Depuis que son
patron, le mal-nommé 88 était arrivé en ville, peu de maris remplissaient leurs
obligations familiales. Ils rentraient tard, disparaissaient le week-end, et
finissaient par tomber sur leurs propres filles en train de s’encanailler avec des
voyous. Sans parler de tous ces jeunes gens qu’il emploie, dans son immense
batisse, logés, nourris, blanchis, en complément de leur salaire. Mais comme
disait souvent Molly : « Au moins, lui ne cache pas de secret. C’est un salaud en
plein jour. ». Contrairement a ce cochon de Rob, qui nous épie encore, et réverait
stirement de nous ligoter dans sa cabane a outils...



ROB LA RHUBARBE

Je les surveille, parce qu’a 1I’époque, elle se branlaient en public. M’enfin ! Et
c’était moi qui me faisais engueuler. Alors comme y’a des gamins qui viennent
d’arriver. Je les quitte pas des yeux, les deux vieilles chouettes. Hors de question
de revivre ca.

ROSEMARY

— Comment ¢a séduire ? Il t’a invitée a diner ?

— Non Rosemary. II...

— A gouter ?

— Non plus... II...

— A I’opéra de Nocton ?

— Rosemary ! Il m’a simplement demandé son chemin ! J’ai seulement
voulu rendre palpitant...

— Et pourquoi tu es venue par la gauche ?

— J’ai seulement fait le tour pour changer un peu...

— Changer un peu...

Horripilant. Je trempe les 1evres dans le Darjeeling briilant. Ouch ! Les années
défilent, il n’y a pas de doute la-dessus. Elles sont lointaines maintenant, les
scénes de séduction, les coits surprises de notre jeunesse. On en avait bien
profité, mais on aurait pu encore plus. On ne s’en rend compte que lorsqu’il est
trop tard. Je dis :

— Tu as vu la nouvelle couleur de Boéthia ?

— Ignoble, cette blondeur peroxydée. On le voit a des kilometres, que c’est
une fausse !

— A quoi est-ce qu’elle pense ? C’est d’un mauvais goit !

— Tu sais comme moi, & quoi elle pense. A se fondre dans la masse...

— H¢ oui, mais avec sa peau rongée, je lui souhaite bon courage...

— Au moins, elle ne fait plus semblant de travailler au Poe.

L’¢établissement est nettement plus propre depuis.

— Ah oui... C’est bien vrali...
— Hé oui...
Voila... Qu’est-ce qu’il y avait d’autre... Hé bien... Ah oui !
— Ce soir...
— La tempéte !
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