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Cette	histoire	est	inspirée	de	faits	réels.
Afin	d’en	protéger	 les	 trop	 rares	 survivants	et	ne	pas	perturber	 les	cendres,	on
changera	les	noms,	inversera	les	règles,	cafouillera	le	grand	bac	à	connaissances
que	 vous	 avez	 dans	 le	 ciboulot,	 et	 vous	 ne	 pourrez	 identifier	 que	 ce	 que	 l’on
vous	donne.
Les	 voyeurs	 morbides	 avides	 de	 décharne,	 on	 leur	 rendra	 la	 carcasse	 souple,
friable.
Après	tout,	il	suffit	qu’une	poignée	de	personnes	se	trompent	de	chemin	pour	en
tracer	un	autre.



ET	 ILS	SURGISSENT	DES	CENDRES,	QUAND	LA	MONTAGNE	LE
DÉSIRE,	ET	QUE	LES	VIVANTS	PIETINENT.

	
LES	 MORTS,	 TOUJOURS	 PRESENTS,	 ÉCOUTENT	 ET	 PARLENT

MIEUX	DEPUIS	QU’ILS	SONT	AU	SILENCE.
AU	 FESTIN	 DES	 SOUVENIRS,	 ILS	 NE	 CHANGENT	 PAS

D’ASSIETTE.
ET	LE	MEME	PLAT	LEUR	CONVIENT	À	CONDITION	QU’ON	LE

RECHAUFFE.
LES	MORTS	ONT	LA	PAROLE,
QUE	LES	VIVANTS	S’ELOIGNENT.
	



LIVRE	I

	



I
	
	
ROB	LA	RHUBARBE
Ville	de	paumards	prétentieux.	De	roi	du	pétrole	du	fond	de	la	mare.	Y’a	rien

qui	respire	comme	Hollywood,	ici,	et	pourtant	on	pourrait	s’y	croire.	On	pourrait
se	 dire,	 au	 détour	 de	 cette	 colline,	 je	 vais	 voir	 le	 grand	 panneau,	 les	 lettres
blanches,	tellement	tout	le	monde	largue	plus	haut	que	son	cul	dans	cette	ville,	à
se	 faire	des	surnoms	à	 la	 scénariste	de	pulp,	à	 se	 romancer	 les	existences	sans
savourer	d’être	ordinaire.	Et	ce	merdeux	de	petit	écolier	vient	de	se	faire	réélire	:
il	a	promis	de	construire	une	nouvelle	clinique	à	Clairieux	!	Fallait	commencer
par	foutre	une	alarme	incendie	dans	celle	qui	a	cramé	y’a	dix	ans.	Après	s’être
tapé	la	pire	couverture	santé	du	continent	et	deux	trois	généralistes	qui	seraient
sûrement	 plus	 efficaces	 dans	 le	 relooking	 de	macchabée.	M’enfin…	 Il	 est	 pas
con	 monsieur	 Vangélis,	 pour	 un	 bouffeur	 de	 syllabe.	 Il	 s’était	 réservé	 cette
cartouche	 pour	 se	 faire	 un	 mandat	 de	 plus.	 À	 délivrer	 de	 l’infrastructure	 au
compte-goutte.	On	aura	vu	mieux	comme	 tactique	de	squatte-trône.	M’enfin…
Ça	 lui	 réussit	 bien,	 au	 bouffe-syllabe	 qu’inspire	 que	 ceux	 qui	 perdent	 pas	 le
souffle	au	charbon.	Moi,	je	racle	la	terre,	et	j’arrache	les	mauvaises	herbes	de	ce
petit	parc	de	l’Agapé	depuis	que	j’ai	l’âge	légal	de	foutre	le	camp.	Je	l’ai	jamais
fait.	Allez	savoir	pourquoi	on	reste	tous	!	Je	crois	même	pas	connaître	quelqu’un
qui	 s’est	 barré.	 Par	 contre,	 ça	 gonfle	 les	 rangs	 à	 grand	 coups	 de	 pubs	 et	 de
construction	 de	 lotissements	 pour	 ceux	 qui	 peuvent	 y	 songer.	 Pour	 jouer	 les
publicitaires,	il	est	fort	le	blondinet	!	Alors	bien	sûr,	il	y	a	de	tout,	à	Clairieux,
pour	l’élire	à	l’écharpe,	le	petit	libéral,	qu’on	dirait	toujours	qu’il	va	nous	sortir
des	 chocolats	 de	 son	 cartable	 ou	 qu’il	 va	 jouer	 aux	 billes	 sur	 les	 petits	 bancs
pleins	de	trous.	Y’a	du	bourge	et	du	prolo,	du	va-nu	pied,	de	la	classe	moyenne.
Y’a	de	tout	ça	c’est	certain,	et	de	plus	en	plus,	et	de	moins	en	moins.	M’enfin…
Dans	 tout	ça	y’a	pas	grand	monde	de	censé.	Moi,	 je	parle	à	mes	 fleurs,	même
elle,	 parfois,	 trouvent	 le	 moyen	 de	me	 faire	 chier.	Mon	 petit	 parc	 à	 moi.	Ma
petite	tâche	verte	infiltrée	au	milieu	de	la	castagne	séculaire	du	béton	et	du	bois,
de	Clairieux	et	de	la	Drague.
La	ville	s’étale	de	tout	son	long	dans	la	forêt…	Et	même	si	elle	est	sacrément

costaude	et	 fournie,	 elle	 finira	par	 la	 tondre	 intégral	 et	 rogner	 sur	 la	 chaîne	de
montagne	qui	nous	encercle.	Avec	son	gros	pic,	 là,	 toujours	plein	de	pellicules
aux	 quatre	 saisons,	 pile	 au	 nord.	 M’enfin…	 Je	 me	 gratte	 la	 barbe	 grise,	 je
connais	 les	 rituels.	 Les	 deux	maquerelles	 vont	 bientôt	 lustrer	 le	 banc	 de	 leurs



popotins	fripés.	Dernier	 instant	de	 tranquillité	avant	de	devoir	se	 les	sarcler.	Je
prends	une	grande	bouffée	d’air	 terreux,	avant	que	 les	bagnoles	commencent	à
péter	dans	les	rues.	Au	moins,	l’âge	d’or	des	rallyes-dragsters	est	fini.	Première
cause	 de	 mortalité	 dans	 la	 vallée	 pendant	 des	 années.	 Ça	 leur	 prenait	 encore
parfois	de	se	remettre	en	piste,	aux	petits	cons	suicidaires,	mais	vu	l’espérance
de	vie	qui	dépassait	pas	celle	des	plages	de	Normandie,	ils	ont	fini	par	plus	avoir
assez	de	concurrents	et	d’autos	à	bousiller.	La	bonne	idée,	faire	des	rallyes	sans
plaquette	de	frein…	Tout	ça	pour	se	sentir	vivant,	tout	ça	pour	ressentir	un	truc.
Accessoirement,	un	 tronc,	qui	 finissait	par	 se	 jeter	dans	 le	capot…	Fallait	voir
l’horreur	à	l’époque…La	police	était	trop	grasse	pour	les	arrêter,	la	Drague	trop
large,	 trop	 dense,	 et	 ils	 se	 passaient	 le	 mot	 au	 dernier	 moment….	 Alors	 ça
arrivait	 encore	 qu’un	 gamin	 en	 balade,	 un	 peu	 trop	 curieux	 en	 s’éloignant	 du
sentier,	tombe	sur	une	gibolle	séparée	de	son	corps,	ou	une	vieille	portière	toute
rouillée.	Et	puis	que	l’eau	de	la	Tumulte	se	teinte	de	rouge	en	arrivant	en	ville.
Pas	 un	 avertissement	 divin	 comme	 dans	 les	 vieilles	 prophéties,	 une	 preuve
directe	que	Dieu	avait	claqué	la	nuit	passée,	renversé	dans	ces	bois.
Ça	 donnait	 lieu	 à	 son	 lot	 de	 légendes	 et	 de	 personnages	 patibulaires.	 Y’en

avait	un	notamment,	un	champion	récidiviste,	qu’aurait	crevé	une	nuit	d’orage,
et	ironie	du	sort,	même	pas	pendant	une	course.	Moi	je	parie	que	c’est	le	même
que	certains	racontent	avoir	vu	et	entendu,	éclair	rouge	et	bleu	qui	réveillent	les
somnolents.	C’est	une	des	nombreuses	légendes	de	Clairieux.	Et	au-delà	de	ceux
qui	affabulent,	il	y	aura	toujours	ceux	qui	se	taisent.
«	La	Drague	»	?	La	forêt.
Y’avait	 les	 rallyes-dragsters,	 mais	 y’avait	 aussi	 les	 machines	 de	 dragages

d’or	!	Pour	ça	qu’on	l’appelait	comme	ça,	depuis	des	décennies…Ces	espèces	de
machines	 déprimantes	 filaient	 les	 foies	 blancs	 à	 n’importe	 quel	 quidam	 qui
tombait	 dessus	 par	 hasard.	 Elles	 sont	 comme	 en	 vie,	 grinçantes	 et	 solitaires,
passant	la	tête	hors	des	brumes.	Y’en	a	qui	disent	en	avoir	vu	en	état	de	marche.
Moi,	je	dis	que	c’est	des	conneries.	Elles	ont	fait	leur	temps	quand	les	gens	sont
venus	dans	cette	vallée	pour	prospecter	les	sols,	après	avoir	tamisé	tous	les	bras
de	 la	Tumulte.	Ont	épuisé	 tous	 les	 filons	et	entassé	 l’avoine	dans	 la	poche	des
patrons.	Et	elles	sont	restées	tenir	compagnie	aux	bêtes	en	se	camouflant	parmi
les	arbres,	fait	du	même	bois	qu’eux.
Le	clocher	sonne	neuf	heures.
À	 tout	 moment,	 les	 deux	 cotons-tiges	 usagés	 peuvent	 débarquer	 avec	 leur

panoplie	 rose	 pour	 l’une	 et	 bleue	 pour	 l’autre.	 C’est	 vraiment	 à	 ça	 qu’elles
ressemblent,	avec	leur	maigreur,	et	leur	tignasse	bouclée	pas	tout	à	fait	blanche



sur	le	dessus.	M’enfin…Voilà	les	deux	débris.
	
	
ROSEMARY
Matinée	splendide,	mais	tempête	toute	la	nuit	!	C’est	la	petite	voix	de	la	radio

qui	me	 l’a	 annoncé	 ce	matin.	 Je	 suis	 sortie	 bien	 parée,	 bien	 couverte,	 prête	 à
toutes	les	éventualités.	Qui	sait	?	La	tempête	pourrait	avoir	un	peu	d’avance	!	Et
il	est	hors	de	question	d’abandonner	notre	petite	routine	matinale	!
Je	surprends	Rob	à	guetter	mon	arrivée	au	petit	parc	de	l’Agapé	:	il	se	penche

pour	 voir	 par	 le	 portillon.	 Bouh	 !	 Il	 se	 retourne	 précipitamment	 !	 Tant	mieux
vieux	croûton	!	Je	suis	certaine	qu’il	nous	cache	quelque	chose.	Je	ne	l’aime	pas.
Il	est	louche	et	il	sent	mauvais.	Je	repousse	d’une	main	gantée	de	cuir,	doublée
de	soie,	le	portillon	du	parc,	et	me	dirige	vers	notre	petit	banc.	Je	l’époussette,	à
l’aide	d’un	petit	chiffon	de	mon	panier,	des	quelques	cochonneries	qui	ont	pu	le
recouvrir	 depuis	 hier	 et	 j’installe	 nos	 petits	 coussins	molletonnés	 sur	 son	 bois
vert.
Je	 les	 avais	 volés,	 il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d’années	 de	 cela,	 alors	 que	 j’étais

encore	infirmière	à	l’hôpital	de	Clairieux.
—	Rosemary	!	Ma	toute	belle	!

Molly	 Mallone	 est	 arrivée	 par	 ma	 gauche,	 alors	 que	 d’habitude,	 elle	 vient
toujours	 par	 la	 droite	 !	Nous	 habitons	 chacune	 d’un	 côté	 différent	 de	 la	 ville.
Mais	que	s’est-il	passé	?	Je	me	lève	pour	l’embrasser,	courtoisie	millénaire.

—	Ma	toute	douce	Molly	?	Qu’est-ce	que	tu	me	caches	?
—	Une	histoire	ma	Rosemary…	Asseyons-nous.

On	s’installe,	excitées	comme	des	puces,	et	je	prépare	le	thé,	les	petites	tasses,
en	l’écoutant

—	Figure-toi,	 qu’hier,	 je	me	 suis	 faite	 séduire	 par	 un	beau	 jeune	homme
qui	recherchait	le	Pandémonium…
La	 discothèque	 du	 fond	 des	 bois	 ?	 Cet	 endroit	 de	malheur	 n’attire	 que	 des

étrangers	 dans	 cette	 ville,	 des	 camionneurs	 et	 des	 drogués.	 Depuis	 que	 son
patron,	 le	mal-nommé	88	était	arrivé	en	ville,	peu	de	maris	 remplissaient	 leurs
obligations	 familiales.	 Ils	 rentraient	 tard,	 disparaissaient	 le	 week-end,	 et
finissaient	par	 tomber	sur	 leurs	propres	filles	en	train	de	s’encanailler	avec	des
voyous.	 Sans	 parler	 de	 tous	 ces	 jeunes	 gens	 qu’il	 emploie,	 dans	 son	 immense
bâtisse,	 logés,	 nourris,	 blanchis,	 en	 complément	 de	 leur	 salaire.	 Mais	 comme
disait	souvent	Molly	:	«	Au	moins,	lui	ne	cache	pas	de	secret.	C’est	un	salaud	en
plein	jour.	».	Contrairement	à	ce	cochon	de	Rob,	qui	nous	épie	encore,	et	rêverait
sûrement	de	nous	ligoter	dans	sa	cabane	à	outils…



	
	
ROB	LA	RHUBARBE
Je	les	surveille,	parce	qu’à	l’époque,	elle	se	branlaient	en	public.	M’enfin	!	Et

c’était	moi	qui	me	faisais	engueuler.	Alors	comme	y’a	des	gamins	qui	viennent
d’arriver.	Je	les	quitte	pas	des	yeux,	les	deux	vieilles	chouettes.	Hors	de	question
de	revivre	ça.

	
	
ROSEMARY

—	Comment	ça	séduire	?	Il	t’a	invitée	à	dîner	?
—	Non	Rosemary.	Il…
—	À	goûter	?
—	Non	plus…	Il…
—	À	l’opéra	de	Nocton	?
—	Rosemary	 !	 Il	m’a	 simplement	 demandé	 son	 chemin	 !	 J’ai	 seulement

voulu	rendre	palpitant…
—	Et	pourquoi	tu	es	venue	par	la	gauche	?
—	J’ai	seulement	fait	le	tour	pour	changer	un	peu…
—	Changer	un	peu…

Horripilant.	Je	trempe	les	lèvres	dans	le	Darjeeling	brûlant.	Ouch	!	Les	années
défilent,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 doute	 là-dessus.	 Elles	 sont	 lointaines	 maintenant,	 les
scènes	 de	 séduction,	 les	 coïts	 surprises	 de	 notre	 jeunesse.	 On	 en	 avait	 bien
profité,	mais	on	aurait	pu	encore	plus.	On	ne	s’en	rend	compte	que	lorsqu’il	est
trop	tard.	Je	dis	:

—	Tu	as	vu	la	nouvelle	couleur	de	Boéthia	?
—	Ignoble,	cette	blondeur	peroxydée.	On	le	voit	à	des	kilomètres,	que	c’est

une	fausse	!
—	À	quoi	est-ce	qu’elle	pense	?	C’est	d’un	mauvais	goût	!
—	Tu	sais	comme	moi,	à	quoi	elle	pense.	À	se	fondre	dans	la	masse…
—	Hé	oui,	mais	avec	sa	peau	rongée,	je	lui	souhaite	bon	courage…
—	 Au	 moins,	 elle	 ne	 fait	 plus	 semblant	 de	 travailler	 au	 Poe.

L’établissement	est	nettement	plus	propre	depuis.
—	Ah	oui…	C’est	bien	vrai…
—	Hé	oui…

Voilà…	Qu’est-ce	qu’il	y	avait	d’autre…	Hé	bien…	Ah	oui	!
—	Ce	soir…
—	La	tempête	!
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