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1. La chambre froide

Pierre raccrocha. Il resta un moment debout, fixant la neige qui tombait
silencieusement dans le jardin. Le jour n'était pas encore levé, 1'appel de 1'hopital
avait résonné tot dans la pénombre. Il avait décroché machinalement, sans se
douter que la nouvelle serait si brutale. Les flocons s'écrasaient lourdement sur
I'herbe : la neige tiendrait-elle jusqu'a Noél ? L’infirmiere, d’une voix
professionnelle, lui avait annoncé la nouvelle : « Monsieur, je suis désolée de
vous annoncer que votre mere nous a quittés cette nuit. Le cancer était trop
avancé. »

Pierre s’était contenté d’acquiescer, immobile, I’oreille collée au téléphone. Les
mots se perdaient dans 1’air, comme suspendus, sans qu’il parvienne a les saisir :
« plus rien faire », « pas souffert », « nos condoléances ». Aprés un temps
incertain passé a regarder par la fenétre, il ouvrit la porte et sortit dans le jardin.
Le paysage hivernal se dessinait devant lui, la neige recouvrait lentement le sol
et les branches des arbres. Figé dans le froid, Pierre ne ressentait rien.

Sa mere fut enterrée entre les fétes. Sous un ciel gris et lourd, les visages des
personnes présentes reflétaient une tristesse partagée. Elle avait fait le bien
autour d’elle, et beaucoup de gens étaient venus. Tous semblaient affectés, qu'ils
soient de la famille ou de simples connaissances. Pierre, vétu d’un manteau noir,
se tenait en retrait, observant la cérémonie d’un ceil distant. Fils unique, il avait
tout organisé seul. Les larmes ruisselaient sur les joues de ses cousins et tantes,
tandis que lui restait impassible. Il ne pleurait pas, n’était méme pas triste. Son
détachement n’était pas de I’indifférence : c’était un gouffre profond, un vide
immense qui avait tout englouti, méme I’ombre des pleurs.

Les jours suivants furent rythmés par des appels de soutien, venant de personnes
plus ou moins proches. Pierre les remerciait poliment avant de retourner a ses
occupations. Il avait suivi la maladie de sa mere avec un détachement froid, et il
accueillait sa mort avec le méme détachement. Les gens pensaient qu’il
traversait son deuil a sa maniéere, que le temps finirait par le libérer. Pourtant le
temps passait, et Pierre restait inchangé. Rien ne semblait le toucher. Le soir, il
rentrait du travail, s’asseyait dans son fauteuil et fixait le vide pendant des



heures, tel une marionnette désarticulée.

Il se détacha de son entourage, réduisant les contacts avec famille et amis. Ce
n’était pas difficile : il n’avait besoin que de lui-méme. Les gens sont prompts a
juger ceux qui ne se conforment pas a leurs attentes. Pierre échappait méme a la
critique. Pour eux, il était devenu un monstre insensible, et il valait mieux ne
plus parler de lui.

Avec la mort de sa mere, plus rien ne le retenait dans cette ville. Il décida de
déménager dans une autre région, trouvant un petit logement dans un vieil
immeuble du centre-ville. Un endroit sans charme, mais fonctionnel. Il avait tout
laissé derriéere lui, dans la maison ou il avait vécu tant d’années avec sa mere.
Son passé, il I’avait rayé d’un trait. Le nouvel appartement était modeste : une
cuisine étroite, deux chambres minuscules, et un salon a peine plus grand. Pierre
n’avait besoin de rien de plus.

Des son emménagement, quelque chose d’étrange attira son attention. La petite
chambre, au bout du couloir, était anormalement froide. Peu importait la
température dans le reste de I’appartement ou le chauffage, cette piece restait
inexplicablement glaciale. Ce n’était pas 1’isolation, ni 1’age de I’immeuble, ni
les courants d’air qui s’infiltraient par les fenétres mal ajustées. Rien
n’expliquait ce froid persistant.

Pierre aurait dii chercher a résoudre ce probleme, mais il s’en désintéressait.
Depuis la mort de sa mere, il s’était éloigné du monde matériel. Rien ne s’était
brisé en lui, au contraire : plus rien ne le retenait, et il laissait tout aller.
Insensible a tout, il se contentait de fermer la porte de cette piece, ignorant le
froid qui commencait a se répandre dans tout 1’appartement.

Une nuit, alors qu'il était allongé dans son lit, la morsure glacée commenca a se
faire plus présente. Un léger grattement se fit entendre, cherchant a attirer son
attention. Les yeux ouverts, fixant le plafond, Pierre resta immobile. La chambre
était plongée dans 1’obscurité, paisible. Le bruit persistait, troublant la quiétude
de I’instant. Il se leva, posant ses pieds sur le parquet glacé. Le bruit venait de la
chambre froide, celle qu’il avait choisi d’ignorer. Il n’éprouvait aucune peur,



seulement une curiosité nouvelle. Son ceceur battait lentement, sans accélération.
Il s’approcha de la porte, sa main tremblante a cause du froid. Il I’ouvrit.

La chambre était plongée dans une obscurité oppressante. Le grattement, plus
fort, résonnait dans ses oreilles comme un glas funebre. Alors que ses yeux
s’habituaient a 1’obscurité, il distingua une forme floue dans un coin, a la limite
de son champ de vision. Une silhouette se tenait la, tournée vers le mur. Elle était
mince, vacillante, ses mains maigres et osseuses grattaient lentement la peinture.
Pierre fixait la silhouette, cherchant a comprendre pourquoi elle lui semblait si
familiere. Elle lui tournait le dos, cadavérique. Elle exhalait une odeur de
putréfaction : une odeur de mort. Pourtant, il le savait, c’était sa mere.

Elle murmurait quelque chose, des mots inaudibles. Par moments, elle était prise
de spasmes, grattant frénétiquement la peinture, écorchant ses doigts crasseux et
ses ongles cassés. « Maman ? » fut le seul mot qui parvint a sortir de la gorge
nouée de Pierre. La forme torturée s’immobilisa, ses mains toujours posées sur le
mur. Elle tourna lentement la téte vers lui, sans bouger le reste de son corps, une
torsion inhumaine. Les yeux de sa mere étaient vides, blancs comme le givre qui
couvre les fenétres en hiver. Sa bouche s’entrouvrit légérement, dévoilant
I’absence de dents. Elle laissa échapper un souffle glacé qui se dispersa dans
I’air.

Pierre voulait fuir, échapper a cette vision d’horreur, mais il restait figé, les pieds
enracinés au sol. Une terreur sourde, glacante, s’empara de lui. Cette silhouette
cadavérique ne pouvait pas étre sa mere. Elle était morte, il 1’avait enterrée. Il
réussit a se détourner, fuyant 1’horrible spectacle. Il sortit de la piece, refermant
la porte derriere lui, mais le froid s’insinuait davantage. Il se répandait dans tout
I’appartement, suintait des murs et du sol. Pierre décida une fois encore de
I’ignorer : il laissa la silhouette derriére la porte fermée.

La présence était pourtant toujours la, constante. Le grattement continuait dans
la chambre froide, tandis que le gel s’insinuait dans chaque recoin de
I’appartement. Pierre cessa de sortir, cessa de travailler. Il errait d’une piece a
’autre, observant la glace recouvrir tout autour de lui. Ou qu'il se trouve, il
sentait la silhouette cadavérique et obsédante : elle accaparait son esprit. Une



odeur nauséabonde et glacée flottait dans 1’air, une odeur de tristesse, de
désespoir et de solitude. Pierre, lui, ne ressentait rien de tout cela. Il n’y avait
qu’un profond vide en lui. Ses émotions n’étaient pas enfermées quelque part,
elles n’existaient tout simplement pas.

Les autres silhouettes ont commencé a apparaitre peu apres. C’était des visages
familiers, des parents disparus, d’anciennes connaissances. Elles venaient toutes
a lui, leurs yeux vides le fixaient avec une intensité glacante. Les apparitions ne
parlaient pas, elles grattaient les couches de glace qui s’étaient répandues sur les
murs et le parquet. Chaque silhouette supplémentaire contribuait a refroidir
encore plus 1’atmosphere de 1’appartement. Le froid oppressant se mélait au
silence pesant ponctué des grattements incessants de ces cadavres blafards.

Une douleur sourde s’épanouissait dans sa poitrine. Il fallait que ce cycle
infernal se termine, il fallait que les cadavres d’outre-tombe retournent a leurs
lits éternels. Pierre savait qu’il devait le faire : il devait y retourner, il n’avait
plus le choix. La porte de la chambre froide fut difficile a ouvrir, tant le gel
I’avait grippée. Le gel était partout, il recouvrait tout. Méme 1’air semblait
alourdi par le froid. Elle était la, au centre, entourée des autres silhouettes. Tous
formaient un cercle de lumiere froide, ils grattaient le sol gelé, écorchant
toujours davantage leurs longs doigts bleutés. Alors qu’il avancgait vers les
horribles pantins décharnés, Pierre sentait qu’il n’y aurait plus de retour en
arriere. Tout allait se terminer ici, dans cette chambre froide.

Il se tenait devant la silhouette glacée de sa mere. Les yeux morts ne sondaient
que le vide : ils scrutaient le néant et ne le fixaient pas. Pierre voulait parler mais
aucun son ne sortait de sa bouche. Le froid mordait sa peau, s’infiltrait dans ses
os : il était pris d’un frisson incontrélable. Il sentait monter en lui de la tristesse,
mais ses yeux étaient trop gelés pour laisser couler ne serait-ce qu’une larme.

Les silhouettes décharnées se rapprocherent. Elles formaient un cercle de glace
autour de lui. Leurs visages déformés par la décomposition le dévisageaient a
présent. Elles grattaient le sol gelé, écorchant leurs doigts squelettiques. Pierre
ne pouvait plus bouger. Il ne pouvait que voir, de ses yeux glacés, les cadavres
qui se rapprochaient de lui et grattaient encore et encore. Les yeux ouverts, le



corps pétrifié, Pierre fixait 1’éternité. Les larmes ne coulaient pas sur son visage.
Et les silhouettes putréfiées de son passé grattaient son corps figé a jamais.



2. Les ombres de la Lune

Quand est-ce que tout a commencé ? Peut-étre que c’était la depuis le début, je
n’y ai pas prété attention, me convainquant que c’était normal... un simple effet
secondaire d’un isolement prolongé. Ici, seule a bord de ce vaisseau en orbite
autour de la lune, il est facile de se perdre dans ses pensées. Le silence de ma
cabine est brisé par le bruit incessant des machines : des ronronnements réguliers
ponctués de bips. Méme loin de la Terre, loin de tout, le bruit emplit
constamment mon cerveau. Il ne s’arréte jamais, il est la tout le temps et
m’agresse sans répit. Ce silence, je 1’ai pourtant cherché, je 1’ai voulu. Je voulais
me retrouver face a I’immensité de 1’espace, face a moi-méme. Je regarde le vide
sidéral qui s’étend a quelques centimetres de moi, derriere les couches de verre
qui constituent le hublot. Je I’observe et me demande a quel point cette
immensité peut étre effrayante, terrifiante méme parfois.

Tout a commencé par les ombres. Tout commence toujours par les ombres. Au
début, c’était de petites choses, indistinctes, presque insignifiantes : un détail
plus sombre qu’a I’ordinaire, une silhouette que je croyais voir se mouvoir a la
périphérie de mon champ de vision. Je me disais que c’était mon imagination qui
me jouait des tours. Je me disais que j’avais besoin de voir d’autres étres
humains. La solitude prolongée est I’ennemi du cosmonaute : les étoiles et la
Lune sont des compagnons bien silencieux qui n’ont que peu de choses a nous
dire.

Sans que je m’en rende compte, les ombres sont rapidement devenues plus
présentes, plus insistantes. Elles n’étaient plus de simples formes floues qui
apparaissaient brievement avant de disparaitre. Elles prenaient de plus en plus de
consistance. J’avais le sentiment qu’elles étaient presque humaines. Elles
m’observaient depuis les recoins sombres de ma cabine. Elles étaient mues par
une volonté propre. C’était étrange, perturbant méme, mais je refusais de céder a
la panique.

Durant mes journées, j’arrivais a faire abstraction de leur présence toujours plus
oppressante. C’était quand je me préparais a dormir qu’elles se faisaient plus
insistantes encore. Elles semblaient attendre que je ferme les yeux, que je
m’abandonne a 1’obscurité. Je pouvais les sentir s’étendre autour de moi,



s’approcher lentement. Elles murmuraient des mots incompréhensibles, elles
essayaient de me dire des choses importantes mais je ne parvenais pas a saisir
leur message.

Au bout de quelques semaines de souffrance, j’ai décidé de ne plus fuir. Je ne
pouvais pas continuer ainsi, a ignorer ce que je voyais. J’ai éteint toutes les
lumieres du vaisseau, et je me suis assis au centre de la cabine. Le silence était
ponctué de ces satanées machines. J’avais les yeux grands ouverts. J’attendais
que les ombres viennent, les yeux fixés sur 1’obscurité profonde. Il ne falliit
guere plus de quelques dizaines de secondes avant qu’elles ne glissent hors des
recoins les plus sombres. Elles se rassemblaient tout autour de moi, m’enlacant
de leurs étreintes glacées. Pour la premiere fois, je les voyais vraiment. Elles
n’étaient pas de simples ombres distinctes : elles avaient des formes, des
silhouettes. Je pouvais presque les toucher. Je sentais leur présence tout autour
de moi, une présence lourde, oppressante... fascinante aussi.

Elles me murmuraient a nouveau a 1’oreille, mais cette fois les sons étaient plus
distincts. Je ne comprenais pourtant toujours pas ce qu’elles voulaient. Leurs
murmures étaient plus insistants : ils me suppliaient presque. Ces ombres étaient
désespérées, je le sentais au plus profond de mon ame. A travers elles, je
commencgais a voir des fragments d’images dans ma téte : des souvenirs, des
moments fugaces qui ne m’appartenaient pas. Je voyais des visages, des lieux
qu’il ne me semblait pas avoir un jour visité. Il y avait des moments que je
n’avais jamais vécus. J’avais I’intime conviction que les ombres cherchaient a
me montrer quelque chose : elles partageaient avec moi des histoires venues
d’ailleurs.

Les visions étaient troublantes, dérangeantes. Je voyais des vaisseaux perdus
dans I’immensité de I’espace. Des hommes et des femmes flottaient sans espoir
dans le vide intersidéral. Je voyais des explosions, des destructions, et des morts
partout. Chaque image, qui m’était imposée, était plus effrayante que la
précédente. Je voulais fermer les yeux, chasser loin de moi ces images atroces,
mais je ne pouvais m’en détourner. Les ombres me forcaient a les voir. J’étais
captivée et hypnotisée. Les visions se superposaient a la réalité : je luttais pour
reprendre le controle. Les ombres insistaient encore davantage : elles
continuaient de chuchoter des mots inintelligibles qui s’infiltraient toujours plus
encore dans mon esprit.
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