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1.	La	chambre	froide
	

Pierre	 raccrocha.	 Il	 resta	 un	 moment	 debout,	 fixant	 la	 neige	 qui	 tombait
silencieusement	dans	le	jardin.	Le	jour	n'était	pas	encore	levé,	l'appel	de	l'hôpital
avait	 résonné	 tôt	 dans	 la	 pénombre.	 Il	 avait	 décroché	machinalement,	 sans	 se
douter	que	la	nouvelle	serait	si	brutale.	Les	flocons	s'écrasaient	 lourdement	sur
l'herbe	 :	 la	 neige	 tiendrait-elle	 jusqu'à	 Noël	 ?	 L’infirmière,	 d’une	 voix
professionnelle,	 lui	 avait	 annoncé	 la	 nouvelle	 :	 «	Monsieur,	 je	 suis	 désolée	 de
vous	 annoncer	 que	 votre	 mère	 nous	 a	 quittés	 cette	 nuit.	 Le	 cancer	 était	 trop
avancé.	»
	

Pierre	s’était	contenté	d’acquiescer,	immobile,	l’oreille	collée	au	téléphone.	Les
mots	se	perdaient	dans	l’air,	comme	suspendus,	sans	qu’il	parvienne	à	les	saisir	:
«	 plus	 rien	 faire	 »,	 «	 pas	 souffert	 »,	 «	 nos	 condoléances	 ».	 Après	 un	 temps
incertain	passé	à	regarder	par	la	fenêtre,	il	ouvrit	la	porte	et	sortit	dans	le	jardin.
Le	paysage	hivernal	se	dessinait	devant	lui,	la	neige	recouvrait	lentement	le	sol
et	les	branches	des	arbres.	Figé	dans	le	froid,	Pierre	ne	ressentait	rien.
	

Sa	mère	 fut	 enterrée	 entre	 les	 fêtes.	Sous	un	 ciel	 gris	 et	 lourd,	 les	visages	des
personnes	 présentes	 reflétaient	 une	 tristesse	 partagée.	 Elle	 avait	 fait	 le	 bien
autour	d’elle,	et	beaucoup	de	gens	étaient	venus.	Tous	semblaient	affectés,	qu'ils
soient	de	la	famille	ou	de	simples	connaissances.	Pierre,	vêtu	d’un	manteau	noir,
se	tenait	en	retrait,	observant	la	cérémonie	d’un	œil	distant.	Fils	unique,	il	avait
tout	organisé	seul.	Les	larmes	ruisselaient	sur	les	joues	de	ses	cousins	et	tantes,
tandis	que	lui	restait	impassible.	Il	ne	pleurait	pas,	n’était	même	pas	triste.	Son
détachement	 n’était	 pas	 de	 l’indifférence	 :	 c’était	 un	 gouffre	 profond,	 un	 vide
immense	qui	avait	tout	englouti,	même	l’ombre	des	pleurs.
	

Les	jours	suivants	furent	rythmés	par	des	appels	de	soutien,	venant	de	personnes
plus	ou	moins	proches.	Pierre	 les	 remerciait	 poliment	 avant	de	 retourner	 à	 ses
occupations.	Il	avait	suivi	la	maladie	de	sa	mère	avec	un	détachement	froid,	et	il
accueillait	 sa	 mort	 avec	 le	 même	 détachement.	 Les	 gens	 pensaient	 qu’il
traversait	son	deuil	à	sa	manière,	que	le	temps	finirait	par	le	libérer.	Pourtant	le
temps	passait,	et	Pierre	restait	inchangé.	Rien	ne	semblait	le	toucher.	Le	soir,	il
rentrait	 du	 travail,	 s’asseyait	 dans	 son	 fauteuil	 et	 fixait	 le	 vide	 pendant	 des



heures,	tel	une	marionnette	désarticulée.
	

Il	 se	détacha	de	 son	entourage,	 réduisant	 les	 contacts	 avec	 famille	 et	 amis.	Ce
n’était	pas	difficile	:	il	n’avait	besoin	que	de	lui-même.	Les	gens	sont	prompts	à
juger	ceux	qui	ne	se	conforment	pas	à	leurs	attentes.	Pierre	échappait	même	à	la
critique.	 Pour	 eux,	 il	 était	 devenu	 un	monstre	 insensible,	 et	 il	 valait	mieux	 ne
plus	parler	de	lui.
	

Avec	 la	mort	 de	 sa	mère,	 plus	 rien	ne	 le	 retenait	 dans	 cette	 ville.	 Il	 décida	de
déménager	 dans	 une	 autre	 région,	 trouvant	 un	 petit	 logement	 dans	 un	 vieil
immeuble	du	centre-ville.	Un	endroit	sans	charme,	mais	fonctionnel.	Il	avait	tout
laissé	derrière	 lui,	dans	 la	maison	où	 il	 avait	vécu	 tant	d’années	avec	 sa	mère.
Son	passé,	 il	 l’avait	 rayé	d’un	 trait.	Le	nouvel	appartement	était	modeste	 :	une
cuisine	étroite,	deux	chambres	minuscules,	et	un	salon	à	peine	plus	grand.	Pierre
n’avait	besoin	de	rien	de	plus.
	

Dès	son	emménagement,	quelque	chose	d’étrange	attira	son	attention.	La	petite
chambre,	 au	 bout	 du	 couloir,	 était	 anormalement	 froide.	 Peu	 importait	 la
température	 dans	 le	 reste	 de	 l’appartement	 ou	 le	 chauffage,	 cette	 pièce	 restait
inexplicablement	glaciale.	Ce	n’était	pas	 l’isolation,	ni	 l’âge	de	 l’immeuble,	ni
les	 courants	 d’air	 qui	 s’infiltraient	 par	 les	 fenêtres	 mal	 ajustées.	 Rien
n’expliquait	ce	froid	persistant.
	

Pierre	 aurait	 dû	 chercher	 à	 résoudre	 ce	 problème,	 mais	 il	 s’en	 désintéressait.
Depuis	la	mort	de	sa	mère,	il	s’était	éloigné	du	monde	matériel.	Rien	ne	s’était
brisé	 en	 lui,	 au	 contraire	 :	 plus	 rien	 ne	 le	 retenait,	 et	 il	 laissait	 tout	 aller.
Insensible	 à	 tout,	 il	 se	 contentait	 de	 fermer	 la	porte	de	 cette	pièce,	 ignorant	 le
froid	qui	commençait	à	se	répandre	dans	tout	l’appartement.
	

Une	nuit,	alors	qu'il	était	allongé	dans	son	lit,	la	morsure	glacée	commença	à	se
faire	plus	présente.	Un	 léger	grattement	 se	 fit	 entendre,	 cherchant	 à	 attirer	 son
attention.	Les	yeux	ouverts,	fixant	le	plafond,	Pierre	resta	immobile.	La	chambre
était	plongée	dans	l’obscurité,	paisible.	Le	bruit	persistait,	troublant	la	quiétude
de	l’instant.	Il	se	leva,	posant	ses	pieds	sur	le	parquet	glacé.	Le	bruit	venait	de	la
chambre	 froide,	 celle	 qu’il	 avait	 choisi	 d’ignorer.	 Il	 n’éprouvait	 aucune	 peur,



seulement	une	curiosité	nouvelle.	Son	cœur	battait	lentement,	sans	accélération.
Il	s’approcha	de	la	porte,	sa	main	tremblante	à	cause	du	froid.	Il	l’ouvrit.
	

La	 chambre	 était	 plongée	 dans	 une	 obscurité	 oppressante.	 Le	 grattement,	 plus
fort,	 résonnait	 dans	 ses	 oreilles	 comme	 un	 glas	 funèbre.	 Alors	 que	 ses	 yeux
s’habituaient	à	l’obscurité,	il	distingua	une	forme	floue	dans	un	coin,	à	la	limite
de	son	champ	de	vision.	Une	silhouette	se	tenait	là,	tournée	vers	le	mur.	Elle	était
mince,	vacillante,	ses	mains	maigres	et	osseuses	grattaient	lentement	la	peinture.
Pierre	 fixait	 la	silhouette,	cherchant	à	comprendre	pourquoi	elle	 lui	semblait	si
familière.	 Elle	 lui	 tournait	 le	 dos,	 cadavérique.	 Elle	 exhalait	 une	 odeur	 de
putréfaction	:	une	odeur	de	mort.	Pourtant,	il	le	savait,	c’était	sa	mère.
	

Elle	murmurait	quelque	chose,	des	mots	inaudibles.	Par	moments,	elle	était	prise
de	spasmes,	grattant	frénétiquement	la	peinture,	écorchant	ses	doigts	crasseux	et
ses	ongles	cassés.	«	Maman	?	»	fut	 le	seul	mot	qui	parvint	à	sortir	de	la	gorge
nouée	de	Pierre.	La	forme	torturée	s’immobilisa,	ses	mains	toujours	posées	sur	le
mur.	Elle	tourna	lentement	la	tête	vers	lui,	sans	bouger	le	reste	de	son	corps,	une
torsion	inhumaine.	Les	yeux	de	sa	mère	étaient	vides,	blancs	comme	le	givre	qui
couvre	 les	 fenêtres	 en	 hiver.	 Sa	 bouche	 s’entrouvrit	 légèrement,	 dévoilant
l’absence	 de	 dents.	 Elle	 laissa	 échapper	 un	 souffle	 glacé	 qui	 se	 dispersa	 dans
l’air.
	

Pierre	voulait	fuir,	échapper	à	cette	vision	d’horreur,	mais	il	restait	figé,	les	pieds
enracinés	au	sol.	Une	terreur	sourde,	glaçante,	s’empara	de	lui.	Cette	silhouette
cadavérique	ne	pouvait	pas	être	 sa	mère.	Elle	était	morte,	 il	 l’avait	 enterrée.	 Il
réussit	à	se	détourner,	fuyant	l’horrible	spectacle.	Il	sortit	de	la	pièce,	refermant
la	porte	derrière	lui,	mais	le	froid	s’insinuait	davantage.	Il	se	répandait	dans	tout
l’appartement,	 suintait	 des	 murs	 et	 du	 sol.	 Pierre	 décida	 une	 fois	 encore	 de
l’ignorer	:	il	laissa	la	silhouette	derrière	la	porte	fermée.
	

La	présence	était	pourtant	 toujours	 là,	constante.	Le	grattement	continuait	dans
la	 chambre	 froide,	 tandis	 que	 le	 gel	 s’insinuait	 dans	 chaque	 recoin	 de
l’appartement.	Pierre	 cessa	de	 sortir,	 cessa	de	 travailler.	 Il	 errait	 d’une	pièce	 à
l’autre,	 observant	 la	 glace	 recouvrir	 tout	 autour	 de	 lui.	 Où	 qu'il	 se	 trouve,	 il
sentait	 la	 silhouette	 cadavérique	 et	 obsédante	 :	 elle	 accaparait	 son	 esprit.	 Une



odeur	 nauséabonde	 et	 glacée	 flottait	 dans	 l’air,	 une	 odeur	 de	 tristesse,	 de
désespoir	 et	de	 solitude.	Pierre,	 lui,	 ne	 ressentait	 rien	de	 tout	 cela.	 Il	 n’y	avait
qu’un	profond	vide	en	 lui.	Ses	 émotions	n’étaient	pas	 enfermées	quelque	part,
elles	n’existaient	tout	simplement	pas.
	

Les	autres	silhouettes	ont	commencé	à	apparaître	peu	après.	C’était	des	visages
familiers,	des	parents	disparus,	d’anciennes	connaissances.	Elles	venaient	toutes
à	lui,	leurs	yeux	vides	le	fixaient	avec	une	intensité	glaçante.	Les	apparitions	ne
parlaient	pas,	elles	grattaient	les	couches	de	glace	qui	s’étaient	répandues	sur	les
murs	 et	 le	 parquet.	 Chaque	 silhouette	 supplémentaire	 contribuait	 à	 refroidir
encore	 plus	 l’atmosphère	 de	 l’appartement.	 Le	 froid	 oppressant	 se	 mêlait	 au
silence	pesant	ponctué	des	grattements	incessants	de	ces	cadavres	blafards.
	

Une	 douleur	 sourde	 s’épanouissait	 dans	 sa	 poitrine.	 Il	 fallait	 que	 ce	 cycle
infernal	 se	 termine,	 il	 fallait	 que	 les	 cadavres	d’outre-tombe	 retournent	 à	 leurs
lits	 éternels.	 Pierre	 savait	 qu’il	 devait	 le	 faire	 :	 il	 devait	 y	 retourner,	 il	 n’avait
plus	 le	 choix.	 La	 porte	 de	 la	 chambre	 froide	 fut	 difficile	 à	 ouvrir,	 tant	 le	 gel
l’avait	 grippée.	 Le	 gel	 était	 partout,	 il	 recouvrait	 tout.	 Même	 l’air	 semblait
alourdi	par	le	froid.	Elle	était	là,	au	centre,	entourée	des	autres	silhouettes.	Tous
formaient	 un	 cercle	 de	 lumière	 froide,	 ils	 grattaient	 le	 sol	 gelé,	 écorchant
toujours	 davantage	 leurs	 longs	 doigts	 bleutés.	 Alors	 qu’il	 avançait	 vers	 les
horribles	 pantins	 décharnés,	 Pierre	 sentait	 qu’il	 n’y	 aurait	 plus	 de	 retour	 en
arrière.	Tout	allait	se	terminer	ici,	dans	cette	chambre	froide.
	

Il	se	tenait	devant	la	silhouette	glacée	de	sa	mère.	Les	yeux	morts	ne	sondaient
que	le	vide	:	ils	scrutaient	le	néant	et	ne	le	fixaient	pas.	Pierre	voulait	parler	mais
aucun	son	ne	sortait	de	sa	bouche.	Le	froid	mordait	sa	peau,	s’infiltrait	dans	ses
os	:	il	était	pris	d’un	frisson	incontrôlable.	Il	sentait	monter	en	lui	de	la	tristesse,
mais	ses	yeux	étaient	trop	gelés	pour	laisser	couler	ne	serait-ce	qu’une	larme.
	

Les	silhouettes	décharnées	se	rapprochèrent.	Elles	formaient	un	cercle	de	glace
autour	 de	 lui.	 Leurs	 visages	 déformés	 par	 la	 décomposition	 le	 dévisageaient	 à
présent.	Elles	grattaient	 le	 sol	gelé,	 écorchant	 leurs	doigts	 squelettiques.	Pierre
ne	pouvait	plus	bouger.	Il	ne	pouvait	que	voir,	de	ses	yeux	glacés,	les	cadavres
qui	 se	 rapprochaient	de	 lui	 et	 grattaient	 encore	 et	 encore.	Les	yeux	ouverts,	 le



corps	pétrifié,	Pierre	fixait	l’éternité.	Les	larmes	ne	coulaient	pas	sur	son	visage.
Et	les	silhouettes	putréfiées	de	son	passé	grattaient	son	corps	figé	à	jamais.



2.	Les	ombres	de	la	Lune
	

Quand	est-ce	que	tout	a	commencé	?	Peut-être	que	c’était	là	depuis	le	début,	je
n’y	ai	pas	prêté	attention,	me	convainquant	que	c’était	normal…	un	simple	effet
secondaire	 d’un	 isolement	 prolongé.	 Ici,	 seule	 à	 bord	 de	 ce	 vaisseau	 en	 orbite
autour	de	 la	 lune,	 il	est	 facile	de	se	perdre	dans	ses	pensées.	Le	silence	de	ma
cabine	est	brisé	par	le	bruit	incessant	des	machines	:	des	ronronnements	réguliers
ponctués	 de	 bips.	 Même	 loin	 de	 la	 Terre,	 loin	 de	 tout,	 le	 bruit	 emplit
constamment	 mon	 cerveau.	 Il	 ne	 s’arrête	 jamais,	 il	 est	 là	 tout	 le	 temps	 et
m’agresse	sans	répit.	Ce	silence,	je	l’ai	pourtant	cherché,	je	l’ai	voulu.	Je	voulais
me	retrouver	face	à	l’immensité	de	l’espace,	face	à	moi-même.	Je	regarde	le	vide
sidéral	qui	s’étend	à	quelques	centimètres	de	moi,	derrière	les	couches	de	verre
qui	 constituent	 le	 hublot.	 Je	 l’observe	 et	 me	 demande	 à	 quel	 point	 cette
immensité	peut	être	effrayante,	terrifiante	même	parfois.
Tout	a	commencé	par	 les	ombres.	Tout	commence	toujours	par	 les	ombres.	Au
début,	 c’était	 de	 petites	 choses,	 indistinctes,	 presque	 insignifiantes	 :	 un	 détail
plus	sombre	qu’à	l’ordinaire,	une	silhouette	que	je	croyais	voir	se	mouvoir	à	la
périphérie	de	mon	champ	de	vision.	Je	me	disais	que	c’était	mon	imagination	qui
me	 jouait	 des	 tours.	 Je	 me	 disais	 que	 j’avais	 besoin	 de	 voir	 d’autres	 êtres
humains.	 La	 solitude	 prolongée	 est	 l’ennemi	 du	 cosmonaute	 :	 les	 étoiles	 et	 la
Lune	sont	des	compagnons	bien	silencieux	qui	n’ont	que	peu	de	choses	à	nous
dire.
	

Sans	 que	 je	 m’en	 rende	 compte,	 les	 ombres	 sont	 rapidement	 devenues	 plus
présentes,	 plus	 insistantes.	 Elles	 n’étaient	 plus	 de	 simples	 formes	 floues	 qui
apparaissaient	brièvement	avant	de	disparaître.	Elles	prenaient	de	plus	en	plus	de
consistance.	 J’avais	 le	 sentiment	 qu’elles	 étaient	 presque	 humaines.	 Elles
m’observaient	depuis	 les	recoins	sombres	de	ma	cabine.	Elles	étaient	mues	par
une	volonté	propre.	C’était	étrange,	perturbant	même,	mais	je	refusais	de	céder	à
la	panique.
	

Durant	mes	journées,	j’arrivais	à	faire	abstraction	de	leur	présence	toujours	plus
oppressante.	 C’était	 quand	 je	me	 préparais	 à	 dormir	 qu’elles	 se	 faisaient	 plus
insistantes	 encore.	 Elles	 semblaient	 attendre	 que	 je	 ferme	 les	 yeux,	 que	 je
m’abandonne	 à	 l’obscurité.	 Je	 pouvais	 les	 sentir	 s’étendre	 autour	 de	 moi,



s’approcher	 lentement.	 Elles	 murmuraient	 des	 mots	 incompréhensibles,	 elles
essayaient	de	me	dire	des	choses	 importantes	mais	 je	ne	parvenais	pas	à	 saisir
leur	message.
	

Au	bout	de	quelques	semaines	de	souffrance,	 j’ai	décidé	de	ne	plus	 fuir.	 Je	ne
pouvais	 pas	 continuer	 ainsi,	 à	 ignorer	 ce	 que	 je	 voyais.	 J’ai	 éteint	 toutes	 les
lumières	du	vaisseau,	et	je	me	suis	assis	au	centre	de	la	cabine.	Le	silence	était
ponctué	de	 ces	 satanées	machines.	 J’avais	 les	 yeux	grands	ouverts.	 J’attendais
que	 les	 ombres	 viennent,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l’obscurité	 profonde.	 Il	 ne	 fallût
guère	plus	de	quelques	dizaines	de	secondes	avant	qu’elles	ne	glissent	hors	des
recoins	les	plus	sombres.	Elles	se	rassemblaient	tout	autour	de	moi,	m’enlaçant
de	 leurs	 étreintes	 glacées.	 Pour	 la	 première	 fois,	 je	 les	 voyais	 vraiment.	 Elles
n’étaient	 pas	 de	 simples	 ombres	 distinctes	 :	 elles	 avaient	 des	 formes,	 des
silhouettes.	 Je	pouvais	presque	 les	 toucher.	 Je	sentais	 leur	présence	 tout	autour
de	moi,	une	présence	lourde,	oppressante…	fascinante	aussi.
Elles	me	murmuraient	à	nouveau	à	l’oreille,	mais	cette	fois	les	sons	étaient	plus
distincts.	 Je	 ne	 comprenais	 pourtant	 toujours	 pas	 ce	 qu’elles	 voulaient.	 Leurs
murmures	étaient	plus	insistants	:	ils	me	suppliaient	presque.	Ces	ombres	étaient
désespérées,	 je	 le	 sentais	 au	 plus	 profond	 de	 mon	 âme.	 À	 travers	 elles,	 je
commençais	 à	 voir	 des	 fragments	 d’images	 dans	ma	 tête	 :	 des	 souvenirs,	 des
moments	 fugaces	 qui	 ne	m’appartenaient	 pas.	 Je	 voyais	 des	 visages,	 des	 lieux
qu’il	 ne	 me	 semblait	 pas	 avoir	 un	 jour	 visité.	 Il	 y	 avait	 des	 moments	 que	 je
n’avais	 jamais	 vécus.	 J’avais	 l’intime	 conviction	que	 les	 ombres	 cherchaient	 à
me	 montrer	 quelque	 chose	 :	 elles	 partageaient	 avec	 moi	 des	 histoires	 venues
d’ailleurs.
	

Les	 visions	 étaient	 troublantes,	 dérangeantes.	 Je	 voyais	 des	 vaisseaux	 perdus
dans	l’immensité	de	l’espace.	Des	hommes	et	des	femmes	flottaient	sans	espoir
dans	le	vide	intersidéral.	Je	voyais	des	explosions,	des	destructions,	et	des	morts
partout.	 Chaque	 image,	 qui	 m’était	 imposée,	 était	 plus	 effrayante	 que	 la
précédente.	Je	voulais	fermer	les	yeux,	chasser	loin	de	moi	ces	images	atroces,
mais	 je	ne	pouvais	m’en	détourner.	Les	ombres	me	 forçaient	à	 les	voir.	 J’étais
captivée	et	hypnotisée.	Les	visions	se	superposaient	à	la	réalité	:	je	luttais	pour
reprendre	 le	 contrôle.	 Les	 ombres	 insistaient	 encore	 davantage	 :	 elles
continuaient	de	chuchoter	des	mots	inintelligibles	qui	s’infiltraient	toujours	plus
encore	dans	mon	esprit.


	1. La chambre froide
	2. Les ombres de la Lune

