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« L’avenir est nulle part, mais, ressuscité¢ par notre mémoire, le passé est
quelque part — bien malin qui dira ou. »

Jean d’Ormesson, C’est une chose étrange a la fin que le monde.



Pour ma meére



Sa silhouette sombre s’agitait dans la salle des pas perdus, ses chaussures
résonnaient en un écho sec qui permit a la petite dame au chignon de le repérer
instantanément.

— Maitre, tout le monde vous attend !

Il écrasa son clope d’un geste brusque, et sans dire un mot, il suivit la petite
dame au chignon. Il poussa la lourde porte qui menait a la salle d’audience et la
présidente lui jeta un regard noir. Tout le monde avait les yeux rivés sur lui. Son
teint pale et les gouttes de sueur qui perlaient sur son front eurent 1’air
d’inquiéter I’accusé qui semblait pourtant soulagé de le voir arriver.

— Maitre, je vous rappelle qu’il s’agit d’un proces d’Assises... Je ne saurais
tolérer un tel comportement. Je vous demande de bien vouloir reprendre
I’interrogatoire de votre client. Et calmement, s’il vous plait.

Il eut un sourire en coin et répondit, aprés quelques secondes de silence, en
fixant son client :

— Je n’ai pas d’autres questions, Madame la Présidente.

L’accusé prit un air désolé, et baissa les yeux. L’homme a la robe noire se
rassit et suivit I’heure de débat sans prendre la parole. Il gardait les yeux rivés
sur son téléphone portable et son application Kindle, qu’il consultait
frénétiquement.

— Puisque Maitre Viker n’a plus rien a dire, nous allons nous retirer pour
délibérer.

La cour sortit par la porte arricre.

Il quitta la salle d’audience en silence, tournant le dos a son client. L’accusé,
qu’il avait accepté de défendre apres avoir ét€ commis d’office, n’avait pas suivi

a la lettre les consignes sur lesquelles il avait lourdement insisté : s’excuser
aupres de la victime, sa femme, et de sa famille. La meére de ses quatre enfants,



qu’il avait frappée a coups de poing jusqu’a ce qu’elle soit conduite en
réanimation, la laissant handicapée pour la vie. L’accusé avait refusé¢ de
s’excuser et considérait la famille de la victime avec trop de distance et de
suffisance. Il était banquier, et n’avait toujours eu que du mépris pour cette
famille de la France d’en bas. L’homme de loi avait pourtant été touché par son
histoire, celle d’un enfant placé en famille d’accueil, qui a la force de son travail
acharné avait su maitriser son destin, un peu comme lui.

Il s’était attaché avec hargne a dresser de son client un tableau illustrant la
résilience dont il avait fait preuve pour s’extirper de ce « néant auquel il était
promis ».

Mais I’erreur est une chose, demander pardon en est une autre. Deux fagons de
se comporter lui étaient devenues insupportables : que I’on ne suive pas ses
consignes et que 1’on manque de respect aux victimes. Et avec le temps, celui
que ’on surnommait « la vipere », a cause de ses attaques imprévisibles et
douloureuses, était devenu acariatre, presque intolérant.

Il avait regagné son bureau a deux pas du palais de justice. Un bel immeuble
cossu du centre de Bordeaux ou il avait pris ses quartiers, aprés avoir été recruté
par un grand cabinet d’avocats, suite a son Barreau a Paris ou « la vipére » avait
tres rapidement fait parler d’elle dans son domaine de prédilection : la défense
des victimes d’accidents médicaux.

Sur la haute porte cochere en chéne massif, il avait exigé que son nom figure
en premier : « Maitre Marc Viker — Ancien Batonnier — Avocat a la Cour ».

En montant les marches des deux étages qui menaient a son bureau, il avait
presque déja oublié son client. Songeur en ouvrant la porte, il jeta les clefs sur un
tas de livres dispersés sur un large fauteuil Chesterfield Brenton au cuir usé qui
prenait parfaitement la forme de sa silhouette lorsqu’il s’y affalait. A portée de
main se trouvait une bouteille de brandy, sortie d’un plein carton encore resté
dans I’entrée, qui lui avait été offert par un client, de passage a Cognac. De
I’autre main, il saisit un Cohiba dont la téte avait déja été¢ guillotinée. Il porta
rapidement le bout a incandescence avant de saisir un gros bouquin qu’il plaga
sur une table basse, en face de lui. La premiére gorgée de son brandy eut I’air de
lui procurer un effet sédatif puissant. Et quelques secondes plus tard, il prononga
seul dans son immense bureau : « Encore une raclure... Encore une raclure...



Elles me fatiguent, toutes ces raclures... »

Puis, en attrapant fermement son gros bouquin, ses traits parurent se détendre
instantanément. Il se leva soudainement pour saisir un petit livre sur un meuble
de bibliotheque ou il avait collé une étiquette sur laquelle était écrit au marqueur
en larges lettres noires : Patrick Modiano.

Il extirpa le livre parfaitement rangé a son niveau alphabétique, a la lettre E
pour Encre sympathique. Puis il se laissa tomber sur son fauteuil, provoquant un
souffle aérien qui sembla I’apaiser. Apres avoir lu quelques pages, parfois a voix
haute, il murmura en souriant : « Mais oui, c’est bien notre Hutte... Il est de
retour, celui-1a... Ca fait plaisir... »

Il reprit en main le gros bouquin qu’il tenait fermement. Il lisait des passages
au hasard des pages, revenant fréquemment sur celles qu’il venait de tourner. La
fumée épaisse qui s’infiltrait de toute part, le fit tousser par quintes, ce qui
I’incita & ouvrir une grande fenétre qui donnait sur le cours Victor-Hugo. A coté
d’un imposant miroir de style Art déco, son regard se posa sur un carton
d’invitation mentionnant :

« Dixieme congres de [’association des avocats de victimes d’accidents
médicaux.

Du jeudi 21 au samedi 23 novembre 2019 — Hotel InterContinental — le Grand
Hotel,

2 rue Scribe 75009 Paris.

Pour [linscription, s’adresser au secrétariat de madame Anne Astrand-
Lecomte. »

En contemplant son reflet dans le miroir, il se tira la peau du visage et
murmura :

« Ma chére Anne... Va bien falloir que je te parle... Je crois qu’il est
temps... »

Il regagna son fauteuil et se perdit une bonne heure dans son gros bouquin
puis, peu a peu, ses paupicres s’alourdirent et son menton vint a toucher son
sternum dans un ronflement qui, baigné par cette épaisse fumée, donnait



I’impression d’une vieille locomotive a vapeur en phase d’accélération.

Il se réveilla en sursaut au son du bip de son téléphone portable qui lui
notifiait un SMS. En déplissant péniblement ses paupieres cedématiées, il saisit
son smartphone d’un geste distrait pour lire :

« Maitre, le verdict est tombeé : 14 ans de réclusion criminelle avec mandat de
depot. »

Il semblait perdu et chercha, en tapotant de ses mains autour de lui, son gros
bouquin coincé entre 1’assise et ’accoudoir.

Il n’avait pas grand chemin a parcourir pour rentrer chez lui. Un étage au-
dessus de son bureau. Il avait acquis ce petit studio aprés son divorce. Et il s’y
sentait fort bien. Il était fier d’avoir laissé sa belle maison d’Arcachon a sa
femme, Anne, qui portait toujours son nom et qui n’avait jamais cessé¢ de
I’aimer. C’est lui qui, avec le temps, ne parvenait plus a partager cet amour, sans
raison valable. Il était juste perdu entre ses procédures, ses plaidoiries et son
pass¢€. Cette maison, c’était la marque d’un bonheur qu’il avait vécu, a une
époque, avec elle et son fils Pierre.

Il comprenait qu’avec le temps, il commencait sérieusement a perdre pied. Et
pour ne rien arranger, il abusait de son pernicieux breuvage, qu’il ne consommait
plus que le week-end pour ne plus sombrer dans le delirium qu’il avait connu
1’¢été passé. En semaine, il avait pris la décision de déjeuner et parfois de diner a
La Brasserie Bordelaise ou il avait ses habitudes. Le serveur I’avait bien cerné
depuis toutes ces années. Il fallait lui apporter un grand verre de vin rouge des
son arrivée. Du bordeaux, du bordeaux, du bordeaux. Il n’avait que faire de tous
ces cépages, ces terroirs, ces couleurs : il voulait du bon en bouche. Et chaque
semaine, le serveur changeait de cru. En ce moment, il affectionnait le Chéteau
Petit Bocq. Du 2010 uniquement. C’est tout ce qu’il savait. Du 2010, du 2010,
du 2010. Le vin blanc, il n’en buvait qu’un, et que trés rarement. Un bourgogne.
Avant, il en prenait un verre légeérement rafraichi avec sa femme, Anne, pour
I’apéritif de fin de semaine. Lorsque « la vipére » frappait fort au tribunal. Un
grand verre de Puligny-Montrachet. Parce que ce vin, il I’avait découvert tres
jeune, lorsque Anne et lui, encore étudiants, avaient pris place dans ce
somptueux restaurant de front de mer sur I’ile de Ré. Le patron, un gentleman
d’une soixantaine d’années, était venu en fin de diner, leur servir un grand verre
de Puligny-Montrachet. Sans rien dire ni demander. Il avait juste souri. A



I’époque, sa carte bleue était toujours dans le rouge, et lorsqu’il avait vu le prix
du verre sur la carte, cela 1’avait touché. Il n’avait pas I’habitude des présents. Et
mélé a cette odeur iodée, au cuir des épais fauteuils anglais, au bouillon des
langoustines et au suave brouillard de la cave a cigares, ce verre de vin s’était
cristallis¢ a jamais dans sa mémoire. De cette sensation, il gardait toute la pureté
de I’amour qu’il portait a Anne a cette époque. Il avait la capacité a figer les
émotions dans son esprit, sans que le temps ne puisse rien effacer. Pas méme le
golt de sa peau. Comme s’il pouvait se mouvoir dans le temps et I’espace sans
aucun effort, sans aucun obstacle. Et avec 1’age, il avait méme 1’impression de
maitriser davantage ce pouvoir, méme s’il ne comprenait pas vraiment pourquoi.
Comme si I’oculaire d’un télescope pouvait agrandir les images sans aucune
intervention extérieure, recherchant en mode autonome les étoiles les plus
lointaines de 1’univers en expansion.

Par ce samedi midi automnal, il prit une douche fraiche. Il attrapa un costume
gris cintré dans un dressing exigu parfaitement rangé. Il revétit une chemise
Ralph Lauren d’un blanc immaculé et noua le col avec une cravate noire
Hermés. Devant la glace de sa petite salle de bains, il se gifla d’une eau de
parfum de chez Guerlain qu’il achetait a chacun de ses déplacements a Paris,
désormais trimestriels.

Il se trouvait encore physiquement convenable, surtout lorsqu’il se couchait de
bonne heure. Sa peau mate et ses cheveux foncés étaient, malgré ses exces, un
bon rempart au lessivage du temps.

Il descendit I’escalier de I’immeuble sans passer par son bureau. Puis il
emprunta le quai Richelieu pour prendre I’air avant de rejoindre La Brasserie
Bordelaise pour déjeuner.

Ce coup de frais le ranima, et on devinait son sourire lorsqu’il poussa la porte
métallique noire surplombée d’un store rouge ou I’on pouvait lire : « Vrais
gourmands... Francs buveurs ». Il fut immédiatement repéré par le serveur a qui
il fit un clin d’ceil, puis il emprunta 1’escalier pour prendre place a une petite
table dans un coin de I’étage totalement réservé.

Il n’avait pas encore pu ouvrir son gros bouquin, que le serveur déboula avec
son verre de vin : « Voila, m’sieur Viker ! » dit-il d’un ton rapide pour filer vers
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