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«	L’avenir	est	nulle	part,	mais,	ressuscité	par	notre	mémoire,	le	passé	est
quelque	part	–	bien	malin	qui	dira	où.	»

Jean	d’Ormesson,	C’est	une	chose	étrange	à	la	fin	que	le	monde.
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Sa	 silhouette	 sombre	 s’agitait	 dans	 la	 salle	 des	 pas	 perdus,	 ses	 chaussures
résonnaient	en	un	écho	sec	qui	permit	à	la	petite	dame	au	chignon	de	le	repérer
instantanément.

—	Maître,	tout	le	monde	vous	attend	!

Il	écrasa	son	clope	d’un	geste	brusque,	et	sans	dire	un	mot,	 il	suivit	 la	petite
dame	au	chignon.	Il	poussa	la	lourde	porte	qui	menait	à	la	salle	d’audience	et	la
présidente	lui	jeta	un	regard	noir.	Tout	le	monde	avait	les	yeux	rivés	sur	lui.	Son
teint	 pâle	 et	 les	 gouttes	 de	 sueur	 qui	 perlaient	 sur	 son	 front	 eurent	 l’air
d’inquiéter	l’accusé	qui	semblait	pourtant	soulagé	de	le	voir	arriver.

—	Maître,	je	vous	rappelle	qu’il	s’agit	d’un	procès	d’Assises…	Je	ne	saurais
tolérer	 un	 tel	 comportement.	 Je	 vous	 demande	 de	 bien	 vouloir	 reprendre
l’interrogatoire	de	votre	client.	Et	calmement,	s’il	vous	plaît.

Il	 eut	un	 sourire	 en	coin	et	 répondit,	 après	quelques	 secondes	de	 silence,	 en
fixant	son	client	:

—	Je	n’ai	pas	d’autres	questions,	Madame	la	Présidente.

L’accusé	 prit	 un	 air	 désolé,	 et	 baissa	 les	 yeux.	 L’homme	 à	 la	 robe	 noire	 se
rassit	et	suivit	 l’heure	de	débat	sans	prendre	 la	parole.	 Il	gardait	 les	yeux	rivés
sur	 son	 téléphone	 portable	 et	 son	 application	 Kindle,	 qu’il	 consultait
frénétiquement.

—	 Puisque	Maître	 Viker	 n’a	 plus	 rien	 à	 dire,	 nous	 allons	 nous	 retirer	 pour
délibérer.

La	cour	sortit	par	la	porte	arrière.

Il	quitta	la	salle	d’audience	en	silence,	tournant	le	dos	à	son	client.	L’accusé,
qu’il	avait	accepté	de	défendre	après	avoir	été	commis	d’office,	n’avait	pas	suivi
à	 la	 lettre	 les	 consignes	 sur	 lesquelles	 il	 avait	 lourdement	 insisté	 :	 s’excuser
auprès	de	la	victime,	sa	femme,	et	de	sa	famille.	La	mère	de	ses	quatre	enfants,



qu’il	 avait	 frappée	 à	 coups	 de	 poing	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 soit	 conduite	 en
réanimation,	 la	 laissant	 handicapée	 pour	 la	 vie.	 L’accusé	 avait	 refusé	 de
s’excuser	 et	 considérait	 la	 famille	 de	 la	 victime	 avec	 trop	 de	 distance	 et	 de
suffisance.	 Il	 était	 banquier,	 et	 n’avait	 toujours	 eu	 que	 du	 mépris	 pour	 cette
famille	de	la	France	d’en	bas.	L’homme	de	loi	avait	pourtant	été	touché	par	son
histoire,	celle	d’un	enfant	placé	en	famille	d’accueil,	qui	à	la	force	de	son	travail
acharné	avait	su	maîtriser	son	destin,	un	peu	comme	lui.

Il	 s’était	 attaché	 avec	 hargne	 à	 dresser	 de	 son	 client	 un	 tableau	 illustrant	 la
résilience	dont	 il	 avait	 fait	 preuve	pour	 s’extirper	de	 ce	«	néant	 auquel	 il	 était
promis	».

Mais	l’erreur	est	une	chose,	demander	pardon	en	est	une	autre.	Deux	façons	de
se	 comporter	 lui	 étaient	 devenues	 insupportables	 :	 que	 l’on	 ne	 suive	 pas	 ses
consignes	et	que	 l’on	manque	de	 respect	aux	victimes.	Et	avec	 le	 temps,	celui
que	 l’on	 surnommait	 «	 la	 vipère	 »,	 à	 cause	 de	 ses	 attaques	 imprévisibles	 et
douloureuses,	était	devenu	acariâtre,	presque	intolérant.

	

Il	avait	regagné	son	bureau	à	deux	pas	du	palais	de	justice.	Un	bel	immeuble
cossu	du	centre	de	Bordeaux	où	il	avait	pris	ses	quartiers,	après	avoir	été	recruté
par	un	grand	cabinet	d’avocats,	suite	à	son	Barreau	à	Paris	où	«	la	vipère	»	avait
très	rapidement	fait	parler	d’elle	dans	son	domaine	de	prédilection	 :	 la	défense
des	victimes	d’accidents	médicaux.

Sur	la	haute	porte	cochère	en	chêne	massif,	il	avait	exigé	que	son	nom	figure
en	premier	:	«	Maître	Marc	Viker	–	Ancien	Bâtonnier	–	Avocat	à	la	Cour	».

En	montant	 les	marches	des	deux	étages	qui	menaient	à	 son	bureau,	 il	 avait
presque	déjà	oublié	son	client.	Songeur	en	ouvrant	la	porte,	il	jeta	les	clefs	sur	un
tas	de	livres	dispersés	sur	un	large	fauteuil	Chesterfield	Brenton	au	cuir	usé	qui
prenait	parfaitement	la	forme	de	sa	silhouette	lorsqu’il	s’y	affalait.	À	portée	de
main	 se	 trouvait	 une	 bouteille	 de	 brandy,	 sortie	 d’un	 plein	 carton	 encore	 resté
dans	 l’entrée,	 qui	 lui	 avait	 été	 offert	 par	 un	 client,	 de	 passage	 à	 Cognac.	 De
l’autre	main,	 il	 saisit	 un	Cohiba	dont	 la	 tête	 avait	 déjà	 été	guillotinée.	 Il	 porta
rapidement	le	bout	à	incandescence	avant	de	saisir	un	gros	bouquin	qu’il	plaça
sur	une	table	basse,	en	face	de	lui.	La	première	gorgée	de	son	brandy	eut	l’air	de
lui	procurer	un	effet	sédatif	puissant.	Et	quelques	secondes	plus	tard,	il	prononça
seul	dans	 son	 immense	bureau	 :	 «	Encore	une	 raclure…	Encore	une	 raclure…



Elles	me	fatiguent,	toutes	ces	raclures…	»

Puis,	en	attrapant	fermement	son	gros	bouquin,	ses	traits	parurent	se	détendre
instantanément.	Il	se	leva	soudainement	pour	saisir	un	petit	livre	sur	un	meuble
de	bibliothèque	où	il	avait	collé	une	étiquette	sur	laquelle	était	écrit	au	marqueur
en	larges	lettres	noires	:	Patrick	Modiano.

Il	extirpa	 le	 livre	parfaitement	 rangé	à	 son	niveau	alphabétique,	à	 la	 lettre	E
pour	Encre	sympathique.	Puis	il	se	laissa	tomber	sur	son	fauteuil,	provoquant	un
souffle	aérien	qui	sembla	l’apaiser.	Après	avoir	lu	quelques	pages,	parfois	à	voix
haute,	 il	murmura	 en	 souriant	 :	 «	Mais	 oui,	 c’est	 bien	 notre	Hutte…	 Il	 est	 de
retour,	celui-là…	Ça	fait	plaisir…	»

Il	reprit	en	main	le	gros	bouquin	qu’il	tenait	fermement.	Il	lisait	des	passages
au	hasard	des	pages,	revenant	fréquemment	sur	celles	qu’il	venait	de	tourner.	La
fumée	 épaisse	 qui	 s’infiltrait	 de	 toute	 part,	 le	 fit	 tousser	 par	 quintes,	 ce	 qui
l’incita	à	ouvrir	une	grande	fenêtre	qui	donnait	sur	le	cours	Victor-Hugo.	À	côté
d’un	 imposant	 miroir	 de	 style	 Art	 déco,	 son	 regard	 se	 posa	 sur	 un	 carton
d’invitation	mentionnant	:

«	 Dixième	 congrès	 de	 l’association	 des	 avocats	 de	 victimes	 d’accidents
médicaux.

Du	jeudi	21	au	samedi	23	novembre	2019	–	Hôtel	InterContinental	–	le	Grand
Hôtel,

2	rue	Scribe	75009	Paris.

Pour	 l’inscription,	 s’adresser	 au	 secrétariat	 de	 madame	 Anne	 Astrand-
Lecomte.	»

	

En	 contemplant	 son	 reflet	 dans	 le	 miroir,	 il	 se	 tira	 la	 peau	 du	 visage	 et
murmura	:

«	 Ma	 chère	 Anne…	 Va	 bien	 falloir	 que	 je	 te	 parle…	 Je	 crois	 qu’il	 est
temps…	»

Il	 regagna	 son	 fauteuil	 et	 se	 perdit	 une	 bonne	 heure	 dans	 son	 gros	 bouquin
puis,	 peu	 à	 peu,	 ses	 paupières	 s’alourdirent	 et	 son	menton	 vint	 à	 toucher	 son
sternum	 dans	 un	 ronflement	 qui,	 baigné	 par	 cette	 épaisse	 fumée,	 donnait



l’impression	d’une	vieille	locomotive	à	vapeur	en	phase	d’accélération.

Il	 se	 réveilla	 en	 sursaut	 au	 son	 du	 bip	 de	 son	 téléphone	 portable	 qui	 lui
notifiait	un	SMS.	En	déplissant	péniblement	ses	paupières	œdématiées,	 il	saisit
son	smartphone	d’un	geste	distrait	pour	lire	:

«	Maître,	le	verdict	est	tombé	:	14	ans	de	réclusion	criminelle	avec	mandat	de
dépôt.	»

Il	semblait	perdu	et	chercha,	en	tapotant	de	ses	mains	autour	de	lui,	son	gros
bouquin	coincé	entre	l’assise	et	l’accoudoir.

Il	 n’avait	 pas	 grand	 chemin	 à	 parcourir	 pour	 rentrer	 chez	 lui.	 Un	 étage	 au-
dessus	de	son	bureau.	Il	avait	acquis	ce	petit	studio	après	son	divorce.	Et	il	s’y
sentait	 fort	 bien.	 Il	 était	 fier	 d’avoir	 laissé	 sa	 belle	 maison	 d’Arcachon	 à	 sa
femme,	 Anne,	 qui	 portait	 toujours	 son	 nom	 et	 qui	 n’avait	 jamais	 cessé	 de
l’aimer.	C’est	lui	qui,	avec	le	temps,	ne	parvenait	plus	à	partager	cet	amour,	sans
raison	 valable.	 Il	 était	 juste	 perdu	 entre	 ses	 procédures,	 ses	 plaidoiries	 et	 son
passé.	 Cette	 maison,	 c’était	 la	 marque	 d’un	 bonheur	 qu’il	 avait	 vécu,	 à	 une
époque,	avec	elle	et	son	fils	Pierre.

Il	comprenait	qu’avec	le	temps,	il	commençait	sérieusement	à	perdre	pied.	Et
pour	ne	rien	arranger,	il	abusait	de	son	pernicieux	breuvage,	qu’il	ne	consommait
plus	que	 le	week-end	pour	ne	plus	 sombrer	 dans	 le	 delirium	qu’il	 avait	 connu
l’été	passé.	En	semaine,	il	avait	pris	la	décision	de	déjeuner	et	parfois	de	dîner	à
La	Brasserie	Bordelaise	où	il	avait	ses	habitudes.	Le	serveur	l’avait	bien	cerné
depuis	toutes	ces	années.	Il	fallait	 lui	apporter	un	grand	verre	de	vin	rouge	dès
son	arrivée.	Du	bordeaux,	du	bordeaux,	du	bordeaux.	Il	n’avait	que	faire	de	tous
ces	cépages,	ces	 terroirs,	ces	couleurs	 :	 il	voulait	du	bon	en	bouche.	Et	chaque
semaine,	le	serveur	changeait	de	cru.	En	ce	moment,	il	affectionnait	le	Château
Petit	Bocq.	Du	2010	uniquement.	C’est	tout	ce	qu’il	savait.	Du	2010,	du	2010,
du	2010.	Le	vin	blanc,	il	n’en	buvait	qu’un,	et	que	très	rarement.	Un	bourgogne.
Avant,	 il	 en	 prenait	 un	 verre	 légèrement	 rafraîchi	 avec	 sa	 femme,	Anne,	 pour
l’apéritif	de	 fin	de	semaine.	Lorsque	«	 la	vipère	»	 frappait	 fort	au	 tribunal.	Un
grand	 verre	 de	 Puligny-Montrachet.	 Parce	 que	 ce	 vin,	 il	 l’avait	 découvert	 très
jeune,	 lorsque	 Anne	 et	 lui,	 encore	 étudiants,	 avaient	 pris	 place	 dans	 ce
somptueux	restaurant	de	 front	de	mer	sur	 l’île	de	Ré.	Le	patron,	un	gentleman
d’une	soixantaine	d’années,	était	venu	en	fin	de	dîner,	leur	servir	un	grand	verre
de	 Puligny-Montrachet.	 Sans	 rien	 dire	 ni	 demander.	 Il	 avait	 juste	 souri.	 À



l’époque,	sa	carte	bleue	était	toujours	dans	le	rouge,	et	lorsqu’il	avait	vu	le	prix
du	verre	sur	la	carte,	cela	l’avait	touché.	Il	n’avait	pas	l’habitude	des	présents.	Et
mêlé	 à	 cette	 odeur	 iodée,	 au	 cuir	 des	 épais	 fauteuils	 anglais,	 au	 bouillon	 des
langoustines	et	au	suave	brouillard	de	 la	cave	à	cigares,	ce	verre	de	vin	s’était
cristallisé	à	jamais	dans	sa	mémoire.	De	cette	sensation,	il	gardait	toute	la	pureté
de	 l’amour	 qu’il	 portait	 à	Anne	 à	 cette	 époque.	 Il	 avait	 la	 capacité	 à	 figer	 les
émotions	dans	son	esprit,	sans	que	le	temps	ne	puisse	rien	effacer.	Pas	même	le
goût	de	sa	peau.	Comme	s’il	pouvait	se	mouvoir	dans	le	temps	et	l’espace	sans
aucun	effort,	sans	aucun	obstacle.	Et	avec	 l’âge,	 il	avait	même	l’impression	de
maîtriser	davantage	ce	pouvoir,	même	s’il	ne	comprenait	pas	vraiment	pourquoi.
Comme	 si	 l’oculaire	 d’un	 télescope	 pouvait	 agrandir	 les	 images	 sans	 aucune
intervention	 extérieure,	 recherchant	 en	 mode	 autonome	 les	 étoiles	 les	 plus
lointaines	de	l’univers	en	expansion.

	

	

Par	ce	samedi	midi	automnal,	il	prit	une	douche	fraîche.	Il	attrapa	un	costume
gris	 cintré	 dans	 un	 dressing	 exigu	 parfaitement	 rangé.	 Il	 revêtit	 une	 chemise
Ralph	 Lauren	 d’un	 blanc	 immaculé	 et	 noua	 le	 col	 avec	 une	 cravate	 noire
Hermès.	 Devant	 la	 glace	 de	 sa	 petite	 salle	 de	 bains,	 il	 se	 gifla	 d’une	 eau	 de
parfum	 de	 chez	Guerlain	 qu’il	 achetait	 à	 chacun	 de	 ses	 déplacements	 à	 Paris,
désormais	trimestriels.

Il	se	trouvait	encore	physiquement	convenable,	surtout	lorsqu’il	se	couchait	de
bonne	heure.	Sa	peau	mate	et	ses	cheveux	foncés	étaient,	malgré	ses	excès,	un
bon	rempart	au	lessivage	du	temps.

Il	 descendit	 l’escalier	 de	 l’immeuble	 sans	 passer	 par	 son	 bureau.	 Puis	 il
emprunta	 le	 quai	Richelieu	 pour	 prendre	 l’air	 avant	 de	 rejoindre	La	Brasserie
Bordelaise	pour	déjeuner.

Ce	coup	de	frais	le	ranima,	et	on	devinait	son	sourire	lorsqu’il	poussa	la	porte
métallique	 noire	 surplombée	 d’un	 store	 rouge	 où	 l’on	 pouvait	 lire	 :	 «	 Vrais
gourmands…	Francs	buveurs	».	Il	fut	immédiatement	repéré	par	le	serveur	à	qui
il	 fit	 un	 clin	 d’œil,	 puis	 il	 emprunta	 l’escalier	 pour	 prendre	 place	 à	 une	 petite
table	dans	un	coin	de	l’étage	totalement	réservé.

Il	n’avait	pas	encore	pu	ouvrir	son	gros	bouquin,	que	le	serveur	déboula	avec
son	verre	de	vin	:	«	Voilà,	m’sieur	Viker	!	»	dit-il	d’un	ton	rapide	pour	filer	vers
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