SERVICE

COMPRIS




Nicolas Leram

Service compris



© Nicolas Leram, 2021

ISBN numérique : 979-10-262-9697-3

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

J’avance lentement, comme si quelque événement de derniére minute pouvait
encore tout changer, avant que j’entre dans la caserne. La voie est étroite, pavée,
rébarbative, et méne a I’imposante Porte Royale de la Citadelle de Lille.

— Nicolas, attends-moi ! crie Jean-Marc.

Je stoppe et me retourne. Sophie, sa future épouse, 1’a véhiculé jusqu’au
parking et me fait un petit signe amical auquel je réponds. Je les regarde
s’embrasser une dernic¢re fois et j’envie mon pote car je ne peux pas serrer dans
mes bras Emilie, ma copine, qui est partie en Angleterre poursuivre ses études.

Il presse le pas et ne tarde pas a me rattraper.

Mais alors qu’il parvient a ma hauteur, il fait volte-face et déclare :

— Oh puis non, j’y vais pas...

Il fait quelques pas, puis fait a nouveau demi-tour et me rejoint, avant de
lancer :

— Mais qu'est-ce que nous avons fait de mal pour nous retrouver 1a ?

Sa candeur, totalement feinte, est si crédible que c’en est presque émouvant...

— Fallait y mettre du tien, mon gars... Apres tout, il te suffisait d’étre infirme
pour échapper au service !

— Quais, je sais. Mais tu connais Sophie, elle I’aurait mal pris, marmonne-t-il.

Nous arrétons la ce piteux échange de plaisanteries, le cceur n’y est pas. Le fait
est que, faute d’avoir un proche mort pour la France, d’étre soutien de famille ou
pupille de la nation, nous n’avions pas le choix : la seule échappatoire était
I'objection de conscience, d’une durée dissuasive. Une année loin d’Emilie allait
déja étre difficile, alors deux...

Comme pour tous les sursitaires, un « report spécial d'incorporation » nous a
permis de terminer nos études dans 1’école d’ingénieurs ou Jean-Marc et moi
nous sommes rencontrés et avons constaté que, bien que différents sur de
nombreux points, nous jouissions d’une complicité spontanée dans la plupart de
nos activités, y compris les moins sérieuses.

— Tu sais, reprend-il, j’ai eu une petite bouffée d’espoir en mai, quand
Giscard d’Estaing a été ¢lu. Je me suis dit : puisqu’il a accordé une amnistie a
des types reconnus coupables, pourquoi pas a des innocents comme nous ?

— Mmm...

— Et puis j’ai regu la convocation au service national.

— Quais, moi aussi.



Voila comment, en ce beau mois d’octobre 1974, nous faisons partie des
conscrits qui débutent leur année sous les drapeaux. La plupart ont une vingtaine
d’années ou un peu moins. Nous avons quelques années de plus, comme tous les
sursitaires.

Alors que nous passons le poste de garde, des bidasses en treillis nous
regardent passer, l'ceil vide. L’idée que dans quelques heures nous leur
ressemblerons n'a rien d'enthousiasmant.

Une fois franchie 1’épaisse muraille, nous découvrons le cceur de la citadelle,
formé d’une vingtaine de batiments massifs, organisés autour d'une grande cour
pentagonale.

S’ensuivent des formalités, vérifications et contrdles en tous genres, avant de
passer chez les coiffeurs pour la coupe réglementaire a la tondeuse, puis chez le
fourrier qui nous remet vétements et équipements militaires. Tout cela prend un
temps fou et laisse place a de nombreux moments de totale inactivité.

— Comment tu t'appelles ? me demande un gars nerveux, avec une petite
moustache en piteux état.

— Leram. Et toi ?

— Non, ton prénom ?

— Ah : Nicolas.

— Et ton pote ?

— Jean-Marc Rossi. Et toi ?

— Pidaul.

— C'est ton prénom ?

— Non, c'est mon nom, je n'aime pas mon prénom.

— Ah, ok...

A sa suite d'autres gus se présentent : Colineau, un garcon a I’allure fragile,
derriere des lunettes rondes ; Pugliese, un blondinet qui semble arborer en
permanence un gentil sourire ; Froissart, un type grand, trés sec et de toute
¢vidence de mauvaise humeur ; Jean-Jacques dont je n'ai pas compris le nom de
famille et qui semble un peu perdu ; et un dénommé Marcoule, qui tient a faire
savoir a tout le monde qu'il est professeur agrégé de francais-latin-grec.

— J’ai ’'impression qu’une bonne moiti¢ d’entre eux sont des sursitaires, me
glisse Jean-Marc. On pourra jouer au tarot, c’est déja ca...

*



Nous sortons de ce premier circuit diment uniformisés — méme coupe de
cheveux, méme treillis, méme béret, mémes rangers — et sommes placés sous
I’aimable autorit¢ d’un sergent qui, sans que nous sachions pourquoi, semble
nourrir quelque rancune a notre égard. Je sens que nous allons passer une
excellente journée...

— On devrait peut-étre lui sourire ? souffle Jean-Marc, simulant & merveille la
naivete.

Je ne suis pas slir que ce soit une bonne idée...

De toute fagon, il est trop tard pour le faire, car il se met a crier de facon
indistincte. Comme nous ne le comprenons pas, nous restons immobiles, en rang
d'oignon. Il semble attendre quelque chose, mais quoi ? Nous sommes dans
l'expectative, pendant que son visage fermé passe et repasse devant nos yeux.

Tout a coup il se décide :

— Nettoyage des douches ! Allez, hop ! Et je veux que ce soit nickel ! lache-t-
il les machoires serrées.

Ah, c¢a au moins c'est clair. C’est curieux, mais il semble que le sergent
articule mieux lorsqu'il est en colere.

— Doit avoir les articulations hyperlaxes, marmonne le grand Froissart, d’un
ton moqueur. Quand il est en pétard, il contracte les masséters et ¢ca améliore sa
diction.

— Masséter ? Tu t'y connais en anatomie ? demandé-je a voix basse.

— Ben oui : je suis médecin.

— Tout s'explique...

Nous courrons vers les sanitaires.

— Nickel ! hurle a nouveau le sous-officier revéche.

Mon regard croise celui de Jean-Marc et je sais ce qu’il pense : ce sergent
ressemble beaucoup a un tuteur qui nous encadrait lors d’un de nos projets,
I’année dernicre, en école d’ingénieurs. Comme ce dernier se montrait d’une
exigence démesurée, nous avions essay¢ une réponse paradoxale : aller
volontairement bien au-dela de ce qui était requis. Cela avait assez bien marché.
Rapidement débordé, il avait beaucoup allégé sa pression. Est-ce que cela
pourrait marcher ici aussi ?

— Eh, les gars, on a un truc a vous proposer...

Nous leur expliquons ce que nous voudrions tenter, a savoir, « trop » obéir a
ce sergent qui a sans doute 1’habitude d’obtenir moins que demandé. Que se
passera-t-il si nous en faisons bien plus ?



— Qu’est-ce que vous en dites ? termine Jean-Marc. Ca ne donnera peut-&tre
rien, mais il n’y a pas grand risque puisque nous ne ferons qu’exécuter ses
ordres ?

La plupart de nos petits camarades manifestent leur accord, certains méme
avec enthousiasme, notamment Froissart dont le visage s’éclaire d’un fugitif
demi-sourire, qui contraste avec I’impression qu’il donne d’avoir en permanence
le poil hérissé.

— Alors c’est parti ! souffle mon pote.

Dés cet instant, la propreté des douches devient une mission sacrée a laquelle
nous nous consacrons tous. D'un commun ¢élan nous frottons, brossons, astiquons
et fourbissons a qui mieux mieux.

Et que je te gratte les dépots calcaires a la lame de rasoir, et que je te décape
les traces de savon et de crasse a la poudre a récurer !

Comment ¢a ? Il n'y en a pas ? Bon, tant pis, continuons a la lame de rasoir.

Et que je te récure les surfaces au tampon Jex.

Ah, il n'y en a pas non plus... Mais qu’est-ce qu’on a, ici, a part des lames de
rasoir ?

Rien d’autre ? Il n'y a que ¢a pour tout nettoyer ?

Bon, pas grave, il suffit de le savoir : les tranchants acérés entament la saletg,
pas notre ardeur. Nous nous activons tant qu'en moins de deux heures, les
douches sont impeccables. Il faut que le sous-off voie le résultat, ¢a va lui faire
plaisir. Et nous, lui faire plaisir, c'est tout ce qu'on demande... Nous courrons le
prévenir :

— Sergent, sergent ! On a fini. Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ?

— Nickel les douches ? demande-t-il I'air soupgonneux.

— Nickel, sergent, nickel !

— Mmm... On va voir ¢a...

Il s'avance vers le lieu de notre exploit, a grandes enjambées nonchalantes et
les pouces dans le ceinturon, comme aime a le faire la gent militaire, semble-t-il,
dans le but louable de n’avoir ni les bras ballants ni les mains dans les poches.

— Mouais... grogne-t-il, alors qu’il examine la premiere douche.

Quand il passe dans la cabine suivante, une sombre expression s'est peinte sur
son visage. Il en ressort avec un air encore plus fermé que lorsqu’il y est entré.

Que se passe-t-il ? Nos douches ne lui plaisent pas ?

Il jette un coup d'ceil dans les trois suivantes et affiche une moue de plus en
plus désapprobatrice.

— Elles sont nickel nos douches, hein sergent ?



— Mouais, ¢a peut aller, lache-t-il a contrecceur. Allez, rassemblement de
toute la section dans la cour intérieure, pour la balayer !

Faire de la cour intérieure un espace tout propre au centre de la caserne ?
Quelle bonne idée ! Merci sergent : voila notre nouvelle mission sacrée !

A l'instar des sauterelles sur les infortunés pays africains, notre nuée de
bidasses fond sur la moindre feuille morte, l'infime morceau de papier,
l'insignifiant détritus. La cour est grande, certes, il suffit de I'avoir traversée en
portant son barda pour le savoir, mais l'enthousiaste s'en moque, le zélateur
l'ignore. Il grignote sans répit chaque parcelle de terrain, astique chaque pavé,
traque le moindre débris, chasse la plus petite poussiere. Tant et si bien qu’en un
rien de temps retentit a nouveau notre avide requéte :

— Sergent, on a fini ! Qu'est-ce qu'on fait maintenant ?

L’acerbe sous-oft se dirige vers le centre de la cour, le pas pesant, I'ceeil torve et
le béret au ras des sourcils. Il a I'air encore plus contrarié¢ que tout a I'heure. Peut-
étre ne trouve-t-il pas notre cour assez propre ? De son regard mauvais, il prend
d’abord possession de I'é¢tendue, puis se focalise sur quelques points délicats
dont la conformation particuliere pourrait favoriser la rétention de quelque
feuille morte ou d’autres petits déchets : plaques de visite, bouches d'égout
grillagées, gaines et bornes diverses. Nous avons donc bien fait de les repérer
avec soin et d’y attarder nos efforts plus encore que partout ailleurs. Le résultat
est 1a : pas la moindre critique a faire. Qui c’est qui va étre content ? C'est le
sergent.

— Elle est belle la cour, hein, sergent ?

Il ne répond pas. Il a maintenant la téte de quelqu'un a qui on a dit une vraie
méchanceté et cherche ce qu'il pourrait répliquer de plus dur, de plus agressif. En
attendant qu’il trouve, nous sourions benoitement, heureux du travail accompli.

Et voici qu'il lache enfin un commentaire :

— Crasseux.

Quelle n'est pas notre surprise ! Crasseuse notre belle cour immaculée ? Nous
ne pouvons retenir notre vif étonnement :

— Vous trouvez qu’elle n’est pas nickel, sergent ?

— Pas la cour, bande d'abrutis, vous ! Vous é&tes crasseux. Jamais vu des
treillis aussi dégolitants ! Rangers crottés et pantalons mouillés ! Chemises au
vent ! Cravates de travers et bérets n'importe comment ! Regardez-vous : de
vrais épouvantails. Allez, hop ! Vous avez une heure pour étre présentables. Je
veux vous voir au rapport dans la cour dans soixante minutes exactement.



Exécution !

Nous nous regardons les uns les autres et 1'évidence nous saute aux yeux : il a
raison. Nous sommes sales et une bonne douche nous fera le plus grand bien.
Quel plaisir ce sera, d'ailleurs, que d'utiliser ces installations sanitaires
¢tincelantes de propreté que nous avons nous-mémes nettoyées. Ah, quel
merveilleux sergent nous avons la ! Quel meilleur moyen aurait-il pu trouver,
pour nous récompenser, que de nous faire aussi rapidement profiter du résultat
de nos efforts. Pour un peu nous I'embrasserions. Mais bon, tréve
d'attendrissement les gars, au savon !

Sitot dit, sitot fait : pendant qu'une partie d'entre nous se douche, les autres
attaquent les rangers qui sont les plus longs a nettoyer : il faut les laver au jet,
puis les essuyer avec vigueur pour les sécher avant de les cirer. Pour gagner du
temps, nous faisons ¢a a la chaine, comme Ford le préconisait. Ah, voila les
copains qui reviennent : ils vont passer la couche de cirage pendant que nous
nous décrasserons. Ensuite les uns s'habilleront de propre, pendant que les autres
feront briller les grolles a coups de brosse énergiques, puis nous intervertirons
les roles.

Notre méthode est efficace : en moins de trois quarts d'heure nous sommes de
nouveau dans la cour, au garde a vous sur un seul rang. Le sergent, qui n'est pas
encore 1a, nous a vus, ou on I'a prévenu. Le voila qui sort du foyer du soldat et
s'avance vers nous de cette démarche indolente qui est la sienne, & mi-chemin
entre celles de Gaston Lagaffe et de Georges Moustaki. Sa physionomie s'est-
elle un peu éclaircie entre-temps ?

Non, son air grognon ne I'a pas quitté. Il nous regarde comme s'il se retenait de
nous gifler. Nonobstant cette constatation, notre chef de section annonce avec
fierté :

— Regardez, sergent : on a méme ciré les semelles.

D'un seul ¢lan, nous levons tous la jambe droite comme les girls d'une
improbable troupe de French Cancan, pour lui permettre d'admirer le soin avec
lequel nous nous sommes bichonnés dans les moindres détails.

Pendant un long moment, il semble frappé d'aphasie et incapable de produire
un son articulé. Puis, retrouvant peu a peu le controle de son organe phonatoire,
il se met a grommeler. Ce n'est pas trés clair : a peine nous semble-t-il distinguer
quelque chose qui ressemble a :

— An-de-hasse-houille, hétchier, an-dan-ér-deur.

Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Bah, peu importe, puisque, apres
avoir fait deux fois le tour de notre rang a la recherche de quelque irrégularité



vestimentaire, c'est de facon beaucoup plus distincte — quoique d'un ton tres las —
qu'il nous donne un dernier ordre :

— Allez au foyer et mettez-vous a la disposition du capitaine Masclet.
Rompez.

Dans ledit local, nous tombons sur le gradé¢ en question. Bien qu’il ait Pair
sympa, nous nous mettons au garde-a-vous, car il vaut mieux en faire trop que
pas assez.

— Repos les gars, lance-t-il. Alors, il parait que vous en avez mis un coup ?
Faudra que vous veniez faire ¢a ici, un de ces quatre, ¢ca ne serait pas inutile.
Pour l'instant, récupérez un peu et tapez-vous un Coca. D'ici une petite heure,
retour a la chambrée et basta, ca suffira comme ca.

Un peu plus tard, les deux anciens affectés au foyer profitent de ce que leur
responsable s’absente pour nous livrer leurs commentaires.

— Alors 13, bien joué, les gars ! Vous savez que vous avez presque fait craquer
le sergent ? Il était désespéré ! 11 a dit que vous étiez une bande de barjots et que
vous aimiez travailler. Le capitaine lui a expliqué que oui, ¢a pouvait arriver
avec les gus incorporés en aolit et en octobre, qui €taient parfois des zozos qu’on
ne savait pas par quel bout prendre. Ceci dit, méfiez-vous quand méme : s’il
vous prend dans le nez, vous allez le sentir passer...

Bon : il serait exagéré de dire que nous envisageons l'avenir avec optimisme
lorsque nous regagnons notre chambrée. Nous n’avons aucune idée de ce que
nous réservent les jours a venir, mais cette premicre séquence, avec ce sergent
adorateur du dieu Nickel, nous laisse quelque espoir.

Reste qu’un truc me chiffonne un peu : quand nous étions dans la cour
centrale, j'ai vu passer un type que je crois avoir reconnu. J'espere me tromper,
mais si c'est bien lui, il s'appelle Vigram ou quelque chose comme ¢a, et il a un
vieux compte a régler avec Jean-Marc.

Il faut que je prévienne mon pote.
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