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J’avance	lentement,	comme	si	quelque	événement	de	dernière	minute	pouvait

encore	tout	changer,	avant	que	j’entre	dans	la	caserne.	La	voie	est	étroite,	pavée,
rébarbative,	et	mène	à	l’imposante	Porte	Royale	de	la	Citadelle	de	Lille.
—	Nicolas,	attends-moi	!	crie	Jean-Marc.
Je	 stoppe	 et	 me	 retourne.	 Sophie,	 sa	 future	 épouse,	 l’a	 véhiculé	 jusqu’au

parking	 et	 me	 fait	 un	 petit	 signe	 amical	 auquel	 je	 réponds.	 Je	 les	 regarde
s’embrasser	une	dernière	fois	et	j’envie	mon	pote	car	je	ne	peux	pas	serrer	dans
mes	bras	Émilie,	ma	copine,	qui	est	partie	en	Angleterre	poursuivre	ses	études.
Il	presse	le	pas	et	ne	tarde	pas	à	me	rattraper.
Mais	alors	qu’il	parvient	à	ma	hauteur,	il	fait	volte-face	et	déclare	:
—	Oh	puis	non,	j’y	vais	pas…
Il	 fait	 quelques	 pas,	 puis	 fait	 à	 nouveau	 demi-tour	 et	 me	 rejoint,	 avant	 de

lancer	:
—	Mais	qu'est-ce	que	nous	avons	fait	de	mal	pour	nous	retrouver	là	?
Sa	candeur,	totalement	feinte,	est	si	crédible	que	c’en	est	presque	émouvant…
—	Fallait	y	mettre	du	tien,	mon	gars…	Après	tout,	il	te	suffisait	d’être	infirme

pour	échapper	au	service	!
—	Ouais,	je	sais.	Mais	tu	connais	Sophie,	elle	l’aurait	mal	pris,	marmonne-t-il.
Nous	arrêtons	là	ce	piteux	échange	de	plaisanteries,	le	cœur	n’y	est	pas.	Le	fait

est	que,	faute	d’avoir	un	proche	mort	pour	la	France,	d’être	soutien	de	famille	ou
pupille	 de	 la	 nation,	 nous	 n’avions	 pas	 le	 choix	 :	 la	 seule	 échappatoire	 était
l'objection	de	conscience,	d’une	durée	dissuasive.	Une	année	loin	d’Émilie	allait
déjà	être	difficile,	alors	deux…
Comme	pour	tous	les	sursitaires,	un	«	report	spécial	d'incorporation	»	nous	a

permis	 de	 terminer	 nos	 études	 dans	 l’école	 d’ingénieurs	 où	 Jean-Marc	 et	moi
nous	 sommes	 rencontrés	 et	 avons	 constaté	 que,	 bien	 que	 différents	 sur	 de
nombreux	points,	nous	jouissions	d’une	complicité	spontanée	dans	la	plupart	de
nos	activités,	y	compris	les	moins	sérieuses.
—	 Tu	 sais,	 reprend-il,	 j’ai	 eu	 une	 petite	 bouffée	 d’espoir	 en	 mai,	 quand

Giscard	d’Estaing	a	été	élu.	Je	me	suis	dit	 :	puisqu’il	a	accordé	une	amnistie	à
des	types	reconnus	coupables,	pourquoi	pas	à	des	innocents	comme	nous	?
—	Mmm…
—	Et	puis	j’ai	reçu	la	convocation	au	service	national.
—	Ouais,	moi	aussi.



Voilà	 comment,	 en	 ce	 beau	 mois	 d’octobre	 1974,	 nous	 faisons	 partie	 des
conscrits	qui	débutent	leur	année	sous	les	drapeaux.	La	plupart	ont	une	vingtaine
d’années	ou	un	peu	moins.	Nous	avons	quelques	années	de	plus,	comme	tous	les
sursitaires.

	
*
	

Alors	 que	 nous	 passons	 le	 poste	 de	 garde,	 des	 bidasses	 en	 treillis	 nous
regardent	 passer,	 l'œil	 vide.	 L’idée	 que	 dans	 quelques	 heures	 nous	 leur
ressemblerons	n'a	rien	d'enthousiasmant.
Une	fois	franchie	l’épaisse	muraille,	nous	découvrons	le	cœur	de	la	citadelle,

formé	d’une	vingtaine	de	bâtiments	massifs,	organisés	autour	d'une	grande	cour
pentagonale.
S’ensuivent	des	formalités,	vérifications	et	contrôles	en	tous	genres,	avant	de

passer	chez	les	coiffeurs	pour	la	coupe	réglementaire	à	la	tondeuse,	puis	chez	le
fourrier	qui	nous	remet	vêtements	et	équipements	militaires.	Tout	cela	prend	un
temps	fou	et	laisse	place	à	de	nombreux	moments	de	totale	inactivité.
—	 Comment	 tu	 t'appelles	 ?	 me	 demande	 un	 gars	 nerveux,	 avec	 une	 petite

moustache	en	piteux	état.
—	Leram.	Et	toi	?
—	Non,	ton	prénom	?
—	Ah	:	Nicolas.
—	Et	ton	pote	?
—	Jean-Marc	Rossi.	Et	toi	?
—	Pidaul.
—	C'est	ton	prénom	?
—	Non,	c'est	mon	nom,	je	n'aime	pas	mon	prénom.
—	Ah,	ok…
À	sa	suite	d'autres	gus	se	présentent	 :	Colineau,	un	garçon	à	 l’allure	 fragile,

derrière	 des	 lunettes	 rondes	 ;	 Pugliese,	 un	 blondinet	 qui	 semble	 arborer	 en
permanence	 un	 gentil	 sourire	 ;	 Froissart,	 un	 type	 grand,	 très	 sec	 et	 de	 toute
évidence	de	mauvaise	humeur	;	Jean-Jacques	dont	je	n'ai	pas	compris	le	nom	de
famille	et	qui	semble	un	peu	perdu	;	et	un	dénommé	Marcoule,	qui	tient	à	faire
savoir	à	tout	le	monde	qu'il	est	professeur	agrégé	de	français-latin-grec.
—	J’ai	l’impression	qu’une	bonne	moitié	d’entre	eux	sont	des	sursitaires,	me

glisse	Jean-Marc.	On	pourra	jouer	au	tarot,	c’est	déjà	ça…
	
*



	
Nous	 sortons	 de	 ce	 premier	 circuit	 dûment	 uniformisés	 –	 même	 coupe	 de

cheveux,	même	 treillis,	même	 béret,	mêmes	 rangers	 –	 et	 sommes	 placés	 sous
l’aimable	 autorité	 d’un	 sergent	 qui,	 sans	 que	 nous	 sachions	 pourquoi,	 semble
nourrir	 quelque	 rancune	 à	 notre	 égard.	 Je	 sens	 que	 nous	 allons	 passer	 une
excellente	journée…
—	On	devrait	peut-être	lui	sourire	?	souffle	Jean-Marc,	simulant	à	merveille	la

naïveté.
Je	ne	suis	pas	sûr	que	ce	soit	une	bonne	idée…
De	 toute	 façon,	 il	 est	 trop	 tard	 pour	 le	 faire,	 car	 il	 se	met	 à	 crier	 de	 façon

indistincte.	Comme	nous	ne	le	comprenons	pas,	nous	restons	immobiles,	en	rang
d'oignon.	 Il	 semble	 attendre	 quelque	 chose,	 mais	 quoi	 ?	 Nous	 sommes	 dans
l'expectative,	pendant	que	son	visage	fermé	passe	et	repasse	devant	nos	yeux.
Tout	à	coup	il	se	décide	:
—	Nettoyage	des	douches	!	Allez,	hop	!	Et	je	veux	que	ce	soit	nickel	!	lâche-t-

il	les	mâchoires	serrées.
Ah,	 ça	 au	 moins	 c'est	 clair.	 C’est	 curieux,	 mais	 il	 semble	 que	 le	 sergent

articule	mieux	lorsqu'il	est	en	colère.
—	Doit	avoir	les	articulations	hyperlaxes,	marmonne	le	grand	Froissart,	d’un

ton	moqueur.	Quand	il	est	en	pétard,	il	contracte	les	masséters	et	ça	améliore	sa
diction.
—	Masséter	?	Tu	t'y	connais	en	anatomie	?	demandé-je	à	voix	basse.
—	Ben	oui	:	je	suis	médecin.
—	Tout	s'explique…
Nous	courrons	vers	les	sanitaires.
—	Nickel	!	hurle	à	nouveau	le	sous-officier	revêche.
	
Mon	 regard	 croise	 celui	 de	 Jean-Marc	 et	 je	 sais	 ce	 qu’il	 pense	 :	 ce	 sergent

ressemble	 beaucoup	 à	 un	 tuteur	 qui	 nous	 encadrait	 lors	 d’un	 de	 nos	 projets,
l’année	 dernière,	 en	 école	 d’ingénieurs.	 Comme	 ce	 dernier	 se	 montrait	 d’une
exigence	 démesurée,	 nous	 avions	 essayé	 une	 réponse	 paradoxale	 :	 aller
volontairement	bien	au-delà	de	ce	qui	était	requis.	Cela	avait	assez	bien	marché.
Rapidement	 débordé,	 il	 avait	 beaucoup	 allégé	 sa	 pression.	 Est-ce	 que	 cela
pourrait	marcher	ici	aussi	?
—	Eh,	les	gars,	on	a	un	truc	à	vous	proposer…
Nous	leur	expliquons	ce	que	nous	voudrions	tenter,	à	savoir,	«	trop	»	obéir	à

ce	 sergent	 qui	 a	 sans	 doute	 l’habitude	 d’obtenir	 moins	 que	 demandé.	 Que	 se
passera-t-il	si	nous	en	faisons	bien	plus	?



—	Qu’est-ce	que	vous	en	dites	?	termine	Jean-Marc.	Ça	ne	donnera	peut-être
rien,	 mais	 il	 n’y	 a	 pas	 grand	 risque	 puisque	 nous	 ne	 ferons	 qu’exécuter	 ses
ordres	?
La	 plupart	 de	 nos	 petits	 camarades	 manifestent	 leur	 accord,	 certains	 même

avec	 enthousiasme,	 notamment	 Froissart	 dont	 le	 visage	 s’éclaire	 d’un	 fugitif
demi-sourire,	qui	contraste	avec	l’impression	qu’il	donne	d’avoir	en	permanence
le	poil	hérissé.
—	Alors	c’est	parti	!	souffle	mon	pote.
Dès	cet	instant,	la	propreté	des	douches	devient	une	mission	sacrée	à	laquelle

nous	nous	consacrons	tous.	D'un	commun	élan	nous	frottons,	brossons,	astiquons
et	fourbissons	à	qui	mieux	mieux.
Et	que	je	te	gratte	les	dépôts	calcaires	à	la	lame	de	rasoir,	et	que	je	te	décape

les	traces	de	savon	et	de	crasse	à	la	poudre	à	récurer	!
Comment	ça	?	Il	n'y	en	a	pas	?	Bon,	tant	pis,	continuons	à	la	lame	de	rasoir.
Et	que	je	te	récure	les	surfaces	au	tampon	Jex.
Ah,	il	n'y	en	a	pas	non	plus…	Mais	qu’est-ce	qu’on	a,	ici,	à	part	des	lames	de

rasoir	?
Rien	d’autre	?	Il	n'y	a	que	ça	pour	tout	nettoyer	?
Bon,	pas	grave,	il	suffit	de	le	savoir	:	les	tranchants	acérés	entament	la	saleté,

pas	 notre	 ardeur.	 Nous	 nous	 activons	 tant	 qu'en	 moins	 de	 deux	 heures,	 les
douches	sont	impeccables.	Il	faut	que	le	sous-off	voie	le	résultat,	ça	va	lui	faire
plaisir.	Et	nous,	lui	faire	plaisir,	c'est	tout	ce	qu'on	demande…	Nous	courrons	le
prévenir	:
—	Sergent,	sergent	!	On	a	fini.	Qu'est-ce	qu'on	fait,	maintenant	?
—	Nickel	les	douches	?	demande-t-il	l'air	soupçonneux.
—	Nickel,	sergent,	nickel	!
—	Mmm…	On	va	voir	ça…
Il	s'avance	vers	le	lieu	de	notre	exploit,	à	grandes	enjambées	nonchalantes	et

les	pouces	dans	le	ceinturon,	comme	aime	à	le	faire	la	gent	militaire,	semble-t-il,
dans	le	but	louable	de	n’avoir	ni	les	bras	ballants	ni	les	mains	dans	les	poches.
—	Mouais…	grogne-t-il,	alors	qu’il	examine	la	première	douche.
Quand	il	passe	dans	la	cabine	suivante,	une	sombre	expression	s'est	peinte	sur

son	visage.	Il	en	ressort	avec	un	air	encore	plus	fermé	que	lorsqu’il	y	est	entré.
Que	se	passe-t-il	?	Nos	douches	ne	lui	plaisent	pas	?
Il	 jette	un	coup	d'œil	dans	 les	 trois	suivantes	et	affiche	une	moue	de	plus	en

plus	désapprobatrice.
—	Elles	sont	nickel	nos	douches,	hein	sergent	?



—	Mouais,	 ça	 peut	 aller,	 lâche-t-il	 à	 contrecœur.	 Allez,	 rassemblement	 de
toute	la	section	dans	la	cour	intérieure,	pour	la	balayer	!
Faire	 de	 la	 cour	 intérieure	 un	 espace	 tout	 propre	 au	 centre	 de	 la	 caserne	 ?

Quelle	bonne	idée	!	Merci	sergent	:	voilà	notre	nouvelle	mission	sacrée	!
	
À	 l'instar	 des	 sauterelles	 sur	 les	 infortunés	 pays	 africains,	 notre	 nuée	 de

bidasses	 fond	 sur	 la	 moindre	 feuille	 morte,	 l'infime	 morceau	 de	 papier,
l'insignifiant	détritus.	La	cour	est	grande,	certes,	 il	suffit	de	l'avoir	 traversée	en
portant	 son	 barda	 pour	 le	 savoir,	 mais	 l'enthousiaste	 s'en	 moque,	 le	 zélateur
l'ignore.	 Il	 grignote	 sans	 répit	 chaque	parcelle	 de	 terrain,	 astique	 chaque	pavé,
traque	le	moindre	débris,	chasse	la	plus	petite	poussière.	Tant	et	si	bien	qu’en	un
rien	de	temps	retentit	à	nouveau	notre	avide	requête	:
—	Sergent,	on	a	fini	!	Qu'est-ce	qu'on	fait	maintenant	?
L’acerbe	sous-off	se	dirige	vers	le	centre	de	la	cour,	le	pas	pesant,	l'œil	torve	et

le	béret	au	ras	des	sourcils.	Il	a	l'air	encore	plus	contrarié	que	tout	à	l'heure.	Peut-
être	ne	trouve-t-il	pas	notre	cour	assez	propre	?	De	son	regard	mauvais,	il	prend
d’abord	 possession	 de	 l'étendue,	 puis	 se	 focalise	 sur	 quelques	 points	 délicats
dont	 la	 conformation	 particulière	 pourrait	 favoriser	 la	 rétention	 de	 quelque
feuille	 morte	 ou	 d’autres	 petits	 déchets	 :	 plaques	 de	 visite,	 bouches	 d'égout
grillagées,	 gaines	 et	 bornes	 diverses.	Nous	 avons	 donc	 bien	 fait	 de	 les	 repérer
avec	soin	et	d’y	attarder	nos	efforts	plus	encore	que	partout	ailleurs.	Le	résultat
est	 là	 :	 pas	 la	moindre	 critique	à	 faire.	Qui	 c’est	qui	va	 être	 content	 ?	C'est	 le
sergent.
—	Elle	est	belle	la	cour,	hein,	sergent	?
Il	ne	répond	pas.	Il	a	maintenant	la	tête	de	quelqu'un	à	qui	on	a	dit	une	vraie

méchanceté	et	cherche	ce	qu'il	pourrait	répliquer	de	plus	dur,	de	plus	agressif.	En
attendant	qu’il	trouve,	nous	sourions	benoîtement,	heureux	du	travail	accompli.
Et	voici	qu'il	lâche	enfin	un	commentaire	:
—	Crasseux.
Quelle	n'est	pas	notre	surprise	!	Crasseuse	notre	belle	cour	immaculée	?	Nous

ne	pouvons	retenir	notre	vif	étonnement	:
—	Vous	trouvez	qu’elle	n’est	pas	nickel,	sergent	?
—	 Pas	 la	 cour,	 bande	 d'abrutis,	 vous	 !	 Vous	 êtes	 crasseux.	 Jamais	 vu	 des

treillis	 aussi	 dégoûtants	 !	Rangers	 crottés	 et	 pantalons	mouillés	 !	Chemises	 au
vent	 !	 Cravates	 de	 travers	 et	 bérets	 n'importe	 comment	 !	 Regardez-vous	 :	 de
vrais	épouvantails.	Allez,	hop	!	Vous	avez	une	heure	pour	être	présentables.	Je
veux	 vous	 voir	 au	 rapport	 dans	 la	 cour	 dans	 soixante	 minutes	 exactement.



Exécution	!
Nous	nous	regardons	les	uns	les	autres	et	l'évidence	nous	saute	aux	yeux	:	il	a

raison.	Nous	 sommes	 sales	 et	 une	bonne	douche	nous	 fera	 le	 plus	 grand	bien.
Quel	 plaisir	 ce	 sera,	 d'ailleurs,	 que	 d'utiliser	 ces	 installations	 sanitaires
étincelantes	 de	 propreté	 que	 nous	 avons	 nous-mêmes	 nettoyées.	 Ah,	 quel
merveilleux	 sergent	 nous	 avons	 là	 !	Quel	meilleur	moyen	 aurait-il	 pu	 trouver,
pour	nous	 récompenser,	que	de	nous	 faire	aussi	 rapidement	profiter	du	 résultat
de	 nos	 efforts.	 Pour	 un	 peu	 nous	 l'embrasserions.	 Mais	 bon,	 trêve
d'attendrissement	les	gars,	au	savon	!
Sitôt	 dit,	 sitôt	 fait	 :	 pendant	 qu'une	partie	 d'entre	 nous	 se	 douche,	 les	 autres

attaquent	 les	rangers	qui	sont	 les	plus	longs	à	nettoyer	 :	 il	 faut	 les	 laver	au	jet,
puis	les	essuyer	avec	vigueur	pour	les	sécher	avant	de	les	cirer.	Pour	gagner	du
temps,	 nous	 faisons	 ça	 à	 la	 chaîne,	 comme	 Ford	 le	 préconisait.	 Ah,	 voilà	 les
copains	 qui	 reviennent	 :	 ils	 vont	 passer	 la	 couche	 de	 cirage	 pendant	 que	 nous
nous	décrasserons.	Ensuite	les	uns	s'habilleront	de	propre,	pendant	que	les	autres
feront	briller	 les	grolles	 à	 coups	de	brosse	 énergiques,	puis	nous	 intervertirons
les	rôles.
Notre	méthode	est	efficace	:	en	moins	de	trois	quarts	d'heure	nous	sommes	de

nouveau	dans	la	cour,	au	garde	à	vous	sur	un	seul	rang.	Le	sergent,	qui	n'est	pas
encore	là,	nous	a	vus,	ou	on	l'a	prévenu.	Le	voilà	qui	sort	du	foyer	du	soldat	et
s'avance	vers	nous	de	 cette	démarche	 indolente	qui	 est	 la	 sienne,	 à	mi-chemin
entre	 celles	 de	Gaston	Lagaffe	 et	 de	Georges	Moustaki.	 Sa	 physionomie	 s'est-
elle	un	peu	éclaircie	entre-temps	?
Non,	son	air	grognon	ne	l'a	pas	quitté.	Il	nous	regarde	comme	s'il	se	retenait	de

nous	 gifler.	Nonobstant	 cette	 constatation,	 notre	 chef	 de	 section	 annonce	 avec
fierté	:
—	Regardez,	sergent	:	on	a	même	ciré	les	semelles.
D'un	 seul	 élan,	 nous	 levons	 tous	 la	 jambe	 droite	 comme	 les	 girls	 d'une

improbable	troupe	de	French	Cancan,	pour	lui	permettre	d'admirer	le	soin	avec
lequel	nous	nous	sommes	bichonnés	dans	les	moindres	détails.
Pendant	un	long	moment,	il	semble	frappé	d'aphasie	et	incapable	de	produire

un	son	articulé.	Puis,	retrouvant	peu	à	peu	le	contrôle	de	son	organe	phonatoire,
il	se	met	à	grommeler.	Ce	n'est	pas	très	clair	:	à	peine	nous	semble-t-il	distinguer
quelque	chose	qui	ressemble	à	:
—	An-de-hasse-houille,	hètchier,	an-dan-èr-deur.
Qu'est-ce	que	cela	peut	bien	vouloir	dire	?	Bah,	peu	 importe,	puisque,	après

avoir	 fait	deux	fois	 le	 tour	de	notre	 rang	à	 la	 recherche	de	quelque	 irrégularité



vestimentaire,	c'est	de	façon	beaucoup	plus	distincte	–	quoique	d'un	ton	très	las	–
qu'il	nous	donne	un	dernier	ordre	:
—	 Allez	 au	 foyer	 et	 mettez-vous	 à	 la	 disposition	 du	 capitaine	 Masclet.

Rompez.
Dans	 ledit	 local,	 nous	 tombons	 sur	 le	 gradé	 en	 question.	Bien	 qu’il	 ait	 l’air

sympa,	nous	nous	mettons	au	garde-à-vous,	car	 il	vaut	mieux	en	faire	 trop	que
pas	assez.
—	Repos	les	gars,	lance-t-il.	Alors,	il	paraît	que	vous	en	avez	mis	un	coup	?

Faudra	 que	 vous	 veniez	 faire	 ça	 ici,	 un	 de	 ces	 quatre,	 ça	 ne	 serait	 pas	 inutile.
Pour	 l'instant,	 récupérez	un	peu	 et	 tapez-vous	un	Coca.	D'ici	 une	petite	 heure,
retour	à	la	chambrée	et	basta,	ça	suffira	comme	ça.

	
Un	peu	plus	 tard,	 les	deux	anciens	affectés	au	 foyer	profitent	de	ce	que	 leur

responsable	s’absente	pour	nous	livrer	leurs	commentaires.
—	Alors	là,	bien	joué,	les	gars	!	Vous	savez	que	vous	avez	presque	fait	craquer

le	sergent	?	Il	était	désespéré	!	Il	a	dit	que	vous	étiez	une	bande	de	barjots	et	que
vous	 aimiez	 travailler.	 Le	 capitaine	 lui	 a	 expliqué	 que	 oui,	 ça	 pouvait	 arriver
avec	les	gus	incorporés	en	août	et	en	octobre,	qui	étaient	parfois	des	zozos	qu’on
ne	 savait	 pas	 par	 quel	 bout	 prendre.	 Ceci	 dit,	méfiez-vous	 quand	même	 :	 s’il
vous	prend	dans	le	nez,	vous	allez	le	sentir	passer…

	
Bon	:	 il	serait	exagéré	de	dire	que	nous	envisageons	l'avenir	avec	optimisme

lorsque	 nous	 regagnons	 notre	 chambrée.	Nous	 n’avons	 aucune	 idée	 de	 ce	 que
nous	 réservent	 les	 jours	à	venir,	mais	cette	première	 séquence,	avec	ce	 sergent
adorateur	du	dieu	Nickel,	nous	laisse	quelque	espoir.

	
Reste	 qu’un	 truc	 me	 chiffonne	 un	 peu	 :	 quand	 nous	 étions	 dans	 la	 cour

centrale,	j'ai	vu	passer	un	type	que	je	crois	avoir	reconnu.	J'espère	me	tromper,
mais	si	c'est	bien	lui,	il	s'appelle	Vigram	ou	quelque	chose	comme	ça,	et	il	a	un
vieux	compte	à	régler	avec	Jean-Marc.
Il	faut	que	je	prévienne	mon	pote.
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