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A Caroline, ma femme,

sans qui je ne serais jamais allé au bout de cette aventure



Si quelque chose doit surgir, ce ne peut étre que du fond de moi.

Armen, Jean-Pierre Abraham



Partie I



Lorsqu’Henri Roussel découvrit 1’ile de Sein, il voyageait a bord de I’Angela,
un voilier qui reliait deux fois par semaine Audierne et I’ile, transportant le
courrier et les nouvelles du continent, les touristes qui voulaient visiter le raz de
Sein et quelques familles venues rejoindre un oncle insulaire.

C’était une matinée chaude d’aout 1922. Une légere brise poussait le navire
sur une mer calme, a une allure correcte et réguliere, sans que le patron ait a faire
de manceuvres particulieres. Durant quelques minutes, il confia méme la barre a
un enfant ravi de prendre le commandement du bateau sous le regard fier de ses
parents. De temps en temps, le capitaine corrigeait le cap et offrait a son éléve
quelques cours ¢lémentaires de navigation. Un matelot I’accompagnait. Une fois
la machine lancée, il s’installa sur les cordages au pied du mat et discuta avec
I’un des voyageurs.

Henri, assis a tribord, les écouta d’une oreille et ferma les yeux. Il laissa le
vent I’envelopper et ébouriffer ses cheveux bruns décoiffés. Le jeune homme se
pencha un peu et laissa trainer sa main dans 1’eau.

Jamais il n’avait fait un si long voyage en mer. Une seule fois, quand il était
enfant, un ancien ami de ses parents, pécheur établi a Saint-Nazaire, les avait
promenés dans 1’estuaire de la Loire. Il en gardait un souvenir d’aventure et de
frisson, I’agréable sensation d’avoir été pirate ou capitaine le temps d’un apres-
midi. Aujourd’hui, c¢’était différent. Il n’avait plus de réle a jouer pour rendre le
moment exceptionnel. Il découvrait le simple plaisir de se laisser glisser, de
planer, de respirer cet air i0dé, de n’entendre que le frottement de 1’eau sur la
coque et le claquement sur la proue quand elle rencontrait une vague. Jamais il
ne s’était senti aussi libre.

La mer s’agita et bouillonna peu a peu. Le bateau venait de dépasser la Pointe
du Raz, 1a ou finissait la terre bretonne.

Henri regarda la cote s’¢éloigner et retint son souffle. Etait-il assez loin pour en
étre débarrassé ? Il ne 1’avait pas vue depuis plusieurs jours, mais ne lui tendait-
elle pas un piége ? A tout instant, le garcon s’attendait a la voir bondir depuis la
terre jusqu’a I’embarcation. Et méme si plus d’un mille les séparait, rien ne



I’empéchait puisqu’elle n’existait que dans la téte d’Henri. Pour se convaincre
que le continent et ce qu’il y laissait ne le rattraperaient plus, le jeune homme se
tourna vers ’ouest, vers celle qu’il allait enfin toucher.

Elle brillait au-dessus de 1’horizon, les murs blancs des maisons qu’elle portait
reflétant le soleil comme autant de facettes d’un diamant. Au milieu de 1’océan,
dont Henri découvrait seulement I’immensité, elle semblait étre la guide, la seule
source d’espoir, le chemin le plus direct vers une nouvelle vie.

Sein.

L’ile se dessina petit a petit. On voyait tout juste le phare de Men Brial qui
marquait ’entrée du port et s’¢élevait d’a peine seize metres au-dessus de la mer.
A gauche, on devinait la tour du Gueveur et au fond, a droite, sur la pointe
occidentale, le grand phare. On distingua plus précisément les maisons quelques
minutes plus tard.

Cette facade du village, coquette, plut aussitét a Henri. Elle ressemblait en
tout point a ce qu’il avait imaginé avec ses maisons claires, collées les unes
contre les autres, soudées face aux assauts de 1’océan. Il avait révé de son petit
port, avec ses casiers et ses filets de péche qui séchaient, de son bistrot ou les
marins prenaient le verre du soir en racontant quelques anecdotes ou en se
vantant des bonnes prises de la journée.

Comme la vie devait étre belle ici.

On put mettre pied a terre vingt minutes plus tard. Le matelot aida les deux
dames a grimper sur le quai puis il tendit la main & Henri pour 1’assister dans ce
mouvement acrobatique.

Ceux qui étaient encore dans le bateau I’observeérent avec la maigre retenue
qu’implique une curiosité satisfaite. Jusque 14, ils n’avaient pas prété attention a
ce voyageur des plus ordinaires, de taille moyenne, paraissant vingt-deux ans —
méme si en réalité il en avait vingt-sept, un peu fréle, silencieux et solitaire.
Mais au moment de se relever, quand sa jambe gauche ne fut plus cachée sous
son sac, les passagers qui ne l’avaient pas vu embarquer s’apercurent qu’il
manquait un pied & la sortic du pantalon. A sa place, un morceau de bois
dépassait.

De garcon ordinaire, il devenait personnage singulier dont on garderait le
souvenir. C’était le garcon a la jambe de bois.



Henri attrapa la main du marin et se hissa sur le quai.

Il savoura cet instant ou son unique pied foulait le sol, celui de la terre
promise. Il y était. L’émotion le déborda et il ne put retenir une larme qu’il
essuya d’un geste rapide pour rester digne.

Le garcon ramassa son bagage, le mit sur son épaule et avanga de quelques
pas en direction des iliens qui accueillaient les voyageurs. Aucun ne se
manifesta, alors il posa son sac en toile, s’assit dessus et attendit que 1’on vienne
le trouver. Aprés quelques minutes, tous ceux qui ¢€taient venus chercher
quelqu’un ou quelque chose descendant de 1’Angela avaient disparu. Un quart
d’heure de plus s’écoula avant qu’Henri se décide a demander de 1’aide. Il
remarqua sur 1’'une des facades qui dominaient le port, une enseigne : « Le
Pierrot - Café ». Un groupe buvait des verres sur les tables installées a
I’extérieur et une clameur s’échappait de 1’intérieur.

Le bar s’animait a I’arrivée de 1’Angela. On se retrouvait, on s’embrassait, on
s’enlacait, on se taquinait ou on se félicitait de ne pas avoir changé depuis
I’année derniere. On riait fort et on parlait haut. Dans ce brouhaha, Pierre-Yves,
le patron, tentait de contenter tout le monde. Il prenait une commande et avant de
pouvoir rejoindre son comptoir pour la préparer, on I’arrétait pour le saluer, on
lui racontait quelques anecdotes et on lui passait une nouvelle commande.

Il servait une table quand il vit apparaitre dans I’encadrement de la porte une
silhouette qu’il ne connaissait pas. Il s’interrompit et jugea I’étranger de haut en
bas, s’attardant sur le pied qui manquait a la jambe gauche.

Tous les clients du bar I’imitérent et le silence s’installa comme si une picce
de théatre commencait.

— Bonjour jeune homme, dit Pierre-Yves.

— Bonjour. Je m’appelle Henri Roussel, je viens d’arriver sur I’ile en qualité
de gardien du phare d’Ar-Men. Je dois voir monsieur Legoff, savez-vous ou je
peux le trouver ? Il avait été convenu qu’il m’attendrait sur le port, mais je pense
qu’il m’a oublié.

Pierre-Yves se tourna vers le fond de son café, puis il interrogea du regard un
homme trapu assis dans I’obscurité. L’autre hocha la téte une seule fois et cette
conversation sans mot sembla causer a Pierre-Yves.



— Le mieux, dit-il, c’est que vous retourniez 1’attendre sur le port. Il ne
devrait plus tarder.

— A quoi ressemble-t-il, je ne voudrais pas le manquer ?

— Ne vous en faites pas, lui saura vous reconnaitre, répondit Pierre-Yves en
désignant la jambe gauche de son interlocuteur.

Henri remercia le patron du Pierrot et retourna tranquillement sur le quai,
reprenant sa pose, assis sur son sac. Le soleil agressif d’aout I’obligea a sortir sa
casquette de sa poche. Il aurait aimé profiter de ce moment pour lézarder et
contempler la mer, mais ce rendez-vous manqué le mettait mal a I’aise et le
rendait nerveux.

Au bout d’une demi-heure, un gamin crasseux s’approcha de lui. L’enfant le
fixa, inspecta la jambe de bois sans embarras et s’assit en tailleur devant lui. Il
fut bientot rejoint par un, puis deux, puis trois autres gar¢ons du méme age qui
s’installérent a co6té du premier. De temps en temps, ils se murmuraient des
secrets a 1’oreille et riaient.

A intervalle régulier et pour le plus grand plaisir des spectateurs, Henri se
levait, marchait quelques pas pour se détendre puis se rasseyait.

Le numéro dura quarante-cinq minutes.

Soudain, les enfants déguerpirent et sauterent dans 1’eau depuis le quai. Un
homme imposant approchait d’un pas rapide. Henri I’observa venir a lui.

Les poings serrés, les bras de chemise relevés au-dessus des coudes, le cou
large, le crane dégarni, la téte baissée, mais le regard fixant sa cible, il s’avangait
tel un taureau prét a encorner le toréro.

Henri ne pouvait I’affirmer, mais il aurait juré que cet homme était celui assis
au fond du bistrot.

— Henri Roussel ? dit ’homme sur le ton d’un colonel passant en revue ses
effectifs.

— C’est moi.
L’homme tendit sa main.

— Je suis Eugéne Legoff, vous serez sous ma responsabilité. Suivez-moi.
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