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À	Caroline,	ma	femme,

sans	qui	je	ne	serais	jamais	allé	au	bout	de	cette	aventure



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Si	quelque	chose	doit	surgir,	ce	ne	peut	être	que	du	fond	de	moi.

Armen,	Jean-Pierre	Abraham



Partie	I
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Lorsqu’Henri	Roussel	découvrit	l’ile	de	Sein,	il	voyageait	à	bord	de	l’Angela,
un	 voilier	 qui	 reliait	 deux	 fois	 par	 semaine	 Audierne	 et	 l’ile,	 transportant	 le
courrier	et	les	nouvelles	du	continent,	les	touristes	qui	voulaient	visiter	le	raz	de
Sein	et	quelques	familles	venues	rejoindre	un	oncle	insulaire.

C’était	une	matinée	chaude	d’aout	1922.	Une	 légère	brise	poussait	 le	navire
sur	une	mer	calme,	à	une	allure	correcte	et	régulière,	sans	que	le	patron	ait	à	faire
de	manœuvres	particulières.	Durant	quelques	minutes,	il	confia	même	la	barre	à
un	enfant	ravi	de	prendre	le	commandement	du	bateau	sous	le	regard	fier	de	ses
parents.	De	temps	en	temps,	 le	capitaine	corrigeait	 le	cap	et	offrait	à	son	élève
quelques	cours	élémentaires	de	navigation.	Un	matelot	l’accompagnait.	Une	fois
la	machine	 lancée,	 il	 s’installa	sur	 les	cordages	au	pied	du	mât	et	discuta	avec
l’un	des	voyageurs.

Henri,	 assis	 à	 tribord,	 les	 écouta	 d’une	oreille	 et	 ferma	 les	 yeux.	 Il	 laissa	 le
vent	l’envelopper	et	ébouriffer	ses	cheveux	bruns	décoiffés.	Le	jeune	homme	se
pencha	un	peu	et	laissa	trainer	sa	main	dans	l’eau.

Jamais	il	n’avait	fait	un	si	long	voyage	en	mer.	Une	seule	fois,	quand	il	était
enfant,	 un	 ancien	 ami	 de	 ses	 parents,	 pêcheur	 établi	 à	 Saint-Nazaire,	 les	 avait
promenés	dans	l’estuaire	de	la	Loire.	Il	en	gardait	un	souvenir	d’aventure	et	de
frisson,	l’agréable	sensation	d’avoir	été	pirate	ou	capitaine	le	temps	d’un	après-
midi.	Aujourd’hui,	c’était	différent.	Il	n’avait	plus	de	rôle	à	jouer	pour	rendre	le
moment	 exceptionnel.	 Il	 découvrait	 le	 simple	 plaisir	 de	 se	 laisser	 glisser,	 de
planer,	de	 respirer	 cet	 air	 iodé,	de	n’entendre	que	 le	 frottement	de	 l’eau	 sur	 la
coque	et	le	claquement	sur	la	proue	quand	elle	rencontrait	une	vague.	Jamais	il
ne	s’était	senti	aussi	libre.

La	mer	s’agita	et	bouillonna	peu	à	peu.	Le	bateau	venait	de	dépasser	la	Pointe
du	Raz,	là	où	finissait	la	terre	bretonne.

Henri	regarda	la	côte	s’éloigner	et	retint	son	souffle.	Était-il	assez	loin	pour	en
être	débarrassé	?	Il	ne	l’avait	pas	vue	depuis	plusieurs	jours,	mais	ne	lui	tendait-
elle	pas	un	piège	?	À	tout	instant,	le	garçon	s’attendait	à	la	voir	bondir	depuis	la
terre	 jusqu’à	 l’embarcation.	 Et	 même	 si	 plus	 d’un	 mille	 les	 séparait,	 rien	 ne



l’empêchait	 puisqu’elle	n’existait	 que	dans	 la	 tête	d’Henri.	Pour	 se	 convaincre
que	le	continent	et	ce	qu’il	y	laissait	ne	le	rattraperaient	plus,	le	jeune	homme	se
tourna	vers	l’ouest,	vers	celle	qu’il	allait	enfin	toucher.

Elle	brillait	au-dessus	de	l’horizon,	les	murs	blancs	des	maisons	qu’elle	portait
reflétant	le	soleil	comme	autant	de	facettes	d’un	diamant.	Au	milieu	de	l’océan,
dont	Henri	découvrait	seulement	l’immensité,	elle	semblait	être	la	guide,	la	seule
source	d’espoir,	le	chemin	le	plus	direct	vers	une	nouvelle	vie.

Sein.

L’ile	 se	dessina	petit	 à	petit.	On	voyait	 tout	 juste	 le	phare	de	Men	Brial	qui
marquait	l’entrée	du	port	et	s’élevait	d’à	peine	seize	mètres	au-dessus	de	la	mer.
À	 gauche,	 on	 devinait	 la	 tour	 du	 Gueveur	 et	 au	 fond,	 à	 droite,	 sur	 la	 pointe
occidentale,	le	grand	phare.	On	distingua	plus	précisément	les	maisons	quelques
minutes	plus	tard.

Cette	 façade	 du	 village,	 coquette,	 plut	 aussitôt	 à	 Henri.	 Elle	 ressemblait	 en
tout	 point	 à	 ce	 qu’il	 avait	 imaginé	 avec	 ses	 maisons	 claires,	 collées	 les	 unes
contre	les	autres,	soudées	face	aux	assauts	de	l’océan.	Il	avait	rêvé	de	son	petit
port,	 avec	 ses	casiers	et	 ses	 filets	de	pêche	qui	 séchaient,	de	 son	bistrot	où	 les
marins	 prenaient	 le	 verre	 du	 soir	 en	 racontant	 quelques	 anecdotes	 ou	 en	 se
vantant	des	bonnes	prises	de	la	journée.

Comme	la	vie	devait	être	belle	ici.

On	put	mettre	pied	à	 terre	vingt	minutes	plus	 tard.	Le	matelot	aida	 les	deux
dames	à	grimper	sur	le	quai	puis	il	tendit	la	main	à	Henri	pour	l’assister	dans	ce
mouvement	acrobatique.

Ceux	qui	 étaient	 encore	dans	 le	 bateau	 l’observèrent	 avec	 la	maigre	 retenue
qu’implique	une	curiosité	satisfaite.	Jusque	là,	ils	n’avaient	pas	prêté	attention	à
ce	voyageur	des	plus	ordinaires,	de	taille	moyenne,	paraissant	vingt-deux	ans	–
même	 si	 en	 réalité	 il	 en	 avait	 vingt-sept,	 un	 peu	 frêle,	 silencieux	 et	 solitaire.
Mais	au	moment	de	se	relever,	quand	sa	jambe	gauche	ne	fut	plus	cachée	sous
son	 sac,	 les	 passagers	 qui	 ne	 l’avaient	 pas	 vu	 embarquer	 s’aperçurent	 qu’il
manquait	 un	 pied	 à	 la	 sortie	 du	 pantalon.	 À	 sa	 place,	 un	 morceau	 de	 bois
dépassait.

De	 garçon	 ordinaire,	 il	 devenait	 personnage	 singulier	 dont	 on	 garderait	 le
souvenir.	C’était	le	garçon	à	la	jambe	de	bois.



Henri	attrapa	la	main	du	marin	et	se	hissa	sur	le	quai.

Il	 savoura	 cet	 instant	 où	 son	 unique	 pied	 foulait	 le	 sol,	 celui	 de	 la	 terre
promise.	 Il	 y	 était.	 L’émotion	 le	 déborda	 et	 il	 ne	 put	 retenir	 une	 larme	 qu’il
essuya	d’un	geste	rapide	pour	rester	digne.

Le	garçon	 ramassa	 son	bagage,	 le	mit	 sur	 son	épaule	 et	 avança	de	quelques
pas	 en	 direction	 des	 iliens	 qui	 accueillaient	 les	 voyageurs.	 Aucun	 ne	 se
manifesta,	alors	il	posa	son	sac	en	toile,	s’assit	dessus	et	attendit	que	l’on	vienne
le	 trouver.	 Après	 quelques	 minutes,	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 venus	 chercher
quelqu’un	ou	quelque	 chose	descendant	 de	 l’Angela	 avaient	 disparu.	Un	quart
d’heure	 de	 plus	 s’écoula	 avant	 qu’Henri	 se	 décide	 à	 demander	 de	 l’aide.	 Il
remarqua	 sur	 l’une	 des	 façades	 qui	 dominaient	 le	 port,	 une	 enseigne	 :	 «	 Le
Pierrot	 -	 Café	 ».	 Un	 groupe	 buvait	 des	 verres	 sur	 les	 tables	 installées	 à
l’extérieur	et	une	clameur	s’échappait	de	l’intérieur.

Le	bar	s’animait	à	l’arrivée	de	l’Angela.	On	se	retrouvait,	on	s’embrassait,	on
s’enlaçait,	 on	 se	 taquinait	 ou	 on	 se	 félicitait	 de	 ne	 pas	 avoir	 changé	 depuis
l’année	dernière.	On	riait	fort	et	on	parlait	haut.	Dans	ce	brouhaha,	Pierre-Yves,
le	patron,	tentait	de	contenter	tout	le	monde.	Il	prenait	une	commande	et	avant	de
pouvoir	rejoindre	son	comptoir	pour	 la	préparer,	on	l’arrêtait	pour	 le	saluer,	on
lui	racontait	quelques	anecdotes	et	on	lui	passait	une	nouvelle	commande.

Il	servait	une	table	quand	il	vit	apparaitre	dans	l’encadrement	de	la	porte	une
silhouette	qu’il	ne	connaissait	pas.	Il	s’interrompit	et	jugea	l’étranger	de	haut	en
bas,	s’attardant	sur	le	pied	qui	manquait	à	la	jambe	gauche.

Tous	les	clients	du	bar	l’imitèrent	et	 le	silence	s’installa	comme	si	une	pièce
de	théâtre	commençait.

—	Bonjour	jeune	homme,	dit	Pierre-Yves.

—	Bonjour.	Je	m’appelle	Henri	Roussel,	je	viens	d’arriver	sur	l’ile	en	qualité
de	gardien	du	phare	d’Ar-Men.	Je	dois	voir	monsieur	Legoff,	savez-vous	où	je
peux	le	trouver	?	Il	avait	été	convenu	qu’il	m’attendrait	sur	le	port,	mais	je	pense
qu’il	m’a	oublié.

Pierre-Yves	se	tourna	vers	le	fond	de	son	café,	puis	il	interrogea	du	regard	un
homme	trapu	assis	dans	l’obscurité.	L’autre	hocha	la	tête	une	seule	fois	et	cette
conversation	sans	mot	sembla	causer	à	Pierre-Yves.



—	 Le	 mieux,	 dit-il,	 c’est	 que	 vous	 retourniez	 l’attendre	 sur	 le	 port.	 Il	 ne
devrait	plus	tarder.

—	À	quoi	ressemble-t-il,	je	ne	voudrais	pas	le	manquer	?

—	Ne	vous	en	faites	pas,	 lui	saura	vous	reconnaitre,	répondit	Pierre-Yves	en
désignant	la	jambe	gauche	de	son	interlocuteur.

Henri	 remercia	 le	 patron	 du	 Pierrot	 et	 retourna	 tranquillement	 sur	 le	 quai,
reprenant	sa	pose,	assis	sur	son	sac.	Le	soleil	agressif	d’aout	l’obligea	à	sortir	sa
casquette	 de	 sa	 poche.	 Il	 aurait	 aimé	 profiter	 de	 ce	 moment	 pour	 lézarder	 et
contempler	 la	 mer,	 mais	 ce	 rendez-vous	 manqué	 le	 mettait	 mal	 à	 l’aise	 et	 le
rendait	nerveux.

Au	bout	d’une	demi-heure,	un	gamin	crasseux	s’approcha	de	 lui.	L’enfant	 le
fixa,	inspecta	la	jambe	de	bois	sans	embarras	et	s’assit	en	tailleur	devant	lui.	Il
fut	bientôt	rejoint	par	un,	puis	deux,	puis	trois	autres	garçons	du	même	âge	qui
s’installèrent	 à	 côté	 du	 premier.	 De	 temps	 en	 temps,	 ils	 se	 murmuraient	 des
secrets	à	l’oreille	et	riaient.

À	 intervalle	 régulier	 et	 pour	 le	 plus	 grand	 plaisir	 des	 spectateurs,	 Henri	 se
levait,	marchait	quelques	pas	pour	se	détendre	puis	se	rasseyait.

Le	numéro	dura	quarante-cinq	minutes.

Soudain,	 les	 enfants	 déguerpirent	 et	 sautèrent	 dans	 l’eau	 depuis	 le	 quai.	Un
homme	imposant	approchait	d’un	pas	rapide.	Henri	l’observa	venir	à	lui.

Les	 poings	 serrés,	 les	 bras	 de	 chemise	 relevés	 au-dessus	 des	 coudes,	 le	 cou
large,	le	crâne	dégarni,	la	tête	baissée,	mais	le	regard	fixant	sa	cible,	il	s’avançait
tel	un	taureau	prêt	à	encorner	le	toréro.

Henri	ne	pouvait	l’affirmer,	mais	il	aurait	juré	que	cet	homme	était	celui	assis
au	fond	du	bistrot.

—	Henri	Roussel	?	dit	l’homme	sur	le	ton	d’un	colonel	passant	en	revue	ses
effectifs.

—	C’est	moi.

L’homme	tendit	sa	main.

—	Je	suis	Eugène	Legoff,	vous	serez	sous	ma	responsabilité.	Suivez-moi.
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