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CHAPITRE UN
RACHEL - ROSARIO

Ma fille s'est mis une balle dans la téte parce que son pere croupissait en
prison. Moi, je n'y connaissais rien et jignorais qu'on pouvait se servir d'une
arme a feu a douze ans, mais j'ai su des ce moment-la que j'allais apprendre.

*

Au sommet d'une colline, Rosario Fonseca regarda son portable et constata
avec une certaine fatalité¢ qu'il n'y avait pas de réseau.

— Peut-&tre que je n'aurais jamais di quitter Rio, se dit-elle.

Elle essaya de se calmer, son gilet pare-balle a la main et traversa la rue vers
sa vieille Volkswagen, une coccinelle hors d'age qui la trainait tant bien que mal
dans les rues escarpées de la ville. Au moment ou elle ouvrit la portiére, elle
sentit une vibration. Le réseau avait décidé de refaire son apparition. C'était le
commissariat. Deux coups de feu au huitiéme étage, a l'angle de 1'Avenida
Comendador Costa et de la rue du Dr Melo Viana.

Commissaire de police a quarante et un ans, Fonseca dirigeait le troisi¢me
commissariatde la police civile de 'Etat du Minas Gerais a So Lourenco. C'était
la ville de son enfance. Sa maison ¢était perchée sur l'une des collines qui
dominaient le centre, et la tombée de la nuit lui offrait un spectacle apaisant.
Avec son parc verdoyant, ses eaux thermales et ses quarante mille habitants, Sdo
Lourengo ressemblait & une banlieue chic pour Cariocas fortunés. Ces habitants
de Rio, toujours avides de s'extirper de la chaleur de la grande métropole.

Fonseca avait réussi ce coup de poker. Sortir de Rio et des prix exorbitants qui
laissaient les fonctionnaires de police a la limite de la pauvreté. Mais il y avait eu
une contrepartie a cette nouvelle vie. Son départ du 12e commissariatde
Copacabana et de ses enquétes aux quatre coins de la cité merveilleuse, de ses
meurtres et de ses braquages. Sans compter une certaine fagon de vivre, dans les
bars de Leblon ou d'Ipanema, ou dans les boites de samba du quartier de Lapa
avec le petit copain du moment. Parfois un autre flic. Mais le loyer, la nounou de
ses deux enfants de neuf et onze ans, 1'assurance maladie Unimedetle taxi pour
I'école privée avaient eu raison depuis trop longtemps de ses finances et 1'avait
forcée a l'exile.

Elle enfila sa camisole et fit ressortir son badge de police qui pendait a son
cou. En deux coups de démarreur, elle réussit a lancer le moteur.



Fonseca s'était toujours battue pour travailler et mener ses enquétes. Pour les
victimes et la justice. Contre le laxisme et les préjugés. Elle ne savait pas si, pour
une femme, étre flic au Brésil, c'était pire qu'ailleurs. En tout cas ici, c'était une
sacrée bagarre. Mais elle était fiere de son insigne. Ficre d'étre flic. Tout ca
pouvait paraitre un peu naif, comme le lui reprochait souvent sa mere, Serafina.
Mais depuis que Rosario ¢était adolescente, elle avait su garder cette
détermination, qui lui avait permis d'affronter 1'univers machiste de la police.

Lorsqu'elle arriva sur les lieux, avant de trouver une place pour sa coccinelle,
elle jeta un coup d'ceil a sa montre. Il était dix-huit heures trente-sept. Elle se
stationna derric¢re le véhicule de patrouille a la hauteur du numéro vingt-cinq de
la rue du Dr Melo Viana, n'ayant pas trouvé de place au vingt-huit, devant
l'entrée de I'immeuble de dix étages. Fonseca passa le comptoir du concierge et
prit un ascenseur étroit. Les portes se refermerent sur elle en gringant.

Sur le palier du huitieme, elle découvrit une femme assise sur une marche
d'escalier. La téte enfouie dans ses bras. Au numéro trois, un policier du
commissariat qui l'attendait.

— J'espere que vous n'avez pas foutu le bordel sur la scéne de crime ? dit-elle

— Tout porte a croire que ce n'est pas un crime commissaire, mais un suicide.

— C'estou ?

— Dans la chambre. Au fond du couloir, a gauche.

— Et la femme, 13, dans 1'escalier ?

— La mere de la victime.

Fonseca entra. Un couloir d'une vingtaine de metres traversait I'appartement.
Sur la droite, un salon qui donnait sur un large balcon, puis une cuisine et une
salle de bain. Chaque piéce paraissait bien équipée, rangée et propre. Pas
d'extravagance dans le mobilier. Peut-étre I'écran plat ? Ca ressemblait a une
famille de la classe moyenne supérieure. Surtout pour I'étage, la superficie et
I'emplacement. L'appartement se trouvait en face du lac de la ville et du parc
thermal. Elle remarqua la présence de petits cadres accrochés au mur du couloir.
Des peintures faites a la gouache sans doute. Fonseca n'y connaissait rien en
peinture, elle faisait juste le lien avec celles de ses propres enfants a I'école. Des
paysages, des montagnes, des arbres, des chevaux attelés préts a la promenade.
Elle se demandait comment une famille dont elle n'avait jamais entendu parler
pouvait en une fraction de seconde devenir plus intime que la sienne. Fonseca
avait une quinzaine d'années de service derriere elle et elle pataugeait déja dans
un immense cimetiere, rempli de victimes qui avaient traversé son existence
comme des éclairs d'orages et qui restaient en suspension dans sa mémoire
comme des fantomes, sans qu'elle puisse s'en débarrasser.

Elle arriva au fond du couloir. A droite, une petite chambre carrée tout en rose



avec une fenétre, sans doute celle de la victime. La commode, les peluches
posées dessus, la ballerine d'une boite a musique et le poster de la nouvelle
chanteuse a la mode pour ado indiquaient qu'il s'agissait d'une chambre de jeune
fille. A gauche, la suite parentale. Et ce corps, au sol, en partie caché par le lit.
L'immobilité d'un mort était quelque chose qui la surprenait toujours. Un policier
du nom d'lzaak Ribeiro était accroupi. En combinaison, masque sur le visage,
gants en latex, un appareil photographique a la main, il procédait aux
constatations. La sceéne ¢était entre les mains de la police technique et
scientifique. Rosario Fonseca, malgré son grade de commissaire, savait que ce
flic minutieux n'aimait pas qu'on le dérange durant les opérations qu'il menait.
Pour l'instant, et jusqu'au moment ou il en aurait décidé, c'était lui le patron. Au
bout d'un moment, il se retourna vers elle, lui tendit une pochette plastique dans
laquelle il venait de placer une carte scolaire et dit :

— Gabriela Néco. Douze ans. Une balle de 9 mm dans la bouche.

La soirée commengait mal et la nuit allait étre longue.

La commissaire Rosario Fonseca prit la pochette plastique et examina la carte
scolaire. Elle se dit qu'il fallait qu'elle aille parler a cette femme, assise dans
l'escalier.

*

Le batiment du troisiéme commissariat ne payait pas de mine. Situé au 167,
Avenida Damido Junqueira de Souza, c'était un cube défraichi a I'écart du centre-
ville. Un portillon électrique, qui fonctionnait mal, en permettait 'accés et au
fond d'une sorte d'open space miteux Fonseca avait son bureau. Elle fit assoir
Rachel devant elle, et lui demanda de patienter quelques instants le temps qu'elle
tape les formalités nécessaires sur son clavier d'ordinateur. Rachel croisa les
jambes, son pied droit se balanga nerveusement, tandis que sa main gauche
triturait un mouchoir en papier. Fonseca avait fait assoir tellement de victimes
sur ce fauteuil, qu'elle pouvait deviner ce que ressentait cette femme qui n'osait
pas lever les yeux. Un mélange de peine profonde et de culpabilité. Mais une
fois qu'elle saurait contenir ses larmes, sa colere exploserait contre le monde
entier.

— Gabriela avait-elle 1'habitude de rentrer seule de 1'école ?

— Oui, répondit Rachel. Elle prenait le bus qui la déposait dans le quartier et
elle finissait le chemin a pied. Parfois, elle se promenait avec ses copines. Elle
avait les clés de l'appartement, elle rentrait quand elle voulait, je lui faisais
confiance. Et puis ici, ce n'est pas Rio.

— De toute maniére, il n'y a rien de suspect dans cette affaire.



Fonseca détacha ses yeux de 1'écran d'ordinateur, se cala sur ses coudes et fixa
Rachel.

— Votre fille n'a pas laissé de lettre expliquant ce qu'elle a fait, mais il se peut
que la nouvelle de I'arrestation de votre mari, Rudolf Néco, en Guyane francaise,
soit a l'origine de son geste. Je pense que Gabriela n'a pas pu supporter ¢a. Je ne
connais pas bien la situation la-bas, mais il a été interpellé pour des affaires
d'exploitations minicres illégales et divers trafics. Tout ce que je peux vous dire,
c'est que les Brésiliens qui vont dans cette région pour travailler dans les mines
d'or sont des clandestins. Il s'agit d'un endroit trés sensible et dangereux pour
ceux qui prospectent en forét. Des Brésiliens se tuent entre eux. Il y a des
braquages, des réglements de comptes, bref tout un tas de problémes, et votre
mari est impliqué dans ces histoires. Pour étre honnéte, je suis étonnée que vous
n'en sachiez pas plus. Il ne vous disait rien ? Vous étes frangaise, je pensais
méme que vous veniez de la-bas ?

— De Guyane ? Non. Je n'y ai jamais mis les pieds. Quant a mon mari, il
s'absente pendant des mois pour aller en forét, et je sais que ses affaires ne sont
pas toutes claires. Ca fait quinze ans que 1'on est ensemble et il ne s'en est jamais
caché. Maintenant si vous croyez qu'un homme comme lui confie le détail de son
business a sa femme, vous vous trompez. Il ne me dit rien, et je ne tiens pas sa
comptabilité si c'est ¢ca que vous voulez savoir. Mais il ramene 1'argent, je le
reconnais. Lorsque je suis tombée amoureuse de lui, ¢a été le deal entre nous :
ne jamais lui poser de questions sur ses affaires. En contrepartie, je ne
manquerais de rien. Et il a tenu promesse. Mais je ne pensais pas que ca
emporterait notre fille. A 1'époque, quand je suis arrivée, je n'étais qu'une petite
Francaise fraichement débarquée des Alpes qui fuyait papa et maman. Je venais
de terminer mon Master en portugais.

— En portugais ?

— Pour moi, c'était la langue exotique par excellence, la langue du voyage, et
le moyen de partir de chez moi. J'ai donc pris mes cliques et mes claques et j'ai
atterri ici. Assumer pleinement ma révolte contre mes parents, ces petits
employés de commerce, comme j'aimais le leur lancer a la figure. Au début,
c'était l'idée. Mais ce n'est pas si facile de renoncer a la vie confortable et
bourgeoise d'une ville de province frangaise, méme s'il y fait gris et sombre la
moitié du temps. Malgré mes efforts, je me suis apercue que la vie de bohéme
n'était pas faite pour moi. C'est un peu cliché que de dire ¢a, mais c'est la vérité.
On se fait toujours des idées quand on n'est pas confronté a la réalité des choses.
Alors trois mois plus tard, je me suis mariée a un architecte de Rio qui avait 1'age
de mon pére. C'a été la belle vie pendant un an, avant qu'il ne devienne cinglé.
Du jour au lendemain, il s'est enfermé dans une suite, au dernier étage d'un hotel



qu'il possédait sur Copacabana et n'en est plus sorti. Il s'appelait Luis Machado.
Un drdle de type ! Je ne sais méme pas comment tout ca s'est terminé. La seule
chose dont je me souvienne c'est que cette histoire a tourné au cauchemar
lorsque sa famille m'est tombée dessus. Car évidemment, tout ¢tait de ma faute !
Bref, je me suis vite retrouvée divorcée et sans fric. C'est a ce moment-la que j'ai
fait la connaissance de Néco.

— Vous l'appelez toujours Néco ?

— Je I'ai toujours appelé comme ¢a. Néco passait son temps a hair son nom et
a le revendiquer en méme temps. Pour lui, Rudolf Néco, ¢a ressemblait plus a un
nom de tueur a gages qu'a un homme d'affaires. D'ailleurs, pour qu'il soit arrété
de cette maniere, je me demande si ce n'est pas ce qu'il est devenu : un tueur a
gages. Histoire d'avoir la vie correspondante a 1'i'mage qu'il se faisait de lui-
méme. Faut dire qu'il a un ego gros comme les montagnes de mon enfance. Vous
savez ce qu'll détestait le plus chez moi ? Ma futilité. Ca le heurtait et ¢a me
mettait dans une rage folle. Il n'arrétait pas de me raconter I'histoire de ses
parents qui avaient vécu sur la terre aride du Nordest, qui ne possédaient méme
pas de mobilier dans leur maison et qui dormaient a8 méme la terre, dans des
trous, avant qu'ils ne finissent par fuir cette désolation dans une charrette tirée
par un ane, pour aller grossir les rangs des ouvriers automobiles du coté de Sao
Paulo. Vous connaissez Volta Redonda, la ville industrielle ? Elle n'est pas loin
d'ici. Eh bien, c'est la-bas qu'ils sont morts. Moi, quand ma fille est morte, j'étais
en train d'acheter des babioles dans les boutiques du centre-ville. Ca fait une
sacrée différence. Vous savez ce que je cherchais ? Une paire de lunettes de
soleil bon marché avec des verres extralarges. Des lunettes de star américaine,
comme disait Gabriela. Aprés coup, lorsque je les ai vues dans mon sac, ¢a m'a
fait horreur et je les ai jetées a la poubelle. Peut-Etre, pour me persuader que
Néco avait tort a mon sujet, que je n'étais pas en train d'acheter des lunettes de
soleil bon marché quand ma fille se mettait une balle dans la téte. Mais je finis
par croire qu'il avait raison de me dire ¢a. Je suis peut-€tre une femme qui aime
profiter des boutiques de luxe et qui n'est pas trop regardante de la provenance
de I'argent que lui donne son mari.

Fonseca vit Rachel se rétrécir sur sa chaise. Peut-&tre trouvait-elle son attitude
pathétique et en décalage avec la mort de sa fille. Souvent, les bureaux de flics
se transformaient en confessionnal.

— Que s'est-il passé cet aprés-midi-1a ?

Cet aprés-midi-1a, j'ai déjeuné dans un petit restaurant vers treize heures. Prés
de la banque Itat. Je me rappelle que la télévision y était allumée, mais je n'ai
pas fait attention aux informations. De toute manicre, la nouvelle de son
arrestation était déja sur les réseaux. Je ne savais pas que Néco était connu a ce



point-la. Puis j'ai fait des courses dans les boutiques du centre-ville quand des
amis m'ont appelée. C'était vers dix-sept heures. J'ai bien tenté de joindre
Gabriela, mais je n'ai pas réussi. Alors, je suis allée au collége. Mais c'était trop
tard, elle était partie. J'ai téléphoné a Ana-Maria, notre employée de maison,
mais elle se trouvait a l'autre bout de la ville dans sa famille. Gabriela et Néco
avaient une relation trés étroite quand il était avec nous. Une relation fusionnelle.
Ce que je veux dire, c'est qu'en plus de I'amour qu'ils se portaient 1'un l'autre, elle
¢tait tres influencée par lui, dans sa maniére de penser, son caractére, jusque dans
ses mimiques. J'avais un peu de mal avec ¢a, comme si une partie de moi le
refusait et en était jalouse. Alors qu'il n'était jamais 1a pour elle. Il y avait chez
Gabriela une fascination pour son pére. Elle voulait toujours qu'il 'emméne dans
ce foutu désert du Nordest.

— Gabriela s'est enfuie, poursuivit Fonseca. Des camarades de classe 'on vue
partir entre deux cours. Elle n'a méme pas pris le bus. C'était vers seize heures
trente. Elle a couru jusque chez vous. C'est le marchand de pizzas a emporter,
Bonelli, sur I'Avenida Comendador Costa et le directeur de la salle de cinéma A
Pelicula, un peu plus loin, qui l'ont reconnue lorsqu'elle est passée. Il était un
peu plus de dix-sept heures. Quant au concierge de I'immeuble, Rodrigo Alves, il
ne s'est pas apercu de son passage. Il se trouvait dans l'arriére-cour en train de
s'occuper des poubelles. Par contre lorsqu'il a entendu les deux coups de feu, il
s'est précipité a l'entrée et il a pris 1'ascenseur. Vous ne le savez peut-étre pas,
mais Rodrigo Alves est un ancien policier militaire. Comme il ne pouvait pas
identifier 1'étage d'ou les coups de feu provenaient, il est all¢ jusqu'au dixiéme. Il
a sonné a quelques portes, mais personne ne lui a répondu. A cette heure-ci, la
plupart des gens travaillent et ne se sont pas a leur domicile. C'est au neuvieme
qu'une vieille dame lui a dit qu'elle aussi avait entendu des détonations et que ca
venait d'en dessous. Lorsqu'il est arrivé au huitieme, il a vu que la porte de votre
appartement était ouverte. Il vous a appelée, vous et votre fille. Comme personne
ne lui répondait, il est entré. Il a constaté sur le sol du salon la présence de la
veste de votre fille, avec laquelle elle était habillée le matin pour aller au collége,
et son sac. Il a alors continué le long du couloir, regardant dans chaque picce,
jusqu'a votre chambre. La, il a vu le corps de Gabriela, et I'arme a co6té, le 9 mm
qui appartient a votre mari, d'aprés ce que vous avez expliqué aux policiers
quand vous €tes arrivée sur place.

Rachel releva la téte et vit le pistolet dans une poche plastique, posé sur le
bureau de Fonseca, a coté du téléphone de sa fille.

— Je peux récupérer le téléphone ?

— Le téléphone ?

— Clest pour les photos. Il doit bien avoir des photos d'elle. Des selfies,



comme tous les jeunes.

— Gabriela savait-elle que vous aviez une arme a la maison ?

— On ne lui en a jamais parlé. Elle a di le découvrir toute seule. Néco I'avait
mise au fond du tiroir du haut de la commode. Lorsque je lui ai dit qu'elle
pourrait la trouver, il m'a répondu qu'il lui avait interdit d'entrer, mais qu'il avait
besoin d'une arme a proximité.

— Pour quelles raisons vous a-t-il dit ¢a ?

— Je ne sais pas. Il était un peu paranoiaque.

— Vous n'avez pas insisté ?

— Non.

— Vous saviez que cette arme était chargée ?

— Oui, 1l m'avait montré le chargeur.

— Vous vous y connaissez en armes a feu ?

— Non, je n'ai jamais tir¢.

— Selon les constatations faites sur place, votre fille a effectivement fouillé le
tiroir du haut de la commode pour prendre 1'arme, elle a manceuvré la culasse
pour introduire une cartouche dans le canon, puis elle a tir¢.

— Je ne pensais pas qu'elle était capable de ca.

— Les gamins voient c¢a cent fois par jour dans les séries et les vidéos qu'ils
partagent. Elle a tiré¢ la premiére fois debout, sans doute pour essayer, on a
retrouvé une balle dans le coin du mur et la deuxieme fois a genoux a co6té du lit.

Rachel sentit le poids du regard de Fonseca sur elle.

— Vous me trouvez indifférente ou désinvolte avec ce que je viens de vous
raconter alors que ma fille vient de mourir ?

— Non, je pense que vous souffrez et que vous faites ce que vous pouvez.

— J'ai envie de mourir, a chaque seconde qui passe. Vous comprenez ¢a ? Je
n'ai pas été capable de la protéger. A certains moments, je me dis que quelqu'un
doit payer. Une boule de colére me bloque la gorge. Surtout quand je I'imagine
mettre le canon de I'arme dans sa bouche. Cette image ne me quitte pas. J'ai
envie de hurler. Vous pensez qu'elle a eu peur au moment de mourir ?

Fonseca n'avait aucune réponse a lui donner et se dit qu'avec ses deux gargons,
elle avait plus de risques de les surprendre en train de faire des conneries que de
mettre fin a leurs jours.
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