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CHAPITRE	UN	
RACHEL	-	ROSARIO

	
Ma	 fille	 s'est	 mis	 une	 balle	 dans	 la	 tête	 parce	 que	 son	 père	 croupissait	 en

prison.	Moi,	 je	 n'y	 connaissais	 rien	 et	 j'ignorais	 qu'on	 pouvait	 se	 servir	 d'une
arme	à	feu	à	douze	ans,	mais	j'ai	su	dès	ce	moment-là	que	j'allais	apprendre.

	
❋

	
Au	 sommet	 d'une	 colline,	 Rosario	 Fonseca	 regarda	 son	 portable	 et	 constata

avec	une	certaine	fatalité	qu'il	n'y	avait	pas	de	réseau.
—	Peut-être	que	je	n'aurais	jamais	dû	quitter	Rio,	se	dit-elle.
Elle	essaya	de	se	calmer,	son	gilet	pare-balle	à	la	main	et	traversa	la	rue	vers

sa	vieille	Volkswagen,	une	coccinelle	hors	d'âge	qui	la	traînait	tant	bien	que	mal
dans	 les	 rues	 escarpées	 de	 la	 ville.	Au	moment	 où	 elle	 ouvrit	 la	 portière,	 elle
sentit	une	vibration.	Le	 réseau	avait	décidé	de	 refaire	 son	apparition.	C'était	 le
commissariat.	 Deux	 coups	 de	 feu	 au	 huitième	 étage,	 à	 l'angle	 de	 l'Avenida
Comendador	Costa	et	de	la	rue	du	Dr	Melo	Viana.
Commissaire	 de	 police	 à	 quarante	 et	 un	 ans,	 Fonseca	 dirigeait	 le	 troisième

commissariatde	la	police	civile	de	l'État	du	Minas	Gerais	à	São	Lourenço.	C'était
la	 ville	 de	 son	 enfance.	 Sa	 maison	 était	 perchée	 sur	 l'une	 des	 collines	 qui
dominaient	 le	 centre,	 et	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 lui	 offrait	 un	 spectacle	 apaisant.
Avec	son	parc	verdoyant,	ses	eaux	thermales	et	ses	quarante	mille	habitants,	São
Lourenço	ressemblait	à	une	banlieue	chic	pour	Cariocas	fortunés.	Ces	habitants
de	Rio,	toujours	avides	de	s'extirper	de	la	chaleur	de	la	grande	métropole.
Fonseca	avait	réussi	ce	coup	de	poker.	Sortir	de	Rio	et	des	prix	exorbitants	qui

laissaient	les	fonctionnaires	de	police	à	la	limite	de	la	pauvreté.	Mais	il	y	avait	eu
une	 contrepartie	 à	 cette	 nouvelle	 vie.	 Son	 départ	 du	 12e	 commissariatde
Copacabana	et	de	ses	enquêtes	aux	quatre	coins	de	 la	cité	merveilleuse,	de	ses
meurtres	et	de	ses	braquages.	Sans	compter	une	certaine	façon	de	vivre,	dans	les
bars	de	Leblon	ou	d'Ipanema,	ou	dans	 les	boîtes	de	samba	du	quartier	de	Lapa
avec	le	petit	copain	du	moment.	Parfois	un	autre	flic.	Mais	le	loyer,	la	nounou	de
ses	deux	enfants	de	neuf	et	onze	ans,	l'assurance	maladie	Unimedetle	taxi	pour
l'école	privée	avaient	eu	raison	depuis	 trop	 longtemps	de	ses	finances	et	 l'avait
forcée	à	l'exile.
Elle	 enfila	 sa	 camisole	 et	 fit	 ressortir	 son	badge	de	police	qui	pendait	 à	 son

cou.	En	deux	coups	de	démarreur,	elle	réussit	à	lancer	le	moteur.



Fonseca	s'était	toujours	battue	pour	travailler	et	mener	ses	enquêtes.	Pour	les
victimes	et	la	justice.	Contre	le	laxisme	et	les	préjugés.	Elle	ne	savait	pas	si,	pour
une	femme,	être	flic	au	Brésil,	c'était	pire	qu'ailleurs.	En	tout	cas	ici,	c'était	une
sacrée	 bagarre.	 Mais	 elle	 était	 fière	 de	 son	 insigne.	 Fière	 d'être	 flic.	 Tout	 ça
pouvait	paraître	un	peu	naïf,	comme	le	lui	reprochait	souvent	sa	mère,	Serafina.
Mais	 depuis	 que	 Rosario	 était	 adolescente,	 elle	 avait	 su	 garder	 cette
détermination,	qui	lui	avait	permis	d'affronter	l'univers	machiste	de	la	police.
Lorsqu'elle	arriva	sur	les	lieux,	avant	de	trouver	une	place	pour	sa	coccinelle,

elle	 jeta	 un	 coup	d'œil	 à	 sa	montre.	 Il	 était	 dix-huit	 heures	 trente-sept.	Elle	 se
stationna	derrière	le	véhicule	de	patrouille	à	la	hauteur	du	numéro	vingt-cinq	de
la	 rue	 du	 Dr	 Melo	 Viana,	 n'ayant	 pas	 trouvé	 de	 place	 au	 vingt-huit,	 devant
l'entrée	de	l'immeuble	de	dix	étages.	Fonseca	passa	le	comptoir	du	concierge	et
prit	un	ascenseur	étroit.	Les	portes	se	refermèrent	sur	elle	en	grinçant.
Sur	 le	 palier	 du	 huitième,	 elle	 découvrit	 une	 femme	 assise	 sur	 une	marche

d'escalier.	 La	 tête	 enfouie	 dans	 ses	 bras.	 Au	 numéro	 trois,	 un	 policier	 du
commissariat	qui	l'attendait.
—	J'espère	que	vous	n'avez	pas	foutu	le	bordel	sur	la	scène	de	crime	?	dit-elle
—	Tout	porte	à	croire	que	ce	n'est	pas	un	crime	commissaire,	mais	un	suicide.
—	C'est	où	?
—	Dans	la	chambre.	Au	fond	du	couloir,	à	gauche.
—	Et	la	femme,	là,	dans	l'escalier	?
—	La	mère	de	la	victime.
Fonseca	entra.	Un	couloir	d'une	vingtaine	de	mètres	 traversait	 l'appartement.

Sur	 la	droite,	un	salon	qui	donnait	sur	un	 large	balcon,	puis	une	cuisine	et	une
salle	 de	 bain.	 Chaque	 pièce	 paraissait	 bien	 équipée,	 rangée	 et	 propre.	 Pas
d'extravagance	 dans	 le	 mobilier.	 Peut-être	 l'écran	 plat	 ?	 Ça	 ressemblait	 à	 une
famille	 de	 la	 classe	moyenne	 supérieure.	 Surtout	 pour	 l'étage,	 la	 superficie	 et
l'emplacement.	 L'appartement	 se	 trouvait	 en	 face	 du	 lac	 de	 la	 ville	 et	 du	 parc
thermal.	Elle	remarqua	la	présence	de	petits	cadres	accrochés	au	mur	du	couloir.
Des	 peintures	 faites	 à	 la	 gouache	 sans	 doute.	 Fonseca	 n'y	 connaissait	 rien	 en
peinture,	elle	faisait	juste	le	lien	avec	celles	de	ses	propres	enfants	à	l'école.	Des
paysages,	des	montagnes,	des	arbres,	des	chevaux	attelés	prêts	à	la	promenade.
Elle	 se	demandait	comment	une	 famille	dont	elle	n'avait	 jamais	entendu	parler
pouvait	 en	une	 fraction	de	 seconde	devenir	plus	 intime	que	 la	 sienne.	Fonseca
avait	une	quinzaine	d'années	de	service	derrière	elle	et	elle	pataugeait	déjà	dans
un	 immense	 cimetière,	 rempli	 de	 victimes	 qui	 avaient	 traversé	 son	 existence
comme	 des	 éclairs	 d'orages	 et	 qui	 restaient	 en	 suspension	 dans	 sa	 mémoire
comme	des	fantômes,	sans	qu'elle	puisse	s'en	débarrasser.
Elle	arriva	au	fond	du	couloir.	À	droite,	une	petite	chambre	carrée	tout	en	rose



avec	 une	 fenêtre,	 sans	 doute	 celle	 de	 la	 victime.	 La	 commode,	 les	 peluches
posées	 dessus,	 la	 ballerine	 d'une	 boîte	 à	 musique	 et	 le	 poster	 de	 la	 nouvelle
chanteuse	à	la	mode	pour	ado	indiquaient	qu'il	s'agissait	d'une	chambre	de	jeune
fille.	À	gauche,	la	suite	parentale.	Et	ce	corps,	au	sol,	en	partie	caché	par	le	lit.
L'immobilité	d'un	mort	était	quelque	chose	qui	la	surprenait	toujours.	Un	policier
du	 nom	d'Izaak	Ribeiro	 était	 accroupi.	En	 combinaison,	masque	 sur	 le	 visage,
gants	 en	 latex,	 un	 appareil	 photographique	 à	 la	 main,	 il	 procédait	 aux
constatations.	 La	 scène	 était	 entre	 les	 mains	 de	 la	 police	 technique	 et
scientifique.	Rosario	Fonseca,	malgré	 son	grade	de	commissaire,	 savait	que	ce
flic	minutieux	n'aimait	pas	qu'on	 le	dérange	durant	 les	opérations	qu'il	menait.
Pour	l'instant,	et	jusqu'au	moment	où	il	en	aurait	décidé,	c'était	lui	le	patron.	Au
bout	d'un	moment,	il	se	retourna	vers	elle,	lui	tendit	une	pochette	plastique	dans
laquelle	il	venait	de	placer	une	carte	scolaire	et	dit	:
—	Gabriela	Néco.	Douze	ans.	Une	balle	de	9	mm	dans	la	bouche.
La	soirée	commençait	mal	et	la	nuit	allait	être	longue.
La	commissaire	Rosario	Fonseca	prit	la	pochette	plastique	et	examina	la	carte

scolaire.	 Elle	 se	 dit	 qu'il	 fallait	 qu'elle	 aille	 parler	 à	 cette	 femme,	 assise	 dans
l'escalier.

	
❋

	
Le	bâtiment	du	 troisième	commissariat	ne	payait	pas	de	mine.	Situé	au	167,

Avenida	Damião	Junqueira	de	Souza,	c'était	un	cube	défraîchi	à	l'écart	du	centre-
ville.	 Un	 portillon	 électrique,	 qui	 fonctionnait	mal,	 en	 permettait	 l'accès	 et	 au
fond	d'une	 sorte	d'open	 space	miteux	Fonseca	 avait	 son	 bureau.	Elle	 fit	 assoir
Rachel	devant	elle,	et	lui	demanda	de	patienter	quelques	instants	le	temps	qu'elle
tape	 les	 formalités	 nécessaires	 sur	 son	 clavier	 d'ordinateur.	 Rachel	 croisa	 les
jambes,	 son	 pied	 droit	 se	 balança	 nerveusement,	 tandis	 que	 sa	 main	 gauche
triturait	 un	mouchoir	 en	papier.	Fonseca	 avait	 fait	 assoir	 tellement	de	victimes
sur	ce	fauteuil,	qu'elle	pouvait	deviner	ce	que	ressentait	cette	femme	qui	n'osait
pas	 lever	 les	 yeux.	Un	mélange	 de	 peine	 profonde	 et	 de	 culpabilité.	Mais	 une
fois	 qu'elle	 saurait	 contenir	 ses	 larmes,	 sa	 colère	 exploserait	 contre	 le	 monde
entier.
—	Gabriela	avait-elle	l'habitude	de	rentrer	seule	de	l'école	?
—	Oui,	répondit	Rachel.	Elle	prenait	le	bus	qui	la	déposait	dans	le	quartier	et

elle	finissait	 le	chemin	à	pied.	Parfois,	elle	se	promenait	avec	ses	copines.	Elle
avait	 les	 clés	 de	 l'appartement,	 elle	 rentrait	 quand	 elle	 voulait,	 je	 lui	 faisais
confiance.	Et	puis	ici,	ce	n'est	pas	Rio.
—	De	toute	manière,	il	n'y	a	rien	de	suspect	dans	cette	affaire.



Fonseca	détacha	ses	yeux	de	l'écran	d'ordinateur,	se	cala	sur	ses	coudes	et	fixa
Rachel.
—	Votre	fille	n'a	pas	laissé	de	lettre	expliquant	ce	qu'elle	a	fait,	mais	il	se	peut

que	la	nouvelle	de	l'arrestation	de	votre	mari,	Rudolf	Néco,	en	Guyane	française,
soit	à	l'origine	de	son	geste.	Je	pense	que	Gabriela	n'a	pas	pu	supporter	ça.	Je	ne
connais	 pas	 bien	 la	 situation	 là-bas,	 mais	 il	 a	 été	 interpellé	 pour	 des	 affaires
d'exploitations	minières	illégales	et	divers	trafics.	Tout	ce	que	je	peux	vous	dire,
c'est	que	les	Brésiliens	qui	vont	dans	cette	région	pour	travailler	dans	les	mines
d'or	 sont	 des	 clandestins.	 Il	 s'agit	 d'un	 endroit	 très	 sensible	 et	 dangereux	 pour
ceux	 qui	 prospectent	 en	 forêt.	 Des	 Brésiliens	 se	 tuent	 entre	 eux.	 Il	 y	 a	 des
braquages,	 des	 règlements	 de	 comptes,	 bref	 tout	 un	 tas	 de	problèmes,	 et	 votre
mari	est	impliqué	dans	ces	histoires.	Pour	être	honnête,	je	suis	étonnée	que	vous
n'en	 sachiez	 pas	 plus.	 Il	 ne	 vous	 disait	 rien	 ?	 Vous	 êtes	 française,	 je	 pensais
même	que	vous	veniez	de	là-bas	?
—	De	Guyane	 ?	Non.	 Je	 n'y	 ai	 jamais	mis	 les	 pieds.	Quant	 à	mon	mari,	 il

s'absente	pendant	des	mois	pour	aller	en	forêt,	et	je	sais	que	ses	affaires	ne	sont
pas	toutes	claires.	Ça	fait	quinze	ans	que	l'on	est	ensemble	et	il	ne	s'en	est	jamais
caché.	Maintenant	si	vous	croyez	qu'un	homme	comme	lui	confie	le	détail	de	son
business	à	sa	femme,	vous	vous	trompez.	Il	ne	me	dit	rien,	et	je	ne	tiens	pas	sa
comptabilité	 si	 c'est	 ça	 que	 vous	 voulez	 savoir.	Mais	 il	 ramène	 l'argent,	 je	 le
reconnais.	Lorsque	je	suis	tombée	amoureuse	de	lui,	ça	été	le	deal	entre	nous	:
ne	 jamais	 lui	 poser	 de	 questions	 sur	 ses	 affaires.	 En	 contrepartie,	 je	 ne
manquerais	 de	 rien.	 Et	 il	 a	 tenu	 promesse.	 Mais	 je	 ne	 pensais	 pas	 que	 ça
emporterait	notre	fille.	À	l'époque,	quand	je	suis	arrivée,	je	n'étais	qu'une	petite
Française	fraîchement	débarquée	des	Alpes	qui	fuyait	papa	et	maman.	Je	venais
de	terminer	mon	Master	en	portugais.
—	En	portugais	?
—	Pour	moi,	c'était	la	langue	exotique	par	excellence,	la	langue	du	voyage,	et

le	moyen	de	partir	de	chez	moi.	J'ai	donc	pris	mes	cliques	et	mes	claques	et	j'ai
atterri	 ici.	 Assumer	 pleinement	 ma	 révolte	 contre	 mes	 parents,	 ces	 petits
employés	 de	 commerce,	 comme	 j'aimais	 le	 leur	 lancer	 à	 la	 figure.	 Au	 début,
c'était	 l'idée.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 si	 facile	 de	 renoncer	 à	 la	 vie	 confortable	 et
bourgeoise	d'une	ville	de	province	 française,	même	s'il	y	 fait	gris	et	 sombre	 la
moitié	du	 temps.	Malgré	mes	efforts,	 je	me	suis	aperçue	que	 la	vie	de	bohème
n'était	pas	faite	pour	moi.	C'est	un	peu	cliché	que	de	dire	ça,	mais	c'est	la	vérité.
On	se	fait	toujours	des	idées	quand	on	n'est	pas	confronté	à	la	réalité	des	choses.
Alors	trois	mois	plus	tard,	je	me	suis	mariée	à	un	architecte	de	Rio	qui	avait	l'âge
de	mon	père.	Ç'a	été	la	belle	vie	pendant	un	an,	avant	qu'il	ne	devienne	cinglé.
Du	jour	au	lendemain,	il	s'est	enfermé	dans	une	suite,	au	dernier	étage	d'un	hôtel



qu'il	possédait	sur	Copacabana	et	n'en	est	plus	sorti.	Il	s'appelait	Luis	Machado.
Un	drôle	de	type	!	Je	ne	sais	même	pas	comment	tout	ça	s'est	terminé.	La	seule
chose	 dont	 je	 me	 souvienne	 c'est	 que	 cette	 histoire	 a	 tourné	 au	 cauchemar
lorsque	sa	famille	m'est	tombée	dessus.	Car	évidemment,	tout	était	de	ma	faute	!
Bref,	je	me	suis	vite	retrouvée	divorcée	et	sans	fric.	C'est	à	ce	moment-là	que	j'ai
fait	la	connaissance	de	Néco.
—	Vous	l'appelez	toujours	Néco	?
—	Je	l'ai	toujours	appelé	comme	ça.	Néco	passait	son	temps	à	haïr	son	nom	et

à	le	revendiquer	en	même	temps.	Pour	lui,	Rudolf	Néco,	ça	ressemblait	plus	à	un
nom	de	tueur	à	gages	qu'à	un	homme	d'affaires.	D'ailleurs,	pour	qu'il	soit	arrêté
de	cette	manière,	je	me	demande	si	ce	n'est	pas	ce	qu'il	est	devenu	:	un	tueur	à
gages.	 Histoire	 d'avoir	 la	 vie	 correspondante	 à	 l'image	 qu'il	 se	 faisait	 de	 lui-
même.	Faut	dire	qu'il	a	un	ego	gros	comme	les	montagnes	de	mon	enfance.	Vous
savez	 ce	 qu'il	 détestait	 le	 plus	 chez	moi	 ?	Ma	 futilité.	Ça	 le	 heurtait	 et	 ça	me
mettait	 dans	 une	 rage	 folle.	 Il	 n'arrêtait	 pas	 de	 me	 raconter	 l'histoire	 de	 ses
parents	qui	avaient	vécu	sur	la	terre	aride	du	Nordest,	qui	ne	possédaient	même
pas	 de	mobilier	 dans	 leur	maison	 et	 qui	 dormaient	 à	même	 la	 terre,	 dans	 des
trous,	 avant	qu'ils	ne	 finissent	par	 fuir	 cette	désolation	dans	une	charrette	 tirée
par	un	âne,	pour	aller	grossir	les	rangs	des	ouvriers	automobiles	du	côté	de	São
Paulo.	Vous	connaissez	Volta	Redonda,	la	ville	industrielle	?	Elle	n'est	pas	loin
d'ici.	Eh	bien,	c'est	là-bas	qu'ils	sont	morts.	Moi,	quand	ma	fille	est	morte,	j'étais
en	 train	 d'acheter	 des	 babioles	 dans	 les	 boutiques	 du	 centre-ville.	 Ça	 fait	 une
sacrée	 différence.	 Vous	 savez	 ce	 que	 je	 cherchais	 ?	 Une	 paire	 de	 lunettes	 de
soleil	bon	marché	avec	des	verres	extralarges.	Des	 lunettes	de	 star	américaine,
comme	disait	Gabriela.	Après	coup,	lorsque	je	les	ai	vues	dans	mon	sac,	ça	m'a
fait	 horreur	 et	 je	 les	 ai	 jetées	 à	 la	 poubelle.	 Peut-être,	 pour	me	 persuader	 que
Néco	avait	tort	à	mon	sujet,	que	je	n'étais	pas	en	train	d'acheter	des	lunettes	de
soleil	bon	marché	quand	ma	fille	se	mettait	une	balle	dans	la	tête.	Mais	je	finis
par	croire	qu'il	avait	raison	de	me	dire	ça.	Je	suis	peut-être	une	femme	qui	aime
profiter	des	boutiques	de	luxe	et	qui	n'est	pas	trop	regardante	de	la	provenance
de	l'argent	que	lui	donne	son	mari.
Fonseca	vit	Rachel	se	rétrécir	sur	sa	chaise.	Peut-être	trouvait-elle	son	attitude

pathétique	et	en	décalage	avec	la	mort	de	sa	fille.	Souvent,	les	bureaux	de	flics
se	transformaient	en	confessionnal.
—	Que	s'est-il	passé	cet	après-midi-là	?
Cet	après-midi-là,	j'ai	déjeuné	dans	un	petit	restaurant	vers	treize	heures.	Près

de	la	banque	Itaú.	Je	me	rappelle	que	la	 télévision	y	était	allumée,	mais	 je	n'ai
pas	 fait	 attention	 aux	 informations.	 De	 toute	 manière,	 la	 nouvelle	 de	 son
arrestation	était	déjà	sur	les	réseaux.	Je	ne	savais	pas	que	Néco	était	connu	à	ce



point-là.	Puis	 j'ai	 fait	des	 courses	dans	 les	boutiques	du	centre-ville	quand	des
amis	 m'ont	 appelée.	 C'était	 vers	 dix-sept	 heures.	 J'ai	 bien	 tenté	 de	 joindre
Gabriela,	mais	je	n'ai	pas	réussi.	Alors,	je	suis	allée	au	collège.	Mais	c'était	trop
tard,	 elle	 était	 partie.	 J'ai	 téléphoné	 à	 Ana-Maria,	 notre	 employée	 de	 maison,
mais	elle	se	trouvait	à	l'autre	bout	de	la	ville	dans	sa	famille.	Gabriela	et	Néco
avaient	une	relation	très	étroite	quand	il	était	avec	nous.	Une	relation	fusionnelle.
Ce	que	je	veux	dire,	c'est	qu'en	plus	de	l'amour	qu'ils	se	portaient	l'un	l'autre,	elle
était	très	influencée	par	lui,	dans	sa	manière	de	penser,	son	caractère,	jusque	dans
ses	mimiques.	 J'avais	 un	 peu	 de	mal	 avec	 ça,	 comme	 si	 une	 partie	 de	moi	 le
refusait	et	en	était	jalouse.	Alors	qu'il	n'était	jamais	là	pour	elle.	Il	y	avait	chez
Gabriela	une	fascination	pour	son	père.	Elle	voulait	toujours	qu'il	l'emmène	dans
ce	foutu	désert	du	Nordest.
—	Gabriela	s'est	enfuie,	poursuivit	Fonseca.	Des	camarades	de	classe	l'on	vue

partir	entre	deux	cours.	Elle	n'a	même	pas	pris	 le	bus.	C'était	vers	seize	heures
trente.	Elle	a	couru	 jusque	chez	vous.	C'est	 le	marchand	de	pizzas	à	emporter,
Bonelli,	sur	l'Avenida	Comendador	Costa	et	le	directeur	de	la	salle	de	cinéma	A
Pelicula,	 un	 peu	plus	 loin,	 qui	 l'ont	 reconnue	 lorsqu'elle	 est	 passée.	 Il	 était	 un
peu	plus	de	dix-sept	heures.	Quant	au	concierge	de	l'immeuble,	Rodrigo	Alves,	il
ne	s'est	pas	aperçu	de	son	passage.	 Il	 se	 trouvait	dans	 l'arrière-cour	en	 train	de
s'occuper	des	poubelles.	Par	contre	lorsqu'il	a	entendu	les	deux	coups	de	feu,	il
s'est	 précipité	 à	 l'entrée	 et	 il	 a	 pris	 l'ascenseur.	Vous	ne	 le	 savez	peut-être	pas,
mais	Rodrigo	Alves	 est	 un	 ancien	 policier	militaire.	Comme	 il	 ne	 pouvait	 pas
identifier	l'étage	d'où	les	coups	de	feu	provenaient,	il	est	allé	jusqu'au	dixième.	Il
a	sonné	à	quelques	portes,	mais	personne	ne	lui	a	répondu.	À	cette	heure-ci,	 la
plupart	des	gens	travaillent	et	ne	se	sont	pas	à	leur	domicile.	C'est	au	neuvième
qu'une	vieille	dame	lui	a	dit	qu'elle	aussi	avait	entendu	des	détonations	et	que	ça
venait	d'en	dessous.	Lorsqu'il	est	arrivé	au	huitième,	il	a	vu	que	la	porte	de	votre
appartement	était	ouverte.	Il	vous	a	appelée,	vous	et	votre	fille.	Comme	personne
ne	 lui	 répondait,	 il	 est	entré.	 Il	 a	constaté	 sur	 le	 sol	du	salon	 la	présence	de	 la
veste	de	votre	fille,	avec	laquelle	elle	était	habillée	le	matin	pour	aller	au	collège,
et	 son	sac.	 Il	 a	alors	continué	 le	 long	du	couloir,	 regardant	dans	chaque	pièce,
jusqu'à	votre	chambre.	Là,	il	a	vu	le	corps	de	Gabriela,	et	l'arme	à	côté,	le	9	mm
qui	 appartient	 à	 votre	 mari,	 d'après	 ce	 que	 vous	 avez	 expliqué	 aux	 policiers
quand	vous	êtes	arrivée	sur	place.
Rachel	 releva	 la	 tête	 et	 vit	 le	 pistolet	 dans	 une	 poche	 plastique,	 posé	 sur	 le

bureau	de	Fonseca,	à	côté	du	téléphone	de	sa	fille.
—	Je	peux	récupérer	le	téléphone	?
—	Le	téléphone	?
—	 C'est	 pour	 les	 photos.	 Il	 doit	 bien	 avoir	 des	 photos	 d'elle.	 Des	 selfies,



comme	tous	les	jeunes.
—	Gabriela	savait-elle	que	vous	aviez	une	arme	à	la	maison	?
—	On	ne	lui	en	a	jamais	parlé.	Elle	a	dû	le	découvrir	toute	seule.	Néco	l'avait

mise	 au	 fond	 du	 tiroir	 du	 haut	 de	 la	 commode.	 Lorsque	 je	 lui	 ai	 dit	 qu'elle
pourrait	la	trouver,	il	m'a	répondu	qu'il	lui	avait	interdit	d'entrer,	mais	qu'il	avait
besoin	d'une	arme	à	proximité.
—	Pour	quelles	raisons	vous	a-t-il	dit	ça	?
—	Je	ne	sais	pas.	Il	était	un	peu	paranoïaque.
—	Vous	n'avez	pas	insisté	?
—	Non.
—	Vous	saviez	que	cette	arme	était	chargée	?
—	Oui,	il	m'avait	montré	le	chargeur.
—	Vous	vous	y	connaissez	en	armes	à	feu	?
—	Non,	je	n'ai	jamais	tiré.
—	Selon	les	constatations	faites	sur	place,	votre	fille	a	effectivement	fouillé	le

tiroir	 du	haut	 de	 la	 commode	pour	prendre	 l'arme,	 elle	 a	manœuvré	 la	 culasse
pour	introduire	une	cartouche	dans	le	canon,	puis	elle	a	tiré.
—	Je	ne	pensais	pas	qu'elle	était	capable	de	ça.
—	Les	gamins	voient	ça	cent	fois	par	jour	dans	les	séries	et	les	vidéos	qu'ils

partagent.	 Elle	 a	 tiré	 la	 première	 fois	 debout,	 sans	 doute	 pour	 essayer,	 on	 a
retrouvé	une	balle	dans	le	coin	du	mur	et	la	deuxième	fois	à	genoux	à	côté	du	lit.
Rachel	sentit	le	poids	du	regard	de	Fonseca	sur	elle.
—	Vous	me	 trouvez	 indifférente	ou	désinvolte	 avec	ce	que	 je	viens	de	vous

raconter	alors	que	ma	fille	vient	de	mourir	?
—	Non,	je	pense	que	vous	souffrez	et	que	vous	faites	ce	que	vous	pouvez.
—	J'ai	envie	de	mourir,	à	chaque	seconde	qui	passe.	Vous	comprenez	ça	?	Je

n'ai	pas	été	capable	de	la	protéger.	À	certains	moments,	je	me	dis	que	quelqu'un
doit	payer.	Une	boule	de	colère	me	bloque	la	gorge.	Surtout	quand	je	l'imagine
mettre	 le	 canon	 de	 l'arme	 dans	 sa	 bouche.	 Cette	 image	 ne	me	 quitte	 pas.	 J'ai
envie	de	hurler.	Vous	pensez	qu'elle	a	eu	peur	au	moment	de	mourir	?
Fonseca	n'avait	aucune	réponse	à	lui	donner	et	se	dit	qu'avec	ses	deux	garçons,

elle	avait	plus	de	risques	de	les	surprendre	en	train	de	faire	des	conneries	que	de
mettre	fin	à	leurs	jours.
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