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Prologue
	
	
	
	
	
	
—	Une	 lettre	 postée	 il	 y	 a	 soixante-cinq	 ans	 !	 Où	 avait-elle	 disparu	 ?	 s’exalta

Claire.
La	missive	trônait	sur	la	desserte	de	la	chaleureuse	cuisine.
Étrangère	 à	 la	 curiosité	 de	 la	 jeune	 femme	 penchée	 sur	 son	 épaule,	 au

générique	du	débat	diffusé	sur	France	5	qu’elle	n’aurait	manqué	à	aucun	prix,	 la
vieille	dame	semblait	hypnotisée.
Sur	 l’enveloppe	 jaunie,	 du	 cachet	 espagnol	 affranchi	 à	 deux	 pesetas,	on	 ne

déchiffrait	plus	que	l’année.	Mil	neuf	cent	trente-neuf.
—	Peux-tu	aller	au	salon,	ma	chérie	?	Dans	le	tiroir	du	bureau,	en	bas	à	gauche,

tu	trouveras	un	cahier	recouvert	de	cuir.	Ramène-le-moi,	s’il	te	plait.
	
Le	 lieu	 tenait	plus	de	 la	bibliothèque	que	du	 salon.	Les	 livres	 tapissaient	 les

murs,	envahissaient	les	guéridons.	Claire	adorait	cet	espace	où	chaque	meuble	avait
été	patiné	par	la	main	de	sa	grand-mère.	Sur	l’écritoire,	la	fidèle	machine	 languissait
parmi	les	notes	éparpillées.
Le	sifflement	de	la	cafetière	italienne	suspendit	les	questions	que	brûlait	de	poser

Claire.
Discrètement,	 elle	 contemplait	 la	 scène.	 L’attitude	 digne	 de	 la	 vieille	 dame.

Son	beau	visage	ridé	encadré	de	mèches	argentées.	Ce	regard	émeraude	 toujours
vif	et	curieux	de	tout.
Alba	ouvrit	le	carnet	à	la	reliure	défraîchie.	Sur	la	feuille	glissée	à	l’intérieur	de

la	couverture,	les	mêmes	pleins	et	déliés.	Elle	l’avait	immédiatement	reconnue.	La
même	écriture.
—	Voilà	le	café	!
Claire	 repoussa	 les	 journaux,	 replia	L’Indépendant1	 dont	 sa	 grand-mère	 était

l’une	 des	 plus	 anciennes	 abonnées,	 posa	 sur	 la	 soucoupe,	 la	 tasse	 fumante,	 le
carré	de	sucre	roux,	et	la	cuillère.
—	Eh	bien,	tu	la	décachettes	cette	enveloppe	?	s’impatienta-t-elle.
—	Du	calme,	mademoiselle,	un	cadeau	de	cette	valeur,	cela	se	mérite	!
Alba	dévisagea	sa	petite	fille,	sa	fierté,	son	rayon	de	soleil.	Elle	l’avait	élevée,

mais	Claire,	elle,	l’avait	sauvée	du	désespoir,	lorsque	sa	fille	et	son	gendre	avaient



péri	dans	ce	tragique	accident.
La	même	témérité,	la	même	énergie	coulaient	dans	leurs	veines.
—	Je	l’ai	redoutée	si	longtemps…	Les	mots	couchés	sur	cette	lettre	livrent	la

clé	de	l’énigme	qui	me	hante	depuis	soixante-cinq	ans.	L’énigme	de	ma	vie.



Espagne,	1934	-1939
	



I
	
	
Campée	sur	le	tabouret	dont	l’assise	de	corde	usée	reflétait	l’âge,	Alba	fulminait,

taciturne.	Sa	mère,	Isabel,	penchée	au-dessus	d’elle,	la	mine	fermée,	 tirait	 sur	 son
opulente	chevelure	noire	et	la	domptait	en	un	chignon	planté	sur	le	crâne.
L’adolescente	portait,	pour	la	première	fois,	un	vêtement	neuf.	Une	robe	de	forme

stricte,	gris	souris,	ornée	d’une	encolure	de	dentelle.	Sa	sœur	aînée,	Nùria,	la	lui	avait
taillée	dans	un	carré	de	coton	fourni	par	doña	Lucia.
Alba	 releva	 ses	 paupières	 aux	 longs	 cils	 découvrant	 ses	 yeux	 brillants	des	 pleurs

qu’elle	 tentait	 de	 retenir.	 Deux	 cristaux	 verts	 qui	 trahissaient	sa	 colère,	 son
impuissance.
Jouxtant	 le	 broc	 et	 la	 bassine	 de	 toilette,	 le	 miroir	 lui	 renvoyait	 sa	 propre

image.	Elle	la	détestait.
Isabel,	que	tous	nommaient	l’Isa,	se	redressa,	la	mâchoire	serrée,	et	vérifia,	d’un

air	froid	et	distant,	l’allure	de	sa	fille	cadette.
Après	ces	années	de	privations,	s’usant	de	l’aube	au	crépuscule	à	coudre	pour

les	nantis,	entretenir	leur	modeste	habitation	et	élever	seule	ses	quatre	enfants,	elle
venait	de	saisir	l’opportunité	de	 se	placer	 dans	une	 famille	 aisée	du	bourg	où	elle
jouirait	du	gîte	et	du	couvert.	Elle	y	occuperait	le	poste	convoité	d’intendante.
L’Isa	savait	que	l’âge	n’avait	pas	gâté	sa	beauté.	Elle	pouvait	encore	espérer	une

situation	plus	enviable.
«	Pauvre	Carlos,	seize	ans	déjà,	paix	à	son	âme	!»	se	recueillit-elle	esquissant	un

signe	de	croix	en	hommage	à	son	époux,	emporté	si	 tôt	 par	 la	 grippe	 qui	 avait
frappé	l’Espagne	sans	pitié.
L’Isa	était	à	l’époque	sur	le	point	d’accoucher	d’Alba.	«	J’avais	pas	besoin	de

ça	!	 »	maugréa-t-elle.	Carlos	n’avait	pas	été	un	mauvais	mari.	Bourru	et	guère
causant,	sans	ambition,	mais	vaillant	et	honnête.
Qu’importe,	elle	n’avait	pas	eu	le	choix.	À	peine	adulte,	ses	parents	l’avaient

casée	sans	solliciter	son	avis.	Comme	elle	l’avait	 imposé	à	Nùria,	et	 l’exigerait
d’Alba	le	moment	venu.
«	Va	repasser	si	t’as	rien	oublié	et	te	salis	pas	!	»,	enjoignit-elle	à	sa	fille	en	se

dirigeant	 vers	 le	 fond	 de	 la	 grande	 pièce	 qui	 servait	 de	 cuisine	 et	 de	 salle	 à
manger.
Sur	 les	 carreaux	 de	 ciment	 se	 dressait	 la	 longue	 table	 noueuse	 parée	de	 ses

deux	bancs.	Contre	le	mur	blanchi	à	la	chaux,	le	haut	buffet	recélait	sa	richesse,
mis	à	part	le	linge	aligné	dans	le	coffre	de	la	chambre.



Isabel	demeurait,	 pensive,	 devant	 l’unique	 fenêtre	 qui	 surplombait	 l’évier	 en
marbre.	Elle	ne	concevait	nul	remord	de	se	sentir	délivrée.	«	Ils	sont	en	âge	de	se	la
camper,	après	tout	!	»	trancha-t-elle.	Elle	souleva	la	cruche	et	remplit	la	casserole
qui	chauffait	sur	la	cuisinière	à	bois.	 Il	n’était	pas	temps	de	flemmarder,	elle	avait
du	pain	sur	la	planche.

	
Alba	 obtempéra	 en	 traînant	 des	 pieds	 jusqu’à	 l’alcôve	 située	 à	 l’autre

extrémité.	Elle	lissa	par	habitude	des	plis	invisibles	sur	le	lit	des	garçons	et	s’assit
sur	celui	dédié	aux	filles.	À	son	côté,	un	balluchon	contenait	ses	maigres	affaires.
Ces	 derniers	 instants	 immortalisaient	 l’endroit	 qui	 avait	 été	 témoin	 de	 leurs

chamailleries,	 de	 leurs	 rires	 et	 de	 leurs	 sanglots.	 Consciente	 qu’une	 page	 se
tournait,	elle	bénissait	aujourd’hui	cette	promiscuité	qui	avait	contribué	à	tisser	des
liens	si	fort	avec	Nùria	et	leurs	deux	frères,	Jordi	et	Quim.	La	maison	désormais
retentissait	du	silence	qui	avait	enseveli	leur	enfance.
Du	 jour	où	doña	Lucia	avait	exprimé	 le	souhait	de	 l’engager	pour	la	servir	à

Barcelone,	 les	 évènements	 s’étaient	 précipités	 et	 Alba	avait	 vu	 son	 monde
s’écrouler.	Sa	mère	avait	consenti	à	unir	Nùria	à	Paco	et	sommé	ses	deux	fils	de	se
débrouiller	 par	 eux-mêmes.	 Quim	 s’était	 fait	 embaucher	 en	 tant	 qu’ouvrier
agricole	dans	une	ferme	des	environs	où	il	serait	nourri	et	logé.	Jordi	partait	aussi
pour	la	capitale	catalane	où	son	ami	Victor,	qui	l’avait	devancé	de	 trois	mois,	 lui
avait	certifié	un	emploi	et	un	toit.

	
La	voix	dure,	intransigeante,	de	l’Isa	claqua	comme	une	sentence	:
—	C’est	l’heure,	ils	sont	là	!
Elle	 effleura	 la	 joue	 de	 sa	 fille	 d’un	 baiser	 sans	 chaleur	 et	 Alba	 sortit	 sous

l’écrasant	soleil	de	juillet	qui	brûlait	le	sol	poussiéreux	de	la	rue	A	fora.
Quim,	maniant	les	rênes	d’une	main,	lui	adressa	un	geste	furtif	d’encouragement.

L’Isa	lui	reprochait	souvent	de	tenir	de	Carlos.	Peut-être	parce	qu’il	était,	d’eux	tous,
le	seul	à	l’avoir	vraiment	connu.
Jordi	 l’embrassa	 et	 l’aida	 à	 se	 hisser	 à	 l’arrière	 de	 la	 charrette.	 Tout	 en

s’installant	sur	le	siège,	près	de	 son	aîné,	 il	 la	 réconfortait	 de	 son	 doux	 regard
noisette.
Alba	 s’assit	 auprès	 de	 Nùria	 qui	 avait	 revêtu	 ses	 habits	 ordinaires.	 S a	tenue	 de

mariage	 attendait,	 amidonnée	 dans	 une	 malle,	 le	 voyage	 de	 noces	 qu’ils
envisageaient	avec	Paco	dans	la	province	de	Valencia.	L’opportunité	pour	celui-ci
de	la	présenter	à	sa	famille.
Une	mariée	à	 la	 triste	robe	en	réalité.	Une	robe	classique,	de	couleur	rouille,

confectionnée	par	l’Isa.	Son	unique	dot.	«	Elle	fera	aussi	pour	 le	voyage	 »	avait



décrété	 leur	mère.	 Alba	 savait	 que	 Nùria	avait	 souffert	 sous	 les	moqueries	 des
péquenauds.	Une	vraie	jeune	fille	était	amenée	à	l’autel	vêtue	de	blanc.
La	 cariole	 s’ébranla.	 Alba	 enfouit	 son	 chagrin	 dans	 le	 giron	 de	 s a	sœur,

bouleversée	de	voir	s’effacer	ce	qui	avait	été	leur	foyer.
—	Va	cariño2,	courage.	Tu	vas	beaucoup	nous	manquer.	N’aie	pas	peur	!	 Jordi

sera	pas	loin	de	toi.	Rappelle-toi.	On	s’est	 juré	de	 s’entraider,	 la	consola	Nùria,
tremblante	de	s’imaginer	à	la	place	de	sa	cadette.

	



II
	
	
«	Cadacloc,	cadacloc	».	Alba	savourait	la	musique	des	sabots	du	cheval	sur	les

récents	pavés	du	Passeig	de	gracies3.	Le	long	de	l’allée	la	plus	courue	des	 riches
barcelonais	se	pavanaient	de	luxueuses	demeures	conçues	par	les	plus	talentueux
architectes	de	l’époque.
Ses	maîtres	 s’enorgueillissaient	 de	 leur	 automobile	 Imperia	 flambant	neuve	mais

Alba	 préférait	 lorsqu’elle	 accompagnait	 doña	 Lucia	 au	 rythme	 de	 l’élégante
calèche.
Elle	appréciait	sa	chance.	Sa	patronne	la	traitait	convenablement	et	lui	permettait

d’appréhender	un	univers	qu’Alba	n’aurait	 jamais	cru	côtoyer.	Elle	 ne	 soupçonnait
seulement	pas	qu’il	puisse	exister	il	y	a	quatre	mois	à	peine.	Les	opulentes	boutiques,
les	grands	magasins,	les	restaurants...	L’avant-veille,	Alba	avait	même	eu	le	privilège
d’assister	 à	 une	 représentation	 du	 somptueux	 théâtre	 Del	 Liceu.	 Doña	 Lucia	 s’était
extasiée	sur	le	compositeur,	 les	 librettistes	 et	 autres	 inconnus	d’Alba	qui	 avait	 ri,
pleuré	puis	s’était	endormie,	bercée	par	cette	envoutante	mélodie.

	
De	retour	dans	le	bel	hôtel	particulier	qui	n’avait	rien	à	envier	 au	 Palais	Guell,

Alba	dévala	le	colimaçon	des	communs	pour	seconder	à	l’office	pendant	que	doña
Lucia	empruntait	le	magistral	escalier	dessiné	par	Antonio	Gaudi.	La	maitresse	de
maison	 avait	 convié	 c e t	après-midi	 ses	 amies	 de	 la	 haute	 bourgeoisie
barcelonaise.

	
«	Ces	dames	sont	belles,	pleines	de	grâce,	savantes.	Au	milieu	d’elles,	je	ressemble

à	un	épouvantail	 à	moineaux,	maigrichonne,	 laide	 et	 bête	 »	 ruminait	 Alba	 en
emplissant	de	thé	les	délicates	tasses	de	porcelaine	française.
—Très	 chères,	 quelle	 allégresse	de	vous	 annoncer	 que	 ce	 jour	 symbolise	 la

fondation	de	notre	projet	!	s’exclama	doña	Lucia.
Un	mutisme	indiscret	se	répandit	parmi	les	cuirs,	les	velours,	l’acajou	sculpté,

les	dorures	à	l’or	fin	du	lumineux	salon.	Les	convives	s’étaient	tues,	suspendues	aux
lèvres	de	la	maitresse	de	maison.
—	Mon	époux	accepte	de	fournir	à	notre	association	une	 salle	 au	 sein	 de	 sa

manufacture	afin	de	dispenser	nos	bonnes	œuvres.
—	Avons-nous	réellement	son	aval	pour	éduquer	nos	ouvrières,	doña	Lucia	 ?

s’enquit	la	señora4	Duran,	épouse	d’un	autre	important	industriel	de	la	ville.
—	Bien	entendu.	Il	a	d’ailleurs	l’intention	d’évoquer	notre	 initiative	 à	son	club	et	de

lever	des	fonds	auprès	de	vos	conjoints	respectifs.	Nous	serons	enfin	aptes	à	dispenser
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