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Prologue

— Une lettre postée il y a soixante-cinq ans ! Ou avait-elle disparu ? s’exalta
Claire.

La missive tronait sur la desserte de la chaleureuse cuisine.

Etrangére a la curiosité de la jeune femme penchée sur son épaule, au
générique du débat diffusé sur France 5 qu’elle n’aurait manqué a aucun prix, la
vieille dame semblait hypnotisée.

Sur I’enveloppe jaunie, du cachet espagnol affranchi a deux pesetas,on ne
déchiftrait plus que ’année. Mil neuf cent trente-neuf.

— Peux-tu aller au salon, ma chérie ? Dans le tiroir du bureau, en bas a gauche,
tu trouveras un cahier recouvert de cuir. Raméne-le-moi, s’il te plait.

Le lieu tenait plus de la bibliothéque que du salon. Les livres tapissaient les
murs, envahissaient les guéridons. Claire adorait cet espace ou chaque meuble avait
¢té patiné par la main de sa grand-mere. Sur I’écritoire, la fidéle machine languissait
parmi les notes éparpillées.

Le sifflement de la cafeticre italienne suspendit les questions que briilait de poser
Claire.

Discretement, elle contemplait la scéne. L’attitude digne de la vieille dame.
Son beau visage ridé encadré de méches argentées. Ce regard émeraude toujours
vif et curieux de tout.

Alba ouvrit le carnet a la reliure défraichie. Sur la feuille glissée a I’intérieur de
la couverture, les mémes pleins et déliés. Elle I’avait immédiatement reconnue. La
méme écriture.

— Voila le café !

Claire repoussa les journaux, replia L’Indépendant1 dont sa grand-mere était
I’une des plus anciennes abonnées, posa sur la soucoupe, la tasse fumante, le
carré de sucre roux, et la cuillére.

— Eh bien, tu la décachettes cette enveloppe ? s’impatienta-t-elle.

— Du calme, mademoiselle, un cadeau de cette valeur, cela se mérite !

Alba dévisagea sa petite fille, sa fierté, son rayon de soleil. Elle ’avait ¢levée,
mais Claire, elle, I’avait sauvée du désespoir, lorsque sa fille et son gendre avaient



péri dans ce tragique accident.

La méme témérité, la méme énergie coulaient dans leurs veines.

— Je I’ai redoutée si longtemps... Les mots couchés sur cette lettre livrent la
clé de I’énigme qui me hante depuis soixante-cing ans. L’énigme de ma vie.
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Campée sur le tabouret dont I’assise de corde usée reflétait ’age, Alba fulminait,
taciturne. Sa mere, Isabel, penchée au-dessus d’elle, la mine fermée, tirait sur son
opulente chevelure noire et la domptait en un chignon planté sur le crane.

L’adolescente portait, pour la premiere fois, un vétement neuf. Une robe de forme
stricte, gris souris, ornée d’une encolure de dentelle. Sa sceur ainée, Nuria, la lui avait
taillée dans un carré de coton fourni par dofia Lucia.

Alba releva ses paupieres aux longs cils découvrant ses yeux brillants des pleurs
qu’elle tentait de retenir. Deux cristaux verts qui trahissaientsa colére, son
impuissance.

Jouxtant le broc et la bassine de toilette, le miroir lui renvoyait sa propre
image. Elle la détestait.

Isabel, que tous nommaient 1’Isa, se redressa, la machoire serrée, et vérifia, d’un
air froid et distant, I’allure de sa fille cadette.

Apres ces années de privations, s’usant de 1’aube au crépuscule a coudre pour
les nantis, entretenir leur modeste habitation et élever seule ses quatre enfants, elle
venait de saisir ’opportunité de se placer dans une famille aisée du bourg ou elle
jouirait du gite et du couvert. Elle y occuperait le poste convoité d’intendante.

L’Isa savait que I’age n’avait pas gaté¢ sa beauté. Elle pouvait encore espérer une
situation plus enviable.

« Pauvre Carlos, seize ans d¢ja, paix a son ame !» se recueillit-elle esquissant un
signe de croix en hommage a son époux, emporté si tot par la grippe qui avait
frappé I’Espagne sans pitié.

L’Tsa était a I’époque sur le point d’accoucher d’Alba. « J’avais pas besoin de
ca ! »maugréa-t-elle. Carlos n’avait pas ét¢ un mauvais mari. Bourru et guére
causant, sans ambition, mais vaillant et honnéte.

Qu’importe, elle n’avait pas eu le choix. A peine adulte, ses parents I’avaient
casée sans solliciter son avis. Comme elle 1’avait imposé a Nuria, et I’exigerait
d’Alba le moment venu.

« Va repasser si t’as rien oubli¢ et te salis pas ! », enjoignit-elle a sa fille en se
dirigeant vers le fond de la grande piéce qui servait de cuisine et de salle a
manger.

Sur les carreaux de ciment se dressait la longue table noueuse parée de ses
deux bancs. Contre le mur blanchi a la chaux, le haut buffet recélait sa richesse,
mis a part le linge aligné dans le coffre de la chambre.



Isabel demeurait, pensive, devant ’'unique fenétre qui surplombait 1’évier en
marbre. Elle ne concevait nul remord de se sentir délivrée. « Ils sont en age de se la
camper, apres tout ! » trancha-t-elle. Elle souleva la cruche et remplit la casserole
qui chauffait sur la cuisiniére a bois. Il n’était pas temps de flemmarder, elle avait
du pain sur la planche.

Alba obtempéra en trainant des pieds jusqu’a I’alcove située a 1’autre
extrémité. Elle lissa par habitude des plis invisibles sur le lit des garcons et s’assit
sur celui dédié aux filles. A son coté, un balluchon contenait ses maigres affaires.

Ces derniers instants immortalisaient 1’endroit qui avait été témoin de leurs
chamailleries, de leurs rires et de leurs sanglots. Consciente qu’une page se
tournait, elle bénissait aujourd’hui cette promiscuité qui avait contribué a tisser des
liens si fort avec Nuria et leurs deux fréres, Jordi et Quim. La maison désormais
retentissait du silence qui avait enseveli leur enfance.

Du jour ou dofia Lucia avait exprimé le souhait de I’engager pour la servir a
Barcelone, les événements s’étaient précipités et Albaavait vu son monde
s’€écrouler. Sa mere avait consenti a unir Nuria a Paco et sommé ses deux fils de se
débrouiller par eux-mémes. Quim s’était fait embaucher en tant qu’ouvrier
agricole dans une ferme des environs ou il serait nourri et logé. Jordi partait aussi
pour la capitale catalane ou son ami Victor, qui 1’avait devancé de trois mois, lui
avait certifi¢ un emploi et un toit.

La voix dure, intransigeante, de 1’Isa claqua comme une sentence :

— C’est I’heure, 1ls sont 1a !

Elle effleura la joue de sa fille d’un baiser sans chaleur et Alba sortit sous
I’écrasant soleil de juillet qui briilait le sol poussiéreux de la rue A fora.

Quim, maniant les rénes d’une main, lui adressa un geste furtif d’encouragement.
L’Isa lui reprochait souvent de tenir de Carlos. Peut-étre parce qu’il était, d’eux tous,
le seul a I’avoir vraiment connu.

Jordi I’embrassa et 1’aida a se hisser a ’arriere de la charrette. Tout en
s’installant sur le si¢ge, prés de son ainé, il la réconfortait de son doux regard
noisette.

Alba s’assit aupreés de Nuria qui avait revétu ses habits ordinaires. S atenue de
mariage attendait, amidonnée dans une malle, le voyage de noces qu’ils
envisageaient avec Paco dans la province de Valencia. L’ opportunité pour celui-ci
de la présenter a sa famille.

Une mariée a la triste robe en réalité. Une robe classique, de couleur rouille,
confectionnée par 1’Isa. Son unique dot. « Elle fera aussi pour le voyage » avait



décrété leur mere. Alba savait que Nuria avait souffert sous les moqueries des
péquenauds. Une vraie jeune fille était amenée a 1’autel vétue de blanc.

La cariole s’ébranla. Alba enfouit son chagrin dans le giron de s a sceur,
bouleversée de voir s’effacer ce qui avait été leur foyer.

n 2 , . :

— Va carifio , courage. Tu vas beaucoup nous manquer. N’aie pas peur ! Jordi
sera pas loin de toi. Rappelle-toi. On s’est juré de s’entraider, la consola Nuria,
tremblante de s’imaginer a la place de sa cadette.
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« Cadacloc, cadacloc ». Alba savourait la musique des sabots du cheval sur les

récents pavés du Passeig de gracies3. Le long de I’allée la plus courue des riches
barcelonais se pavanaient de luxueuses demeures congues par les plus talentueux
architectes de I’époque.

Ses maitres s’enorgueillissaient de leur automobile Imperia flambant neuve mais
Alba préférait lorsqu’elle accompagnait dofia Lucia au rythme de 1’¢légante
caleche.

Elle appréciait sa chance. Sa patronne la traitait convenablement et lui permettait
d’appréhender un univers qu’Alba n’aurait jamais cru cotoyer. Elle ne soupconnait
seulement pas qu’il puisse exister il y a quatre mois a peine. Les opulentes boutiques,
les grands magasins, les restaurants... L’avant-veille, Alba avait méme eu le privilege
d’assister a une représentation du somptueux théatre Del Liceu. Dofia Lucia s’était
extasiée sur le compositeur, les librettistes et autres inconnus d’Alba qui avait ri,
pleuré puis s’¢était endormie, bercée par cette envoutante mélodie.

De retour dans le bel hotel particulier qui n’avait rien a envier au Palais Guell,
Alba dévala le colimacon des communs pour seconder a 1’office pendant que dofia
Lucia empruntait le magistral escalier dessiné par Antonio Gaudi. La maitresse de
maison avait convié c e tapres-midi ses amies de la haute bourgeoisie
barcelonaise.

« Ces dames sont belles, pleines de grace, savantes. Au milieu d’elles, je ressemble
a un épouvantail & moineaux, maigrichonne, laide et béte » ruminait Alba en
emplissant de thé les délicates tasses de porcelaine frangaise.

—Tres cheres, quelle allégresse de vous annoncer que ce jour symbolise la
fondation de notre projet ! s’exclama dona Lucia.

Un mutisme indiscret se répandit parmi les cuirs, les velours, 1’acajou sculptg,
les dorures a I’or fin du lumineux salon. Les convives s’étaient tues, suspendues aux
levres de la maitresse de maison.

— Mon époux accepte de fournir a notre association une salle au sein de sa
manufacture afin de dispenser nos bonnes ceuvres.

— Avons-nous réellement son aval pour éduquer nos ouvricres, dofia Lucia ?

9 . ~ 4 r s . . . .
s’enquit la sefiora Duran, épouse d’un autre important industriel de la ville.
— Bien entendu. 1l a d’ailleurs I’intention d’évoquer notre initiative a son club et de
lever des fonds aupres de vos conjoints respectifs. Nous serons enfin aptes a dispenser
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