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EL	PASEO…



	
	
	
El	Matador…	 Il	 rentre	 en	 scène.	 La	 foule	 l’applaudit.	 La	 foule	 le	 bénit.	 La

foule	 le	 vénère.	Un	chant	national	à	 la	gloire	du	 sacrificateur.	Prière	avant	 le
combat.

	
Le	 taureau…	 On	 lui	 ouvre	 les	 portes,	 ce	 n’est	 pas	 un	 signe	 de	 politesse.

Ouverture	sur	sa	propre	mort	qui	l’attend.	Tête	baissée,	il	entre	en	scène.



	
	
	
Un	jour	de	mai,	Cédric	m’emmena	voir	une	Corrida	à	Torrelaguna.	Un	village

perdu	à	vingt	minutes	de	Madrid.	Les	maisons	délabrées,	leur	allure	médiévale	et
bancale	ajoutaient	à	l’austérité	ambiante.	La	terre	était	sèche,	aride.	Il	était	facile
d’imaginer	que	l’insulaire	avait	perdu	tout	espoir	qu’elle	redevienne	fertile.	Un
seul	bar	trônait	au	milieu	de	la	place,	il	faisait	de	l’ombre	à	l’église,	déserte.	Sur
les	murs	les	sempiternelles	mêmes	affiches,	détrempées	et	cloquées	à	la	suite	des
dernières	pluies,	convoquaient	le	peuple	à	la	Corrida.	C’est	en	bordure	du	village
qu’avait	été	installée	l’arène.	Les	strapontins	brinquebalaient	sur	leurs	montants
usés	 et	 déformés.	 L’arène	 était	 minable,	 comparée	 à	 celle	 de	 Madrid,	 mais,
manifestement,	les	habitants	de	Torrelaguna	en	étaient	très	fiers.

	
C’était	à	l’occasion	d’un	week-end	en	«	amoureux	»	à	Madrid.	Cédric	m’avait

fait	la	surprise.	On	ne	se	connaissait	pas	depuis	si	longtemps.	J’avais	jugé	bon,
pour	une	fois,	de	me	laisser	porter	par	le	bonheur	de	l’autre.	J’aimais	cette	ville.
Je	 lui	 trouvais	 tout	 le	 chic	 qu’on	 attend	 d’une	 capitale	 européenne.	 Nous
marchions	 sous	 un	 soleil	 doux	 du	 printemps	 qui	 s’annonçait.	 Cédric	 était
détendu,	lui	que	j’avais	vu	parfois	stressé,	agité,	un	peu	colérique,	comme	tous
les	hommes	peuvent	l’être.	L’art	de	vivre	hispanique,	qui	invite	à	faire	confiance
au	temps,	lui	faisait	le	plus	grand	bien.	Assise	à	une	terrasse,	le	visage	baigné	par
les	 derniers	 rayons,	 je	 sentais	 que	 sa	 respiration	 s’apaisait	 ;	 je	 voyais	 que	 son
regard	s’adoucissait.

	
«	Je	veux	t’emmener	voir	une	Corrida.	Pas	à	Madrid.	J’en	ai	trouvé	une	qui	se

passe	ce	samedi.	C’est	à	quelques	kilomètres,	j’ai	loué	une	voiture	pour	demain.
Tu	verras,	tu	vas	adorer.	»

	
Je	le	regardai	sans	rien	dire.	Je	n’avais	jamais	eu	l’envie	d’aller	voir	ce	type	de

spectacle.	 Je	 respecte	 les	 traditions,	 mais	 assister	 de	 mes	 propres	 yeux	 au
massacre	 d’une	 bête	 d’avance	 condamnée,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 l’envisager.	 Et,
cependant,	 je	 n’avais	 pas	 osé	 lui	 dire	 non.	Comme	 le	 taureau,	 je	 n’ai	 pas	 osé
affronter	le	Matador.	J’étais	restée	sans	voix.

	
Son	 désir	 exprimé,	 il	 ne	 parlait	 plus	 que	 de	 ça.	 Ses	 yeux	 n’avaient	 plus	 le

même	regard.	Leur	candeur	avait	disparu.	Je	n’arrivais	pas	à	saisir	réellement	ce
qu’il	se	passait	au	fond	de	lui.	Mais	je	me	résignais	pour	lui	faire	plaisir.

	



Il	voulait	assister	à	la	Corrida	traditionnelle.	Celle	où	l’on	vénère	le	vainqueur
et	où	l’on	bouffe	les	couilles	du	vaincu.

	
«	Engloutir	des	testicules	de	taureau	!	Tu	t’imagines	!	Pour	un	mec,	c’est	un

truc	de	ouf.	Ouais,	tu	ne	peux	pas	comprendre,	t’es	une	femme.	»
	
Je	 trouvai	 sa	 réflexion	 vulgaire,	 mais	 je	 me	mis	 à	 rire	 comme	 lui.	 Comme

envoûtée	par	son	timbre	vocal	trop	fort,	 trop	exubérant.	Il	ne	me	laissait	pas	le
choix.	Je	m’efforçais	de	m’en	persuader	:	ce	n’est	pas	grave.	Le	mâle	a	parfois
tendance	à	agir	comme	un	gamin.	Je	l’avais	vécu	avec	mes	parents	:	ma	mère	ne
poussait	 jamais	 trop	 loin	 la	 discorde	 ;	 elle	 rendait	 les	 armes	 à	mon	 père,	 elle
finissait	par	s’écraser.

	
De	 cette	 corrida,	 Cédric	 n’avait	 cessé	 de	 parler	 jusqu’au	 retour	 à	 l’hôtel.

J’étais	 lasse.	 Avant	 de	 regagner	 la	 chambre,	 il	 rappela	 une	 fois	 de	 plus	 au
concierge	qu’il	lui	fallait	disposer	de	la	voiture	de	location	dès	8	h.

	
«	Ben	 oui.	 Il	 ne	 faut	 pas	 rater	 le	 défilé	 des	 quatre	 taureaux	 dans	 le	 village.

C’est	une	tradition,	tu	comprends	!	Faut	rien	rater	!	»
OK.	OK.	Je	ne	voulais	pas	insister.	J’aurais	bien	voulu	faire	l’amour	ce	soir-là.

Mais	 il	 éteignit	 la	 lumière.	 Je	 compris	 qu’il	 tenait	 à	 être	 en	 forme	 pour
lendemain.

	
L’alarme	me	fit	décoller	du	lit	à	7	h.	Cédric	souriait,	 il	était	agité	comme	un

gamin.	 Il	 courut	 prendre	 sa	 douche	 en	 premier.	 Il	 hésitait	 sur	 la	 chemise	 qu’il
devait	porter.	 Je	 lui	 suggérais	 la	 rayée	blanche	et	bleue.	 Il	 s’habilla,	glissa	 son
portefeuille	dans	sa	poche	arrière,	prit	les	clés	de	la	chambre,	et	ouvrit	la	porte
sans	même	se	retourner.

	
«	Allez,	dépêche-toi,	je	vais	prendre	mon	p’tit	déj	!	Je	t’attends	en	bas,	mais

attention	:	à	8	h	pile,	je	pars.	»
	
À	peine	assis	au	volant,	il	pesta	contre	la	Skoda	de	location.	Il	s’y	était	repris	à

plusieurs	fois	avant	de	réussir	à	enclencher	la	marche	arrière.	Dire	qu’il	avait	cru
qu’avec	sa	carte	de	fidélité	Avis,	on	lui	aurait	réservé	une	voiture	d’un	standing
bien	plus	élevé	 !	Lancés	sur	 l’autoroute,	 je	 retrouvais	 l’homme	élégant	qui	me
promettait	une	vie	douce.	 Il	 avait	 regagné	 son	calme,	 il	me	prenait	 la	main,	 la
posait	sur	sa	cuisse,	la	refermait.	Cette	main	qui	était	venue	coiffer	la	mienne,	il
la	serrait	fort,	trop	fort	presque.



	
«	 Tu	 sais	 que	 je	 t’aime,	 mon	 amour.	 Je	 suis	 béni	 des	 dieux	 de	 t’avoir

rencontrée.	Wouaouh,	la	vie	est	bien	faite	!	Je	sais	que	tu	as	tout	laissé	pour	moi.
Je	sais	que	New	York	te	manque	et	que	la	Suisse	te	dérange,	mais	tu	verras,	ça
ira.	 Je	vais	 te	 rendre	heureuse.	Tu	verras,	 tu	verras...	Tu	vas	adorer	 la	Corrida,
j’en	suis	sûr.	Tu	sais,	je	le	fais	aussi	pour	toi,	tu	m’as	toujours	dit	que	tu	étais	une
personne	 curieuse.	 T’es	 journaliste,	 non	 ?	 Tu	 devrais	 pouvoir	 écrire	 un	 super
article	 sur	 ce	 sujet.	 Propose-le	 à	 un	 journal	 à	Genève.	 Je	 connais	 très	 bien	 le
rédacteur	en	chef	de	News	Mag.	Je	lui	en	parlerai,	OK	?	»

	
Il	me	fit	un	clin	d’œil,	et	nous	continuâmes	notre	route	jusqu’à	Torrelaguna.
	
La	Corrida.	Une	tradition	immortelle.	Il	est	exclu	de	la	juger	!	Pour	Cédric,	il

ne	 fallait	 rien	 rater.	 La	 fête	 avait	 débuté	 la	 veille.	 Les	 habitants	 étaient
impatients.	Excités	comme	Cédric.	Nous	étions	arrivés	quelques	minutes	avant
le	défilé	des	quatre	taureaux.

	
«	Allez	viens,	ça	commence	!	On	doit	bien	se	placer	pour	voir	 les	 taureaux,

juste	à	l’endroit	précis	où	ils	les	lâchent	!	»
Une	 foule	 en	 furie	 s’agrippait	 aux	 barrières.	 Les	 hurlements	 retentissaient

jusqu’à	la	sortie	du	village.	Il	était	10	h.	J’entendais	les	coups	de	sabot	contre	le
bois	d’une	porte.	Soudain,	le	premier	taureau	bondit.	Il	courut	droit	sur	moi.	Je
me	 réfugiai	 dans	 les	 bras	 de	 Cédric.	 J’étais	 effrayée	 et,	 en	 même	 temps,
j’admirais	sa	fougue.	Ce	tas	de	muscle	avait	filé	comme	l’éclair.	Je	n’en	revenais
pas.	J’étais	époustouflée	par	la	carrure	et	la	puissance	de	l’animal.

	
«	Tu	te	rends	compte	de	la	force	du	truc	!	Et	imagine-toi	que	c’est	le	Taureau

qui	meurt,	et	qu’on	va	bouffer	ses	couilles	!	Incroyable	!	je	me	réjouis	de	savoir
quel	goût	elles	ont	!	»

	
Je	le	regardai,	perplexe.	Je	ne	pensais	pas	encore	à	la	mort,	ni	au	fait	qu’il	me

prierait	 de	 me	 goinfrer	 de	 gonades	 sautées	 à	 l’ail.	 «	Non,	 non,	 Cédric.	 »	 Je
voulais	bien	admettre	qu’il	s’agissait	là	d’une	tradition	ancestrale.	Pour	autant,	je
l’estimais	déplacée	aujourd’hui.	Pour	autant,	je	ne	pouvais	l’abolir.

	
Les	 taureaux	 avaient	 disparu	 derrière	 les	 portes	 massives	 de	 l’arène.	 Nous

profitâmes	 du	 temps	 libre	 pour	 reprendre	 la	 voiture	 et	 découvrir	 la	 campagne
castillane.	L’Espagne	ne	manque	pas	de	beauté,	ni	de	cette	tristesse	spéciale	qui
n’appartient	 qu’à	 elle.	 À	 l’opposé	 du	 sentiment	 de	Dolce	 Vita	 qui	 caractérise



l’Italie,	 la	 chaleur	 hispanique	 est	 humble	 et	 la	 joie	 retenue.	 Il	m’était	 difficile
d’être	éblouie.	J’étais	incapable	de	lui	dire	:	«	Oh	!	T’as	vu	comme	c’est	beau,
là-bas	 !	 »	 Je	 gardais	 le	 silence.	Cédric,	 en	 revanche,	 n’hésitait	 pas	 à	 exprimer
haut	et	fort	et	à	tout	propos	son	opinion.

	
«	C’est	vraiment	à	chier,	la	brousse	espagnole.	C’est	pauvre,	c’est	moche.	Y	a

rien	à	voir.	Heureusement	qu’on	reste	à	Madrid.	Je	n’ai	jamais	aimé	l’Espagne	!
Je	 ne	maîtrise	 pas	 assez	 bien	 la	 langue	 non	 plus	 pour	me	 familiariser	 avec	 sa
culture.	Mais	bon,	l’essentiel	c’est	que	l’on	soit	ensemble,	non	?	Je	t’aime,	mon
amour.	 Tu	 es	 belle,	mais	 t’aurais	 tout	 de	même	 pu	mettre	 autre	 chose	 que	 ce
jeans.	C’est	vrai,	quoi	!	il	ne	met	pas	en	valeur	tes	belles	fesses.	Mais	au	fait,	dis-
moi,	t’as	pas	pris	le	pantalon	Cavalli	que	je	t’ai	offert	l’autre	jour	?	»

	
Je	le	savais,	j’aurai	dû	porter	le	Cavalli.	Et	dire	que	je	n’ai	rien	trouvé	d’autre

à	lui	répondre	que	:
	
«	 Si,	 j’ai	 mis	 le	 Cavalli	 dans	 la	 valise.	Mais	 pour	 aujourd’hui,	 j’ai	 préféré

porter	mon	jeans	fétiche.	Jamais	je	ne	me	m’en	séparerai.	C’est	mon	côté	hippie,
que	veux-tu,	d’aimer	ce	type	de	jeans.	».

	
Nous	revînmes	au	village	un	peu	avant	 le	début	de	 la	Corrida.	Ambiance	de

fête	foraine,	ambiance	funèbre.	L’odeur	de	barbe	à	papa	me	flanquait	la	nausée.
Et	puis,	sous	l’odeur	artificiellement	sucrée,	j’en	devinais	une	autre.	Celle	de	la
mort.	 La	mort	 qui	 allait	 faire	 le	 spectacle	 et,	 à	 cette	 occasion,	 réunir	 tous	 ces
gens.	Je	redoutais	par	avance	le	moment	où	le	premier	taureau	serait	exécuté.	Je
n’avais	jamais	assisté	à	un	meurtre	organisé.	J’avais	vu	des	chats	écrasés	au	bord
d’une	 route,	 des	 oisillons	 tombés	 du	 nid,	 une	 araignée	 noyée	 au	 fond	 des
toilettes,	mais	un	meurtre	organisé,	jamais.

	
Cédric	était	impatient.	Il	m’entraînait	d’un	stand	à	un	autre,	raillant	l’allure	du

peuple,	 trop	 popu	 à	 son	 goût.	 Je	 ne	 le	 connaissais	 pas	 si	 bien	 que	 ça,
finalement...	 C’était	 notre	 premier	week-end	 rien	 que	 tous	 les	 deux.	 Je	 venais
d’arriver	 en	Suisse.	New	York	 n’était	 plus	 qu’une	 ombre	 derrière	moi.	C’était
donc	ça,	l’amour	?	Tout	quitter	pour	un	homme	?	C’est	bien	ce	que	tu	m’avais
dit,	maman	?	Qu’il	était	temps	pour	moi	de	faire	le	saut	à	mon	tour.

	
«	Oh	putain	!	Il	est	déjà	18	h	30.	Viens,	bordel,	sinon	on	va	louper	l’entrée	du

premier	taureau	!	»
	



Je	trottinais	à	ses	côtés.	Il	ne	me	regardait	plus.	Ma	main	s’est	naturellement
détachée	de	 la	 sienne.	 Il	n’essaya	pas	de	 la	 reprendre.	L’arène	était	bondée.	 Je
sentais	 la	 foule	 impatiente,	 impatiente	 de	 voir	 le	 spectacle	 de	 la	mort	 en	 face.
Perversion	humaine.	Il	paraît,	m’a-t-on	dit,	que	le	regard	s’habitue	vite	au	sang
et	au	corps	inerte.


	EL PASEO…

