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EL PASEO...



El Matador... Il rentre en scene. La foule I’applaudit. La foule le bénit. La
foule le vénere. Un chant national a la gloire du sacrificateur. Priere avant le
combat.

Le taureau... On lui ouvre les portes, ce n’est pas un signe de politesse.
Ouverture sur sa propre mort qui I’attend. Téte baissée, il entre en scene.



Un jour de mai, Cédric m’emmena voir une Corrida a Torrelaguna. Un village
perdu a vingt minutes de Madrid. Les maisons délabrées, leur allure médiévale et
bancale ajoutaient a 1’austérité ambiante. La terre était seche, aride. Il était facile
d’imaginer que I’insulaire avait perdu tout espoir qu’elle redevienne fertile. Un
seul bar tronait au milieu de la place, il faisait de I’ombre a 1’église, déserte. Sur
les murs les sempiternelles mémes affiches, détrempées et cloquées a la suite des
dernieres pluies, convoquaient le peuple a la Corrida. C’est en bordure du village
qu’avait été installée I’arene. Les strapontins brinquebalaient sur leurs montants
usés et déformés. L’arene était minable, comparée a celle de Madrid, mais,
manifestement, les habitants de Torrelaguna en étaient tres fiers.

C’était a I’occasion d’un week-end en « amoureux » a Madrid. Cédric m’avait
fait la surprise. On ne se connaissait pas depuis si longtemps. J’avais jugé bon,
pour une fois, de me laisser porter par le bonheur de 1’autre. J’aimais cette ville.
Je lui trouvais tout le chic qu’on attend d’une capitale européenne. Nous
marchions sous un soleil doux du printemps qui s’annoncait. Cédric était
détendu, lui que j’avais vu parfois stressé, agité, un peu colérique, comme tous
les hommes peuvent 1’étre. L’art de vivre hispanique, qui invite a faire confiance
au temps, lui faisait le plus grand bien. Assise a une terrasse, le visage baigné par
les derniers rayons, je sentais que sa respiration s’apaisait ; je voyais que son
regard s’adoucissait.

« Je veux t’emmener voir une Corrida. Pas a Madrid. J’en ai trouvé une qui se
passe ce samedi. C’est a quelques kilometres, j’ai loué une voiture pour demain.
Tu verras, tu vas adorer. »

Je le regardai sans rien dire. Je n’avais jamais eu I’envie d’aller voir ce type de
spectacle. Je respecte les traditions, mais assister de mes propres yeux au
massacre d’une béte d’avance condamnée, je ne pouvais pas 1’envisager. Et,
cependant, je n’avais pas osé lui dire non. Comme le taureau, je n’ai pas o0sé
affronter le Matador. J’étais restée sans voix.

Son désir exprimé, il ne parlait plus que de ca. Ses yeux n’avaient plus le
méme regard. Leur candeur avait disparu. Je n’arrivais pas a saisir réellement ce
qu’il se passait au fond de lui. Mais je me résignais pour lui faire plaisir.



Il voulait assister a la Corrida traditionnelle. Celle ou 1’on vénere le vainqueur
et ou I’on bouffe les couilles du vaincu.

« Engloutir des testicules de taureau ! Tu t’imagines ! Pour un mec, c’est un
truc de ouf. Ouais, tu ne peux pas comprendre, t’es une femme. »

Je trouvai sa réflexion vulgaire, mais je me mis a rire comme lui. Comme
envoltée par son timbre vocal trop fort, trop exubérant. Il ne me laissait pas le
choix. Je m’efforcais de m’en persuader : ce n’est pas grave. Le male a parfois
tendance a agir comme un gamin. Je I’avais vécu avec mes parents : ma mere ne
poussait jamais trop loin la discorde ; elle rendait les armes a mon pere, elle
finissait par s’écraser.

De cette corrida, Cédric n’avait cessé de parler jusqu’au retour a 1’hotel.
J’étais lasse. Avant de regagner la chambre, il rappela une fois de plus au
concierge qu’il lui fallait disposer de la voiture de location des 8 h.

« Ben oui. Il ne faut pas rater le défilé des quatre taureaux dans le village.
C’est une tradition, tu comprends ! Faut rien rater ! »

OK. OK. Je ne voulais pas insister. J’aurais bien voulu faire I’amour ce soir-la.
Mais il éteignit la lumiere. Je compris qu’il tenait a étre en forme pour
lendemain.

L’alarme me fit décoller du lit a 7 h. Cédric souriait, il était agité comme un
gamin. Il courut prendre sa douche en premier. Il hésitait sur la chemise qu’il
devait porter. Je lui suggérais la rayée blanche et bleue. Il s’habilla, glissa son
portefeuille dans sa poche arriere, prit les clés de la chambre, et ouvrit la porte
sans méme se retourner.

« Allez, dépéche-toi, je vais prendre mon p’tit déj ! Je t’attends en bas, mais
attention : a 8 h pile, je pars. »

A peine assis au volant, il pesta contre la Skoda de location. Il s’y était repris a
plusieurs fois avant de réussir a enclencher la marche arriere. Dire qu’il avait cru
qu’avec sa carte de fidélité Avis, on lui aurait réservé une voiture d’un standing
bien plus élevé ! Lancés sur I’autoroute, je retrouvais I’homme élégant qui me
promettait une vie douce. Il avait regagné son calme, il me prenait la main, la
posait sur sa cuisse, la refermait. Cette main qui était venue coiffer la mienne, il
la serrait fort, trop fort presque.



« Tu sais que je t’aime, mon amour. Je suis béni des dieux de t’avoir
rencontrée. Wouaoubh, la vie est bien faite ! Je sais que tu as tout laissé pour moi.
Je sais que New York te manque et que la Suisse te dérange, mais tu verras, ¢a
ira. Je vais te rendre heureuse. Tu verras, tu verras... Tu vas adorer la Corrida,
j’en suis siir. Tu sais, je le fais aussi pour toi, tu m’as toujours dit que tu étais une
personne curieuse. T’es journaliste, non ? Tu devrais pouvoir écrire un super
article sur ce sujet. Propose-le a un journal a Geneve. Je connais tres bien le
rédacteur en chef de News Mag. Je lui en parlerai, OK ? »

Il me fit un clin d’ceil, et nous continuames notre route jusqu’a Torrelaguna.

La Corrida. Une tradition immortelle. Il est exclu de la juger ! Pour Cédric, il
ne fallait rien rater. La féte avait débuté la veille. Les habitants étaient
impatients. Excités comme Cédric. Nous étions arrivés quelques minutes avant
le défilé des quatre taureaux.

« Allez viens, ca commence ! On doit bien se placer pour voir les taureaux,
juste a I’endroit précis ou ils les lachent ! »

Une foule en furie s’agrippait aux barrieres. Les hurlements retentissaient
jusqu’a la sortie du village. Il était 10 h. J’entendais les coups de sabot contre le
bois d’une porte. Soudain, le premier taureau bondit. Il courut droit sur moi. Je
me réfugiai dans les bras de Cédric. J’étais effrayée et, en méme temps,
j’admirais sa fougue. Ce tas de muscle avait filé comme 1’éclair. Je n’en revenais
pas. J’étais époustouflée par la carrure et la puissance de 1’animal.

« Tu te rends compte de la force du truc ! Et imagine-toi que c’est le Taureau
qui meurt, et qu’on va bouffer ses couilles ! Incroyable ! je me réjouis de savoir
quel gofit elles ont ! »

Je le regardai, perplexe. Je ne pensais pas encore a la mort, ni au fait qu’il me
prierait de me goinfrer de gonades sautées a 1’ail. « Non, non, Cédric. » Je
voulais bien admettre qu’il s’agissait la d’une tradition ancestrale. Pour autant, je
I’estimais déplacée aujourd’hui. Pour autant, je ne pouvais I’abolir.

Les taureaux avaient disparu derriere les portes massives de 1’arene. Nous
profitames du temps libre pour reprendre la voiture et découvrir la campagne
castillane. L’Espagne ne manque pas de beauté, ni de cette tristesse spéciale qui
n’appartient qu’a elle. A I’opposé du sentiment de Dolce Vita qui caractérise



I’Italie, la chaleur hispanique est humble et la joie retenue. Il m’était difficile
d’etre éblouie. J’étais incapable de lui dire : « Oh ! T’as vu comme c’est beau,
la-bas ! » Je gardais le silence. Cédric, en revanche, n’hésitait pas a exprimer
haut et fort et a tout propos son opinion.

« C’est vraiment a chier, la brousse espagnole. C’est pauvre, c’est moche. Y a
rien a voir. Heureusement qu’on reste a Madrid. Je n’ai jamais aimé 1’Espagne !
Je ne maitrise pas assez bien la langue non plus pour me familiariser avec sa
culture. Mais bon, I’essentiel c’est que I’on soit ensemble, non ? Je t’aime, mon
amour. Tu es belle, mais t’aurais tout de méme pu mettre autre chose que ce
jeans. C’est vrai, quoi ! il ne met pas en valeur tes belles fesses. Mais au fait, dis-
moi, t’as pas pris le pantalon Cavalli que je t’ai offert 1’autre jour ? »

Je le savais, j’aurai dii porter le Cavalli. Et dire que je n’ai rien trouvé d’autre
a lui répondre que :

« Si, j’ai mis le Cavalli dans la valise. Mais pour aujourd’hui, j’ai préféré
porter mon jeans fétiche. Jamais je ne me m’en séparerai. C’est mon co6té hippie,
que veux-tu, d’aimer ce type de jeans. ».

Nous revinmes au village un peu avant le début de la Corrida. Ambiance de
féte foraine, ambiance funebre. L’odeur de barbe a papa me flanquait la nausée.
Et puis, sous I’odeur artificiellement sucrée, j’en devinais une autre. Celle de la
mort. La mort qui allait faire le spectacle et, a cette occasion, réunir tous ces
gens. Je redoutais par avance le moment ou le premier taureau serait exécuté. Je
n’avais jamais assisté a un meurtre organisé. J’avais vu des chats écrasés au bord
d’une route, des oisillons tombés du nid, une araignée noyée au fond des
toilettes, mais un meurtre organisé, jamais.

Cédric était impatient. Il m’entrainait d’un stand a un autre, raillant I’allure du
peuple, trop popu a son goiit. Je ne le connaissais pas si bien que ca,
finalement... C’était notre premier week-end rien que tous les deux. Je venais
d’arriver en Suisse. New York n’était plus qu’une ombre derriere moi. C’était
donc ca, I’amour ? Tout quitter pour un homme ? C’est bien ce que tu m’avais
dit, maman ? Qu’il était temps pour moi de faire le saut a mon tour.

« Oh putain ! Il est déja 18 h 30. Viens, bordel, sinon on va louper I’entrée du
premier taureau ! »



Je trottinais a ses cotés. Il ne me regardait plus. Ma main s’est naturellement
détachée de la sienne. Il n’essaya pas de la reprendre. L’arene était bondée. Je
sentais la foule impatiente, impatiente de voir le spectacle de la mort en face.
Perversion humaine. Il parait, m’a-t-on dit, que le regard s’habitue vite au sang
et au corps inerte.
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