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Maman, tu ne me manques pas, car tu m’as toujours manqué.



Ma douce Chloé. Je vais mourir. Bientot. Il ne me reste pas plus de temps que
cela. Un « cela » de quelques mois tout au plus. Il fallait donc que j’écrive. Sans
relache. En cachette. Ni ton pére ni ton frere sont au courant.

Je pense avoir tout fait, dit, exécuté. J’ai vécu cette vie, comme elle me 1’a été
dictée. Une partition de musique que j’ai tenté au mieux de suivre, a la note pres.
Des pas de danse. Un chemin, jamais droit, parfois incertain. J’ai adoré le
parcourir. Crois-moi.

Je n’ai pas été parfaite. Ni en tant que femme ni en tant que mere. Loin d’étre
unique dans mon cas, je me suis installée dans une norme a laquelle tu
n’appartiens pas. Je ne t’incite plus a t’y installer. Ce monde de non-dits, de
superflu, n’est décidément pas pour toi. Je souhaitais te conter mon histoire a
travers mes mots, mais également a travers ton parcours. Je te laisserai écrire la
suite, avec ta propre vision. Aprés mon adieu. Tu auras droit a un nouveau
départ. Sans moi et avec moi, autrement.

Je t’aime mon enfant.



Entre la vie et la mort, il n’y a qu’un pas

Lorsque j’ai rencontré ton pére, mon cceur s’est arrété. Boum ! Le coup de
foudre. I existait a cette époque. Au début des années 60, la plupart des femmes
se posaient moins 9uestions, ou peut-étre que leurs attentes ne dépassaient pas
celle de devenir mere au foyer. D’instinct, elles tombaient amoureuses sur un
coup de téte ou un coup de cceur, tandis que I’homme s’éprenant d’une femme,
voyait en elle la future mere de ses enfants. Je sais bien qu’aujourd’hui, les codes
ont changé, mais dans ces années-la, on s’octroyait le droit de s’aimer des le
premier regard. Quoi qu’on puisse en juger, c’était bel et bien de 1’amour.

En tombant amoureuse de ton pere, il fallait que je quitte ma terre, le Brésil.
L’Europe m’attirait, et cet homme plus encore. J’ai franchi le pas... J’ai quitté
ma mere qui passait son temps a jouer au poker ou voir ses amants, mon pere
installé depuis déja longtemps en Amazonie qui s’occupait de sa scierie, mes
soupirants et mes amis d’enfance. Je démissionnai de mon poste de secrétaire a
la Petrobras, la premiere compagnie pétroliere d’Amérique du Sud, et encaissai
le dernier cheque de mon existence. J’allais rejoindre ce brun ténébreux qui se
menait une carriere d’impresario de musique a Geneve.

En 1964, du haut de mes 23 ans, je m’embarquais donc vers I’inconnu. La
Suisse, un pays dont j’ignorais tout et ton pere que je venais a peine de
rencontrer. Je ferais de mon mieux pour que cet homme soit entierement comblé
et qu’en retour il m’offre la vie de mes réves. Je ne connaissais rien de lui, a part
qu’il aimait la musique classique et le foot. Je n’avais jamais vécu avec un
homme avant lui, et je n’avais jamais écouté non plus du Chopin. Je le
découvrais lui et son univers, jour apres jour. Un baiser apres 1’autre. Un regard,
une main, une attention, puis, ses gueulantes, pour un rien. Jeune femme docile,
j’ai tout de suite accepté son tempérament fougueux. Impossible de contester,
aprés tout c’est lui qui travaillait et qui ramenait I’argent. Epouse parfaite, je me
pliais aux taches ménageres, qui m’étaient jusqu’ici totalement inconnues. J’ai
grandi a Rio ou il était normal, dans mon milieu, d’avoir une gouvernante et une
cuisiniére. Je n’avais jamais mis la table, fait une lessive ou encore moins mis les
pieds dans une cuisine. Je ne savais méme pas cuire un ceuf, j’ai failli mettre le
feu au studio, rue de la Fontaine a Genéve. Ca I’avait fait enrager puis rire.

Avec le temps, j’y ai pris gofit. Le gofit d’aimer, de partager, de penser a



I’autre, de faire plaisir. Je ne me sentais pas soumise, j’avais tout simplement
décidé de devenir cette femme-la.

Je n’avais aucune ambition professionnelle. J’avais suivi le chemin de milliers
de femmes : étre en couple, avoir des enfants, et les voir grandir. Cette image de
la femme était certes réductrice. Mais je ne voulais pas reproduire le scénario de
mon enfance.

Mes parents s’étaient séparés sans divorcer, lorsque je n’étais qu’une gamine.
Ils s’aimaient passionnément, mais ils appréhendaient la vie de facon opposée.
Ce schéma chaotique m’avait forcément laissé des séquelles. Un couple, pour
moi, c’était pour la vie.

Tres vite aprés leur mariage, mon pere partit dans 1I’immensité de la forét
amazonienne pour batir sa fabrique de bois, pendant que ma mere dansait de
cocktails mondains en cocktails mondains a Rio de Janeiro. Leur union s’effritait
et ’option de nous mettre en internat, ma sceur et moi, fut pour nous une
délivrance. Ainsi nous n’assistions pas a leur déchirement. Le pensionnat devint
alors ma famille, celle ou j’appris des valeurs strictes et stires. Enfin, celles que
les sceurs prétendaient louables. Méme si j’étais athée, elles me persuaderent que
Dieu existait. Elles avaient fait du bon boulot ! Je ne t’ai jamais raconté en détail
mon séjour a I’internat. J’y avais passé plus de huit ans, enfermée avec des filles,
rien que des filles, a prendre des douches en nuisette, faire la file indienne pour
aller aux toilettes et dormir les deux mains bien visibles, posées sur le drap. Ma
constipation chronique résulte des reglements catho infligés par les bonnes
sceurs. Elles avaient bien réussi a me manipuler, car grace a elles, je ne commis
aucun toucher impur. Jamais je ne me suis masturbée. Je ne me suis jamais
imaginé la forme de mon vagin ni son odeur. Je n’ai pas pris connaissance de
mon intimité, voila sans doute pourquoi je suis devenue une jolie femme blonde
que 1’on pourrait qualifier de prude et interdite de tous fantasmes érotiques.

Dans ma fonction de femme parfaite, je mis au monde mon premier enfant en
68. Martin. Mon fils. Le fait d’étre entourée de mes deux hommes me comblait
entierement. J’en prenais le plus grand soin. Deés 1’aube jusqu’au coucher, je
remplissais mon devoir d’épouse et de mere a la perfection. Paco, notre boxer,
enchantait nos journées. Un male, lui aussi. Pas de femelle dans les parages.
Inconsciemment, étre aimée par mes hommes était indispensable a ma condition
de femme.



Nous n’avions pas beaucoup d’argent, mais vivions dans une maison cossue
avec jardin. Finis le petit studio de nos premieres années et les casseroles
cramées au fond de 1’évier. Ton pere développait sa carriere. Il était donc normal
pour lui d’en faire une priorité et pour moi de le soutenir dans sa passion pour la
musique et les artistes. Je me dédiais entierement a sa vie et j’aimais ca. Je
souhaitais que rien ne change. Rien.

« Bonjour Madame, j’ai un télégramme pour vous.
— Merci Monsieur. Bonne Journée » dis-je avec mon accent d’étrangere.

Je déchiquetai 1’enveloppe. « Nous sommes au regret de vous annoncer le
déces de Monsieur Fredrik Klingendorf survenu le 5 juin 1970 a Macapa,
Brésil. » J’apprenais en quelques mots la mort de mon pere. Mon idole. Le
premier homme que j’ai aimé.

Le soleil était radieux. Mon époux parti en voyage d’affaires, j’étais
abandonnée a ma douleur. Je ne connaissais pas grand monde a Geneve. Je ne
parlais pas encore bien le francais. Je tentais au mieux de m’installer dans ce
pays austere ou j’ai eu beaucoup de peine a trouver mes marques. Je 1’ai fait par
amour. Vivre dans ce petit pays était le prix a payer. Mais ce jour-la, jamais Rio
ne m’aura autant manqué. Personne a qui téléphoner, parler, pleurer, crier et avec
qui partager mon chagrin. Personne, malgré la présence de Martin, trop petit
pour me consoler. Mais lui a vu avec ses yeux d’enfant, sa mere se tordre de
souffrance dans le jardin sans pouvoir réprimer ses larmes. Ca, il a vu. Martin a
tout vu. Aucune de mes émotions ne lui avaient échappé.

Je n’avais revu mon pere que trois fois apres le 24 octobre 1964, jour de notre
mariage. Il avait fait le déplacement pour 1’occasion. Une union en toute intimité
dans un hotel de grand luxe a Genéve. Je sais que tu as une photo de notre
mariage dans ton appartement. Une photo en noir et blanc. Je portais une robe
trapeze, blanche en coton a col rond, ornée d’une broche que mon beau-pere
m’avait offerte et que je porte encore. La longueur de la robe s’arrétait juste en
dessus du genou, un petit chapeau a la Jackie Kennedy ornait le dessus de ma
tete. Ton pere, contenance droite, sans le dire, vivait avec fierté son plus beau
jour. J’étais et je suis la femme de sa vie. La femme qu’il avait choisie.



Lorsque j’appris la mort de mon pere sur un bout de papier, mon cceur explosa
en mille morceaux. C’est Martin, ce minuscule bonhomme aux cheveux d’or, qui
recut la nouvelle de plein fouet, le jour méme de son anniversaire. Ce 5 juin
1970, je fétais donc les deux ans de mon fils et pleurais le déces de mon pere. La
vie rencontrait pour la premiere fois la mort au sein de notre famille. Le non-dit
étouffant ota brutalement la parole a ton frere. Pas une phrase, pas un mot, rien
qu'un phoneme incohérent percutant son palais et sa langue. Des notes de
musique sans tempo. Ce bégaiement soudain traduisait son choc émotionnel. Je
me suis aussitot cloitrée dans le déni, refusant de lier au traumatisme de Martin
cette funeste nouvelle.

Ni ton pere ni mon beau-pére qui lui, avait les moyens, ne m’offrirent le billet
d’avion pour assister aux obséques. Je n’ai pas protesté. Je n’ai rien dit. A défaut
de devenir begue comme mon fils, je me murai dans une peine silencieuse et
repris mes activités de parfaite femme au foyer.

« Comment ont-ils pu ? Comment ne pas voir ma détresse ? Pas un geste de
consolation qui aurait pu alléger cette perte. Méme pas toi, mon mari ! A quoi
bon avoir traversé 1’ Atlantique pour vivre cela ! Ce n’est pas juste. » L’esprit en
colere, je devais pourtant faire face, la téte haute. Me montrer forte, sans faille.

J’ai sans doute fait ’erreur de répéter ce systeme qui nous convenait a tous.
Nous nous respections dans une immense pudeur, sans esquisser le moindre
geste de tendresse. Mon deuil, je I’ai fait seule. Pendant que Martin était a la
maternelle et ton pére a I’agence, j’apprétais cette maison ol tout était amour. A
leur retour, ma bouche dessinait le plus beau sourire, comme si de rien n’était.

Cet événement a donc tissé un lien indestructible entre mon fils et moi, sa
mere. Lui, témoin de ma profonde tristesse et moi, me sentant responsable de
son précoce bégaiement. Martin et moi serions inconsciemment complices pour
le reste de nos jours. J’essayais de le protéger. Je me rendais bien compte qu’une
fois a I’école, son handicap lui peserait. Les enfants entre eux ne sont pas
tendres, et les adultes sont peut-étre pires. Ton pere a eu du mal a accepter
I’infirmité de Martin. Ou plut6t, il ne I’a jamais acceptée. C’est un homme fort
qui ne tolere aucune félure. Voir la faiblesse en 1’autre I’insupporte. Les
premieres années sans toi, ma Chloé, furent empreintes de joie mais aussi de
chagrin. J’observais ce petit garcon au visage d’ange. J’avais déja la peur au



ventre qu’on lui fasse du mal. Souffrait-il de ne pouvoir exprimer ce qu’il
ressentait au plus profond ? Les dégats étaient donc faits. Cela semblait
irréversible. Je ne pouvais y remédier. Je n’y arrivais pas. Il était trop tard.

Ton pere et moi, nous venions de milieux ou la communication était saccadée.
Communiquer ne signifie pas forcément exprimer des émotions. Nos
conversations effleuraient la surface, sans jamais aborder le fond. Le fond avait
trop souffert pour étre exposé. Ton pere venait d’une lignée de juifs ashkénazes
ayant fui la Tchécoslovaquie durant le nazisme. Il n’en parlait pas. Son propre
pere lui avait appris a prendre ses marques sur sa nouvelle terre, le Brésil, sans
émettre un mot a ce sujet, et de préférence, en cachant sa judéité. Mon beau-pere
avait accepté ma laicité, sans exiger ma conversion. Mais a force d’avoir cotoyé
cette famille ancrée dans une histoire mondialement connue, j’ai fini par me
sentir moi-méme un peu juive. La mort de mon pere et le bégaiement de Martin
s’ajoutaient désormais aux sujets interdits.

Je m’en voulais de n’avoir pas plus d’enfants. Une grande fratrie pour que
chaque enfant puisse compter sur ’autre. Un c’était trop peu. C’était I’isoler
dans son monde et m’empécher d’évoluer dans le mien. Deux, je trouvais cela
risqué. On ne peut préjuger de I’entente entre un frere et une sceur. Comme avec
ma sceur, Katarina et moi. Inséparables enfants, devenues les pires ennemies
adultes. Alors, non, je ne souhaitais pas cela pour Martin. Peut-étre que ta venue
saurait adoucir le mal silencieux qui s’installait peu a peu dans notre famille
dysfonctionnelle.

Avant ton arrivée, j’ai perdu deux enfants. Deux a 1’état embryonnaire, de
sexes inconnus. J’en ai pleuré des nuits entieres, enfermée dans la salle de bain
pour que ton pere ne s’en apercoive pas. De nouveau, vouée au silence.

Par miracle, tu n’avais pas rejoint les morts prématurés. Tu as tenu bon,
jusqu’au bout. Enceinte de toi, je ne me suis jamais sentie aussi désirable. Les
gens m’arrétaient dans la rue.

« Comme vous étes belle ! Vous en étes a combien de mois ?

— Huit mois.

— C’est incroyable, on dirait que vous en étes qu’au cinquieme !
Félicitations. »

J’aimais que 1’on me complimente. J’étais gaie le reste de la journée, moi avec



	*
	*
	Entre la vie et la mort, il n’y a qu’un pas

