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*
	
	
	

Maman,	tu	ne	me	manques	pas,	car	tu	m’as	toujours	manqué.



*
	
	
Ma	douce	Chloé.	Je	vais	mourir.	Bientôt.	Il	ne	me	reste	pas	plus	de	temps	que

cela.	Un	«	cela	»	de	quelques	mois	tout	au	plus.	Il	fallait	donc	que	j’écrive.	Sans
relâche.	En	cachette.	Ni	ton	père	ni	ton	frère	sont	au	courant.

	
Je	pense	avoir	tout	fait,	dit,	exécuté.	J’ai	vécu	cette	vie,	comme	elle	me	l’a	été

dictée.	Une	partition	de	musique	que	j’ai	tenté	au	mieux	de	suivre,	à	la	note	près.
Des	 pas	 de	 danse.	 Un	 chemin,	 jamais	 droit,	 parfois	 incertain.	 J’ai	 adoré	 le
parcourir.	Crois-moi.

	
	
Je	n’ai	pas	été	parfaite.	Ni	en	tant	que	femme	ni	en	tant	que	mère.	Loin	d’être

unique	 dans	 mon	 cas,	 je	 me	 suis	 installée	 dans	 une	 norme	 à	 laquelle	 tu
n’appartiens	 pas.	 Je	 ne	 t’incite	 plus	 à	 t’y	 installer.	 Ce	monde	 de	 non-dits,	 de
superflu,	 n’est	 décidément	 pas	 pour	 toi.	 Je	 souhaitais	 te	 conter	mon	 histoire	 à
travers	mes	mots,	mais	également	à	travers	ton	parcours.	Je	te	laisserai	écrire	la
suite,	 avec	 ta	 propre	 vision.	 Après	 mon	 adieu.	 Tu	 auras	 droit	 à	 un	 nouveau
départ.	Sans	moi	et	avec	moi,	autrement.

	
Je	t’aime	mon	enfant.



Entre	la	vie	et	la	mort,	il	n’y	a	qu’un	pas
	
	
Lorsque	 j’ai	 rencontré	 ton	 père,	mon	 cœur	 s’est	 arrêté.	Boum	 !	Le	 coup	 de

foudre.	Il	existait	à	cette	époque.	Au	début	des	années	60,	la	plupart	des	femmes
se	posaient	moins	9uestions,	ou	peut-être	que	 leurs	attentes	ne	dépassaient	pas
celle	 de	 devenir	mère	 au	 foyer.	D’instinct,	 elles	 tombaient	 amoureuses	 sur	 un
coup	de	tête	ou	un	coup	de	cœur,	tandis	que	l’homme	s’éprenant	d’une	femme,
voyait	en	elle	la	future	mère	de	ses	enfants.	Je	sais	bien	qu’aujourd’hui,	les	codes
ont	 changé,	mais	 dans	 ces	 années-là,	 on	 s’octroyait	 le	 droit	 de	 s’aimer	 dès	 le
premier	regard.	Quoi	qu’on	puisse	en	juger,	c’était	bel	et	bien	de	l’amour.

	
En	tombant	amoureuse	de	ton	père,	il	fallait	que	je	quitte	ma	terre,	le	Brésil.

L’Europe	m’attirait,	et	cet	homme	plus	encore.	 J’ai	 franchi	 le	pas…	J’ai	quitté
ma	mère	qui	passait	 son	 temps	à	 jouer	au	poker	ou	voir	 ses	amants,	mon	père
installé	 depuis	 déjà	 longtemps	 en	Amazonie	 qui	 s’occupait	 de	 sa	 scierie,	mes
soupirants	et	mes	amis	d’enfance.	Je	démissionnai	de	mon	poste	de	secrétaire	à
la	Petrobras,	la	première	compagnie	pétrolière	d’Amérique	du	Sud,	et	encaissai
le	dernier	chèque	de	mon	existence.	J’allais	 rejoindre	ce	brun	 ténébreux	qui	se
menait	une	carrière	d’impresario	de	musique	à	Genève.

	
En	 1964,	 du	 haut	 de	mes	 23	 ans,	 je	m’embarquais	 donc	 vers	 l’inconnu.	 La

Suisse,	 un	 pays	 dont	 j’ignorais	 tout	 et	 ton	 père	 que	 je	 venais	 à	 peine	 de
rencontrer.	Je	ferais	de	mon	mieux	pour	que	cet	homme	soit	entièrement	comblé
et	qu’en	retour	il	m’offre	la	vie	de	mes	rêves.	Je	ne	connaissais	rien	de	lui,	à	part
qu’il	 aimait	 la	 musique	 classique	 et	 le	 foot.	 Je	 n’avais	 jamais	 vécu	 avec	 un
homme	 avant	 lui,	 et	 je	 n’avais	 jamais	 écouté	 non	 plus	 du	 Chopin.	 Je	 le
découvrais	lui	et	son	univers,	jour	après	jour.	Un	baiser	après	l’autre.	Un	regard,
une	main,	une	attention,	puis,	ses	gueulantes,	pour	un	rien.	Jeune	femme	docile,
j’ai	 tout	 de	 suite	 accepté	 son	 tempérament	 fougueux.	 Impossible	 de	 contester,
après	tout	c’est	lui	qui	travaillait	et	qui	ramenait	l’argent.	Épouse	parfaite,	je	me
pliais	 aux	 tâches	ménagères,	 qui	m’étaient	 jusqu’ici	 totalement	 inconnues.	 J’ai
grandi	à	Rio	où	il	était	normal,	dans	mon	milieu,	d’avoir	une	gouvernante	et	une
cuisinière.	Je	n’avais	jamais	mis	la	table,	fait	une	lessive	ou	encore	moins	mis	les
pieds	dans	une	cuisine.	Je	ne	savais	même	pas	cuire	un	œuf,	j’ai	failli	mettre	le
feu	au	studio,	rue	de	la	Fontaine	à	Genève.	Ça	l’avait	fait	enrager	puis	rire.

	
Avec	 le	 temps,	 j’y	 ai	 pris	 goût.	 Le	 goût	 d’aimer,	 de	 partager,	 de	 penser	 à



l’autre,	 de	 faire	 plaisir.	 Je	 ne	me	 sentais	 pas	 soumise,	 j’avais	 tout	 simplement
décidé	de	devenir	cette	femme-là.

	
Je	n’avais	aucune	ambition	professionnelle.	J’avais	suivi	le	chemin	de	milliers

de	femmes	:	être	en	couple,	avoir	des	enfants,	et	les	voir	grandir.	Cette	image	de
la	femme	était	certes	réductrice.	Mais	je	ne	voulais	pas	reproduire	le	scénario	de
mon	enfance.

	
Mes	parents	s’étaient	séparés	sans	divorcer,	lorsque	je	n’étais	qu’une	gamine.

Ils	 s’aimaient	passionnément,	mais	 ils	appréhendaient	 la	vie	de	 façon	opposée.
Ce	 schéma	 chaotique	m’avait	 forcément	 laissé	 des	 séquelles.	Un	 couple,	 pour
moi,	c’était	pour	la	vie.
Très	 vite	 après	 leur	 mariage,	 mon	 père	 partit	 dans	 l’immensité	 de	 la	 forêt

amazonienne	 pour	 bâtir	 sa	 fabrique	 de	 bois,	 pendant	 que	ma	mère	 dansait	 de
cocktails	mondains	en	cocktails	mondains	à	Rio	de	Janeiro.	Leur	union	s’effritait
et	 l’option	 de	 nous	 mettre	 en	 internat,	 ma	 sœur	 et	 moi,	 fut	 pour	 nous	 une
délivrance.	Ainsi	nous	n’assistions	pas	à	leur	déchirement.	Le	pensionnat	devint
alors	ma	famille,	celle	où	j’appris	des	valeurs	strictes	et	sûres.	Enfin,	celles	que
les	sœurs	prétendaient	louables.	Même	si	j’étais	athée,	elles	me	persuadèrent	que
Dieu	existait.	Elles	avaient	fait	du	bon	boulot	!	Je	ne	t’ai	jamais	raconté	en	détail
mon	séjour	à	l’internat.	J’y	avais	passé	plus	de	huit	ans,	enfermée	avec	des	filles,
rien	que	des	filles,	à	prendre	des	douches	en	nuisette,	faire	la	file	indienne	pour
aller	aux	toilettes	et	dormir	les	deux	mains	bien	visibles,	posées	sur	le	drap.	Ma
constipation	 chronique	 résulte	 des	 règlements	 catho	 infligés	 par	 les	 bonnes
sœurs.	Elles	avaient	bien	réussi	à	me	manipuler,	car	grâce	à	elles,	je	ne	commis
aucun	 toucher	 impur.	 Jamais	 je	 ne	 me	 suis	 masturbée.	 Je	 ne	 me	 suis	 jamais
imaginé	 la	 forme	de	mon	vagin	ni	 son	odeur.	 Je	n’ai	pas	pris	 connaissance	de
mon	intimité,	voilà	sans	doute	pourquoi	je	suis	devenue	une	jolie	femme	blonde
que	l’on	pourrait	qualifier	de	prude	et	interdite	de	tous	fantasmes	érotiques.

	
Dans	ma	fonction	de	femme	parfaite,	je	mis	au	monde	mon	premier	enfant	en

68.	Martin.	Mon	fils.	Le	fait	d’être	entourée	de	mes	deux	hommes	me	comblait
entièrement.	 J’en	 prenais	 le	 plus	 grand	 soin.	 Dès	 l’aube	 jusqu’au	 coucher,	 je
remplissais	mon	devoir	d’épouse	et	de	mère	à	 la	perfection.	Paco,	notre	boxer,
enchantait	 nos	 journées.	 Un	mâle,	 lui	 aussi.	 Pas	 de	 femelle	 dans	 les	 parages.
Inconsciemment,	être	aimée	par	mes	hommes	était	indispensable	à	ma	condition
de	femme.

	



Nous	n’avions	pas	beaucoup	d’argent,	mais	vivions	dans	une	maison	cossue
avec	 jardin.	 Finis	 le	 petit	 studio	 de	 nos	 premières	 années	 et	 les	 casseroles
cramées	au	fond	de	l’évier.	Ton	père	développait	sa	carrière.	Il	était	donc	normal
pour	lui	d’en	faire	une	priorité	et	pour	moi	de	le	soutenir	dans	sa	passion	pour	la
musique	 et	 les	 artistes.	 Je	 me	 dédiais	 entièrement	 à	 sa	 vie	 et	 j’aimais	 ça.	 Je
souhaitais	que	rien	ne	change.	Rien.

	
	

*
	
«	Bonjour	Madame,	j’ai	un	télégramme	pour	vous.	
—	Merci	Monsieur.	Bonne	Journée	»	dis-je	avec	mon	accent	d’étrangère.	
	
Je	 déchiquetai	 l’enveloppe.	 «	 Nous	 sommes	 au	 regret	 de	 vous	 annoncer	 le

décès	 de	 Monsieur	 Fredrik	 Klingendorf	 survenu	 le	 5	 juin	 1970	 à	 Macapà,
Brésil.	 »	 J’apprenais	 en	 quelques	 mots	 la	 mort	 de	 mon	 père.	 Mon	 idole.	 Le
premier	homme	que	j’ai	aimé.

	
Le	 soleil	 était	 radieux.	 Mon	 époux	 parti	 en	 voyage	 d’affaires,	 j’étais

abandonnée	à	ma	douleur.	 Je	ne	connaissais	pas	grand	monde	à	Genève.	 Je	ne
parlais	 pas	 encore	 bien	 le	 français.	 Je	 tentais	 au	mieux	 de	m’installer	 dans	 ce
pays	austère	où	j’ai	eu	beaucoup	de	peine	à	trouver	mes	marques.	Je	l’ai	fait	par
amour.	Vivre	dans	ce	petit	pays	était	le	prix	à	payer.	Mais	ce	jour-là,	jamais	Rio
ne	m’aura	autant	manqué.	Personne	à	qui	téléphoner,	parler,	pleurer,	crier	et	avec
qui	 partager	 mon	 chagrin.	 Personne,	 malgré	 la	 présence	 de	Martin,	 trop	 petit
pour	me	 consoler.	Mais	 lui	 a	 vu	 avec	 ses	 yeux	 d’enfant,	 sa	mère	 se	 tordre	 de
souffrance	dans	le	jardin	sans	pouvoir	réprimer	ses	larmes.	Ça,	il	a	vu.	Martin	a
tout	vu.	Aucune	de	mes	émotions	ne	lui	avaient	échappé.
.
	
Je	n’avais	revu	mon	père	que	trois	fois	après	le	24	octobre	1964,	jour	de	notre

mariage.	Il	avait	fait	le	déplacement	pour	l’occasion.	Une	union	en	toute	intimité
dans	 un	 hôtel	 de	 grand	 luxe	 à	 Genève.	 Je	 sais	 que	 tu	 as	 une	 photo	 de	 notre
mariage	dans	 ton	appartement.	Une	photo	en	noir	et	blanc.	Je	portais	une	robe
trapèze,	 blanche	 en	 coton	 à	 col	 rond,	 ornée	 d’une	 broche	 que	mon	 beau-père
m’avait	offerte	et	que	je	porte	encore.	La	longueur	de	la	robe	s’arrêtait	juste	en
dessus	du	genou,	un	petit	chapeau	à	 la	 Jackie	Kennedy	ornait	 le	dessus	de	ma
tête.	Ton	père,	 contenance	droite,	 sans	 le	dire,	 vivait	 avec	 fierté	 son	plus	beau
jour.	J’étais	et	je	suis	la	femme	de	sa	vie.	La	femme	qu’il	avait	choisie.



	
Lorsque	j’appris	la	mort	de	mon	père	sur	un	bout	de	papier,	mon	cœur	explosa

en	mille	morceaux.	C’est	Martin,	ce	minuscule	bonhomme	aux	cheveux	d’or,	qui
reçut	 la	 nouvelle	 de	 plein	 fouet,	 le	 jour	même	 de	 son	 anniversaire.	 Ce	 5	 juin
1970,	je	fêtais	donc	les	deux	ans	de	mon	fils	et	pleurais	le	décès	de	mon	père.	La
vie	rencontrait	pour	la	première	fois	la	mort	au	sein	de	notre	famille.	Le	non-dit
étouffant	ôta	brutalement	la	parole	à	ton	frère.	Pas	une	phrase,	pas	un	mot,	rien
qu’un	 phonème	 incohérent	 percutant	 son	 palais	 et	 sa	 langue.	 Des	 notes	 de
musique	sans	tempo.	Ce	bégaiement	soudain	traduisait	son	choc	émotionnel.	Je
me	suis	aussitôt	cloîtrée	dans	le	déni,	refusant	de	lier	au	traumatisme	de	Martin
cette	funeste	nouvelle.

	
Ni	ton	père	ni	mon	beau-père	qui	lui,	avait	les	moyens,	ne	m’offrirent	le	billet

d’avion	pour	assister	aux	obsèques.	Je	n’ai	pas	protesté.	Je	n’ai	rien	dit.	À	défaut
de	 devenir	 bègue	 comme	mon	 fils,	 je	me	murai	 dans	 une	 peine	 silencieuse	 et
repris	mes	activités	de	parfaite	femme	au	foyer.

	
«	Comment	ont-ils	pu	?	Comment	ne	pas	voir	ma	détresse	?	Pas	un	geste	de

consolation	qui	aurait	pu	alléger	cette	perte.	Même	pas	 toi,	mon	mari	 !	À	quoi
bon	avoir	traversé	l’Atlantique	pour	vivre	cela	!	Ce	n’est	pas	juste.	»	L’esprit	en
colère,	je	devais	pourtant	faire	face,	la	tête	haute.	Me	montrer	forte,	sans	faille.

	
J’ai	sans	doute	 fait	 l’erreur	de	répéter	ce	système	qui	nous	convenait	à	 tous.

Nous	 nous	 respections	 dans	 une	 immense	 pudeur,	 sans	 esquisser	 le	 moindre
geste	 de	 tendresse.	Mon	 deuil,	 je	 l’ai	 fait	 seule.	 Pendant	 que	Martin	 était	 à	 la
maternelle	et	ton	père	à	l’agence,	j’apprêtais	cette	maison	où	tout	était	amour.	À
leur	retour,	ma	bouche	dessinait	le	plus	beau	sourire,	comme	si	de	rien	n’était.

	
Cet	 événement	 a	 donc	 tissé	 un	 lien	 indestructible	 entre	mon	 fils	 et	moi,	 sa

mère.	Lui,	 témoin	 de	ma	 profonde	 tristesse	 et	moi,	me	 sentant	 responsable	 de
son	précoce	bégaiement.	Martin	et	moi	serions	inconsciemment	complices	pour
le	reste	de	nos	jours.	J’essayais	de	le	protéger.	Je	me	rendais	bien	compte	qu’une
fois	 à	 l’école,	 son	 handicap	 lui	 pèserait.	 Les	 enfants	 entre	 eux	 ne	 sont	 pas
tendres,	 et	 les	 adultes	 sont	 peut-être	 pires.	 Ton	 père	 a	 eu	 du	 mal	 à	 accepter
l’infirmité	de	Martin.	Ou	plutôt,	il	ne	l’a	jamais	acceptée.	C’est	un	homme	fort
qui	 ne	 tolère	 aucune	 fêlure.	 Voir	 la	 faiblesse	 en	 l’autre	 l’insupporte.	 Les
premières	 années	 sans	 toi,	 ma	 Chloé,	 furent	 empreintes	 de	 joie	mais	 aussi	 de
chagrin.	 J’observais	 ce	 petit	 garçon	 au	 visage	 d’ange.	 J’avais	 déjà	 la	 peur	 au



ventre	 qu’on	 lui	 fasse	 du	 mal.	 Souffrait-il	 de	 ne	 pouvoir	 exprimer	 ce	 qu’il
ressentait	 au	 plus	 profond	 ?	 Les	 dégâts	 étaient	 donc	 faits.	 Cela	 semblait
irréversible.	Je	ne	pouvais	y	remédier.	Je	n’y	arrivais	pas.	Il	était	trop	tard.

	
Ton	père	et	moi,	nous	venions	de	milieux	où	la	communication	était	saccadée.

Communiquer	 ne	 signifie	 pas	 forcément	 exprimer	 des	 émotions.	 Nos
conversations	effleuraient	la	surface,	sans	jamais	aborder	le	fond.	Le	fond	avait
trop	souffert	pour	être	exposé.	Ton	père	venait	d’une	lignée	de	juifs	ashkénazes
ayant	 fui	 la	Tchécoslovaquie	durant	 le	nazisme.	 Il	n’en	parlait	pas.	Son	propre
père	lui	avait	appris	à	prendre	ses	marques	sur	sa	nouvelle	terre,	le	Brésil,	sans
émettre	un	mot	à	ce	sujet,	et	de	préférence,	en	cachant	sa	judéïté.	Mon	beau-père
avait	accepté	ma	laïcité,	sans	exiger	ma	conversion.	Mais	à	force	d’avoir	côtoyé
cette	 famille	 ancrée	 dans	 une	 histoire	 mondialement	 connue,	 j’ai	 fini	 par	 me
sentir	moi-même	un	peu	juive.	La	mort	de	mon	père	et	le	bégaiement	de	Martin
s’ajoutaient	désormais	aux	sujets	interdits.

	
Je	m’en	 voulais	 de	 n’avoir	 pas	 plus	 d’enfants.	 Une	 grande	 fratrie	 pour	 que

chaque	 enfant	 puisse	 compter	 sur	 l’autre.	 Un	 c’était	 trop	 peu.	 C’était	 l’isoler
dans	son	monde	et	m’empêcher	d’évoluer	dans	 le	mien.	Deux,	 je	 trouvais	cela
risqué.	On	ne	peut	préjuger	de	l’entente	entre	un	frère	et	une	sœur.	Comme	avec
ma	 sœur,	 Katarina	 et	 moi.	 Inséparables	 enfants,	 devenues	 les	 pires	 ennemies
adultes.	Alors,	non,	je	ne	souhaitais	pas	cela	pour	Martin.	Peut-être	que	ta	venue
saurait	 adoucir	 le	 mal	 silencieux	 qui	 s’installait	 peu	 à	 peu	 dans	 notre	 famille
dysfonctionnelle.

	
Avant	 ton	 arrivée,	 j’ai	 perdu	 deux	 enfants.	 Deux	 à	 l’état	 embryonnaire,	 de

sexes	inconnus.	J’en	ai	pleuré	des	nuits	entières,	enfermée	dans	la	salle	de	bain
pour	que	ton	père	ne	s’en	aperçoive	pas.	De	nouveau,	vouée	au	silence.
Par	 miracle,	 tu	 n’avais	 pas	 rejoint	 les	 morts	 prématurés.	 Tu	 as	 tenu	 bon,

jusqu’au	bout.	Enceinte	de	 toi,	 je	ne	me	suis	 jamais	sentie	aussi	désirable.	Les
gens	m’arrêtaient	dans	la	rue.

	
«	Comme	vous	êtes	belle	!	Vous	en	êtes	à	combien	de	mois	?	
—	Huit	mois.
—	 C’est	 incroyable,	 on	 dirait	 que	 vous	 en	 êtes	 qu’au	 cinquième	 !

Félicitations.	»
	
J’aimais	que	l’on	me	complimente.	J’étais	gaie	le	reste	de	la	journée,	moi	avec


	*
	*
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