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«	De	 tous	 les	événements	 inattendus,	 le	plus	 inattendu	est	 la	vieillesse	»
aurait	dit	 un	révolutionnaire	qui	eut	peu	de	temps	pour	s’en	étonner.

Jeanne	 Scriptor	 est	 jeune,	 active,	 normale	 quoi…	 du	 moins,	 c’est	 ce
qu’elle	croit.	Un	jour,	la	nouvelle	stagiaire	la	vouvoie.	Interloquée	par	cette
respectueuse	 politesse,	 elle	 écarte	 vite	 l’hypothèse	 péjorative	 du	 respect
pour	 l’ancêtre	 en	 prêtant	 à	 la	 demoiselle	 une	 éducation	 passéiste	 qui
justifierait	cette	distance.	Déjà	chenue	et	respectable	?	Non,	pas	moi.

Un	peu	plus	tard	son	regard	s’arrête	sur	trois	cheveux	blancs	accrochés	à
la	tempe	de	son	fils.	Scandale	!	Le	temps	se	permet	d’attaquer	son	fils,	son
bambin,	 celui-là	 même	 qu’il	 lui	 arrive	 encore	 d’appeler	 par	 un	 diminutif
inavouable	 en	 public.	 Ces	 trois	 cheveux	 blancs	 l’obligent	 à	 envisager
l’évidence	 :	 elle	 est	 la	mère	 de	 cet	 individu	 qui	 est	 lui-même	 en	 train	 de
vieillir.	Gong	!

	

Car	 le	 pire	 dans	 la	 vieillesse,	 c’est	 qu’au	 fond	 de	 soi	 on	 reste	 jeune.	À
moins	que	ce	ne	soit	le	meilleur.

	

Quatre	photos	confirment	que	c’est	en	train	de	basculer.
	

Sur	la	première	photo	Jeanne	est	avec	la	première	de	ses	petits-enfants.	La
petite	a	quelques	heures.	Sa	tête	tient	dans	sa	main	gauche	et	tout	le	reste	de
son	corps	dans	sa	main	droite.	Leurs	 regards	sont	 vissés	 l’un	à	 l’autre.	On
voit	qu’elles	se	rencontrent	et	que	c’est	du	sérieux.	Le	halo	du	bonheur	n’a
pas	impressionné	les	pixels	mais	elle,	elle	le	voit.

Juste	 avant	 l a	photo	 son	 fils	 l’avait	 appelée	 lui	 disant	 de	 se	 dépêcher
d’arriver	 avant	 qu’on	 n’emmène	 l a	petite	 sous	 l a	lampe	UV.	 Elle	avait
répondu	qu’elle	était	déjà	devant	la	porte	de	la	maternité.

Après	la	photo	elle	a	écrit	des	mails	pour	annoncer	la	naissance	de	Camille



à	la	terre	entière,	ou	presque.	Elle	y	a	joint	la	photo.
	

La	deuxième	a	été	prise	le	jour	de	l’anniversaire	de	ses	60	ans.	Elle	porte
une	magnifique	 robe	Hermès	 rouge.	 Elle	 a	 une	 coiffure	 et	 un	maquillage
parfaits	et	elle	a	retiré	ses	lunettes.	Elle	a	l’air	amusée.

Avant	la	photo,	en	guise	de	cadeau,	sa	fille	l’a	promenée	toute	la	journée
chez	l’esthéticienne,	le	coiffeur,	puis	chez	le	loueur	de	belles	robes.	Elle	y	a
eu	le	même	amusement	que	celui	qu’elles	 avaient	 quand,	 enfant,	 c’était	 sa
fille	qui	jouait	à	se	déguiser.	Mais	les	rôles	étaient	inversés.

Après	 la	photo,	elle	a	 remis	 ses	 lunettes	pour	 lire	 les	 textes	 facétieux	et
affectueux	concoctés	pour	cette	fête	par	ses	amis.

	

Elle	n’est	pas	sur	la	troisième	photo.	Elle	a	été	prise	le	jour	de	son	départ
à	la	retraite.	Ce	sont	ses	collègues	de	travail.	Trois	ont	le	bras	tendu	en	avant
et	 semblent	 apostropher	 l’objectif	 en	 riant.	Deux	 autres	 parlent	 entre	 eux.
Les	quatre	derniers	sont	plantés	là.

Avant	la	photo,	elle	avait	bagarré	pendant	un	quart	d’heure	pour	arriver	à
les	rassembler.	Après	 la	photo,	 ils	sont	 retournés	 dans	 leurs	 bureaux.	 Elle,
elle	 a	 jeté	 les	 assiettes	 et	les	verres	 en	 carton	 et	 elle	est	 rentrée	 chez	 elle.
Pour	toujours.

	

Sur	 l a	quatrième	 elle	 est	 avec	 sa	 mère	 dans	 le	 jardin	 de	 sa	 maison	 de
retraite.	La	dissymétrie	de	son	visage	témoigne	de	l’hémiplégie	récente.	Son
regard	rivé	 sur	 celui	 de	 Jeanne	 est	 anxieux	et	 sa	main	 est	 crispée	 sur	 son
avant-bras.	De	l’autre	bras,	Jeanne	enserre	ses	épaules	voutées.	On	voit	que
ça	ne	suffit	pas	à	la	rassurer.

Avant	la	photo	la	vielle	mère	avait	demandé	si	elle	avait	pensé	à	fermer	le
gaz	chez	elle	et	à	solder	le	compte	de	la	femme	de	ménage.

Encore	avant,	Jeanne	avait	appelé	le	SAMU	et	passé	la	nuit	aux	urgences



avec	 elle.	 Puis	 elle	 lui	 avait	 rendu	 visite	 à	 l’hôpital	 et	 remué	 ciel	 et	 terre
pour	trouver	cette	maison	de	retraite.

Tout	de	suite	après	 la	photo	elle	 l’avait	 raccompagnée	dans	sa	chambre,
avait	 fait	 la	 liste	 des	 bricoles	 qui	manquaient	 et	 les	 lui	 avait	 apportées	 le
lendemain.	Depuis,	elle	prend	soin	du	confort	de	sa	vieille	mère.

	

Voilà,	c’est	fait,	elle	a	basculé,	elle	n’est	plus	«	jeune,	active,	normale	»,
elle	 est	 senior	 et,	 in	 cha’Allah,	 ça	 devrait	 durer	 une	 vingtaine	 d’années.
Après	 elle	 sera	 une	 vieillarde,	 comme	 sa	 mère.	 Pour	 l’instant,	 elle	 est
devenant	vieille.

	

Elle	reprend	ces	photos,	les	feuillette	de	nouveau	une	à	une.	Être	grand-
mère	et	retraitée	à	soixante	ans	passés,	rien	que	du	banal	devrait-elle	en	dire,
il	n’y	a	pas	de	quoi	ameuter	le	peuple.

	

Eh	bien	si	!	Parce	que	tout	ça	est	bouleversant.	On	l’a	virée	de	son	travail,
elle	a	attrapé	un	violent	coup	de	foudre	pour	une	mini	créature	de	trois	kilos
huit	et	elle	se	retrouve	maternant	sa	propre	mère.	Non	seulement	personne
ne	 l’avait	prévenue	d’un	 tel	chambardement	mais	quand	elle	veut	 raconter
tout	ça,	on	la	regarde	de	haut	et	on	lui	fait	vite	comprendre	que	justement	il
n’y	a	pas	de	quoi	ameuter	le	peuple.

Ça	sent	l’exclusion	et	elle	n’aime	pas	ça.	Alors	qu'elle	déborde	d’émotion,
que	ça	déstabilise,	que	ça	chambarde,	que	ça	déborde,	il	faudrait	le	taire	?

Comme	si	vieillir	était	une	honte	?

C’est	mal	la	connaître.

Avant	 d’être	 un	 boulet,	 de	 toutes	 ces	 émotions,	 elle	 décide	 qu’elle	 va
raconter	tout	ça	dans	un	livre.

	

Elle	extrait	une	ramette	de	papier	de	son	secrétaire	et	le	stylo	en	main	elle



va	pour	attaquer	la	première	page.	Mais	le	stylo	reste	en	l’air…	Un	livre…
Plus	facile	à	dire	qu’à	faire.	Des	articles	techniques,	médicaux	ou	sociaux,	ça
elle	 s a i t	faire,	 ma i s	raconter	 ses	 émotions,	 c’est	 une	 autre	 paire	 de
manches…	Elle	 se	 sent	 indécente.	Et	puis	un	premier	bouquin,	 à	 son	âge,
est-ce	bien	raisonnable	?

Tout	en	se	préparant	un	thé,	elle	rumine.	Débutante	à	mon	âge,	c’est	dur	à
assumer.	 Je	 l’ai	déjà	 fait	quand	 j’ai	 commencé	 l a	musique	 à	 quarante	 ans
passés.	Sauf	que	les	auditions	à	côté	de	mouflets	de	dix	ans	qui	jouaient	dix
fois	mieux	que	moi,	ce	n’est	pas	un	excellent	souvenir.	Je	laisse	tomber.	De
toute	façon,	les	histoires	de	petits	vieux,	tout	le	monde	s’en	fout.

	

Elle	range	tout.

Passer	à	autre	chose.

Reprendre	le	train-train	quotidien.



Elle	consulte	 ses	mails.	Trois	 publicités	 :	 une	 assurance	 obsèques	 avec	 un
tarif	 avantageux	 s i	on	 est	 en	 couple,	 une	 douche	 de	 plain-pied	 et	 une
invitation	à	léguer	sa	fortune	à	une	association	pour	que	«	après	votre	mort
votre	vie	 continue	».	Et	pourquoi	pas	un	monte-escalier	 et	des	protections
antifuites	?	La	rage	l’envahie.

Je	ne	suis	pas	ma	mère	!	L’une	de	nous	deux	a	un	agenda	plein,	celui	de
l’autre	 est	 vide.	 Devinez	 laquelle.	 L’une	 de	 nous	 deux	 est	 impotente	 et
presque	 aveugle.	 Devinez	 laquelle.	 L’une	 de	 nous	 deux	 a	 cherché	 une
maison	de	retraite	pour	l’autre.	Devinez	laquelle.	L’une	des	deux	est	grand-
mère,	 l’autre	 arrière-grand-mère.	 En	 un	 mot	 comme	 en	 cent,	 l’une	 est
dépendante	pour	assurer	son	quotidien,	l’autre	pas	du	tout.

L’une	de	nous	deux	est	ghettoïsée	et	n’a	plus	voix	au	chapitre.	Mais	moi,
je	peux.	Je	peux	encore.

	

Elle	 retourne	 vers	 le	 secrétaire,	 ressort	 papier	 et	 stylo	 et	 s’y	 colle.
Rassembler	ses	idées.

	

Il	y	aura	une	dame,	La	Seniora

Il	y	aura	du	changement
	

Il	y	aura	sa	petite-fille.	Il	y	aura	ses	enfants

Il	y	aura	sa	très	vieille	mère
	

Il	y	aura	un	livre

Il	y	aura	des	publics
	

Il	y	aura	du	vieillissement	et	de	la	vitalité



Il	y	aura	de	la	revendication	et	de	la	fragilité
	

Il	y	aura	un	coup	de	foudre

Il	y	aura	de	la	frustration,	du	renoncement

Il	y	aura	de	l’impertinence
	

Il	y	aura	des	quadras	et	de	la	dispute

Il	y	aura	un	patron	hypocondriaque

Il	y	aura	un	juge	intelligent	et	sensible
	

Il	y	aura	de	la	sexualité

Il	y	aura	de	la	tendresse
	

Il	y	aura	la	promo	des	seniors
	

Un	titre	?	«	La	Seniora	se	rebiffe	»	?

Oui,	pas	mal,	ce	sera	le	titre.

	



	


