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Prologue
	

	

J'étais	descendu	cueillir	des	griottes.	Monsieur	Effel	arrosait	ses	plates-bandes.
Nous	nous	sommes	salués	d'un	geste	de	la	main.	Puis	une	fois	nos	petits	travaux
terminés,	chacun	s'est	rendu	à	la	haie	de	thuyas	qui	sépare	nos	jardins	pour	une
causette	que	je	rapporterai	à	Lisbeth	tout	à	l'heure.

À	ce	jour	la	fin	d'alerte	n'est	pas	encore	en	vue.	Les	politiques	alternent	entre
confinement	et	déconfinement	–	avec	des	nuances,	selon	qu'ils	mettent	le	poids
sur	le	prix	de	la	vie	ou	sur	l'importance	de	l'économie.	En	attendant	le	vaccin	ou
le	médicament	qui	nous	libérera	de	nos	peurs,	chacun	reste	suspect	à	l'autre,	l'on
garde	une	distance	 lorsqu'on	 se	croise.	À	 la	haie,	monsieur	Effel	 et	moi	avons
évité	de	trop	nous	rapprocher.	La	poignée	de	mains	exclue,	j'ai	mimé	le	salut	du
coude.	Monsieur	Effel	m'a	fait	remarquer	que	cette	façon	de	se	saluer	ne	respecte
pas	la	distanciation	de	plus	d'un	mètre.	Le	meilleur	geste	sous	le	rapport	hygiène,
a-t-il	conclu	dans	un	grand	éclat	de	rire,	c'est	le	salut	fasciste.

	

Je	 retrouve	Lisbeth	à	 la	cuisine,	cassant	des	œufs	pour	 l'omelette	au	 jambon
que	nous	aurons	au	déjeuner.	Elle	me	reçoit	par	un	reproche	:

—	 Une	 heure	 entière	 pour	 cueillir	 deux	 poignées	 de	 griottes	 ?	 Et	 moi	 qui
comptais	 en	 faire	 un	 clafoutis.	 Tu	 es	 puni	 maintenant,	 je	 n'ai	 qu'une	 vilaine
pomme	à	nous	offrir	en	dessert.

Je	me	justifie	:

—	Vrai,	 j'ai	 taillé	 une	 bavette	 par-dessus	 haie	 avec	 le	 voisin.	Ce	 n'était	 pas
pure	politesse,	c'était	un	devoir	social.	On	ne	le	connaît	guère.	Il	souhaiterait	un
peu	plus	que	des	relations	épisodiques	de	bon	voisinage.

—	Est-ce	mauvaise	volonté	de	notre	part	 si	 nous	ne	nous	 fréquentons	pas	 ?
Nous	sommes	rarement	ici.

—	Je	lui	ai	expliqué	les	raisons	de	notre	absence	depuis	Noël.	Il	sait	que	nous
habitons	Strasbourg.	Que	cette	maison	est	passée	à	toi	en	héritage	à	la	mort	de
Papa.	Que	nous	nous	y	rendons	rarement	parce	qu'il	y	a	six-cents	kilomètres	de



Strasbourg	à	ici.	Tout	ça,	il	le	sait.

—	Mais	il	n'en	sait	pas	davantage.	Mon	père	et	lui,	deux	introvertis	qui	n'ont
pas	été	au-delà	d'un	«	bonjour	»	de	politesse...

—	…	 accompagné	 de	 ce	 geste	 à	 l'ancienne	 que	 j'aimais	 bien	 chez	 Papa	 :
soulever	le	chapeau.

—	Au	fait,	j'ai	conservé	son	Stetson	en	souvenir	de	lui.	Sa	robe	de	juge	et	sa
toque	aussi.	Nos	enfants	les	enverront	au	rebut,	mais	je	ne	serai	plus	là	pour	en
souffrir.	Je	suis	une	incorrigible	passéiste.	La	large	robe	noire	de	Papa	aux	revers
de	velours,	 sa	 toque	en	velours-de-soie,	ça	me	 le	 rappelle	dans	ses	attributs	de
juge.

	

Je	fais	revenir	la	conversation	sur	notre	voisin	:

—	L'on	croirait	que	monsieur	Effel	est	passé	de	l'introversion	à	son	contraire.
Avec	moi	 il	a	été	expansif,	communicatif	dans	sa	grande	envie	de	me	raconter
son	voyage	au	Sinaï	en	janvier-février.	De	détailler	ce	qu'il	a	vu,	ce	qu'il	a	vécu
là-bas.	Pour	la	petite	histoire,	comment	il	a	réussi	à	décrocher	en	février	un	vol
de	retour,	alors	que	plusieurs	départs	avaient	été	annulés.	Prenant	en	compte	que
nous	appliquons	les	mesures	barrières,	il	remet	à	l'après-pandémie	une	visite	de
nous	à	lui	ou	de	lui	à	nous.	Il	nous	montrerait	les	photos	qu'il	a	prises	là-bas	;	ça
nous	 donnerait	 une	 idée	 de	 ce	 désert	 aux	 imposantes	 formations	 rocheuses	 à
vous	 couper	 le	 souffle,	 a-t-il	 répété	 plusieurs	 fois.	 Son	 projet	 de	 voyage
remontait	à	une	dizaine	d'années.	Il	en	avait	eu	l'idée	au	cours	d'une	visite	avec
sa	femme	à	l'abbaye	de	Brenkhausen	proche	d'ici.	Il	venait	d'avoir	soixante-deux
ans.	C'était	dans	sa	pensée	un	projet	pour	après	la	retraite.	Des	religieux	coptes
orthodoxes	occupent	aujourd'hui	Brenkhausen,	abbaye	autrefois	cistercienne.	Au
parloir,	 la	 photo	 grand	 format	 du	monastère	 de	 Sainte-Catherine	 dans	 le	 Sinaï
l'avait	frappé.	Il	s'était	dit	:	«	c'est	là	que	nous	irons	après	mes	soixante-cinq	ans,
lorsque	 j'aurai	 trouvé	 un	 successeur	 à	 mon	 cabinet	 de	 vétérinaire.	 Nous
occuperons	 pour	 une	 semaine	 l'une	 de	 ces	 cellules	 réservées	 aux	 pèlerins	 »...
Mais	voilà	que	sa	femme	décède	avant	cette	date.	Ce	n'est	qu'en	janvier	de	cette
année-ci,	à	soixante-douze	ans	révolus,	qu'il	a	été	au	Sinaï.	Seul.

Lisbeth	:

—	Veuf	depuis	huit	ans,	il	a	trouvé	enfin	remède	à	sa	solitude.



—	Il	y	a	mis	du	temps.

—	Le	voyage	est	un	dérivatif	efficace.

—	Sans	doute.	Mais	se	convertir	en	routard	à	soixante-douze	ans	!	Avec	des
ennuis	de	santé	en	plus	!	Un	stent	à	une	coronaire	 l'an	dernier	après	des	crises
d'angine	de	poitrine	à	répétition.

—	Se	porte-t-il	mieux	maintenant	?

—	 Faut	 le	 croire.	 Autrement	 il	 n'aurait	 pas	 voyagé.	 Surtout	 pas	 en	 globe-
trotter,	 jeans,	boots,	sac	au	dos...	C'est	dans	cet	accoutrement	qu'il	est	parti.	Tu
vas	passer	à	un	étonnement	supérieur	si	je	te	rapporte	ce	qu'il	cogite	pour	l'après-
covid	 :	 rien	 de	 moins	 que	 Compostelle.	 Oui,	 le	 chemin	 des	 pèlerins	 dans	 sa
totalité.	 Il	 avait	 été	 tenté	 d'abord	 par	 le	Camino	 del	 Norte.	Des	 amis	 l'en	 ont
dissuadé,	 ils	 l'ont	 convaincu	 de	 tempérer	 ses	 ardeurs	 en	 se	 «	 contentant	 »	 du
Camino	 Francès,	 moins	 dur	mais	 assez	 éprouvant	 quand	même.	 D'autant	 que
notre	 homme	 vise	 un	 parcours	 intégral	 jusqu'au	 Finistere.	 Quelque	 800
kilomètres.	 Plus	 d'un	 mois	 de	 route.	 Il	 partirait	 de	 Saint-Jean-Pied-de-Port.	 Il
s'est	même	 taillé	 un	bourdon	 auquel	 il	 a	 accroché	 la	 coquille,	m'a-t-il	 dit	 avec
fierté.

—	Peut-être	changera-t-il	d'avis	après	la	première	étape,	lorsqu'il	aura	grimpé
le	versant	français	des	Pyrénées.	À	Roncevaux	il	arrivera	claqué.

—	S'il	y	arrive	!	S'il	n'a	pas	lâché	prise	en	chemin	et	fait	demi-tour	!

Lisbeth	s'interroge	:

—	Est-ce	du	courage	?	Est-ce	de	la	folie	?

Je	réponds	:

—	Il	en	faut	des	deux	:	du	courage	pour	entreprendre	;	de	la	folie...	nul	n'en	a
mieux	souligné	les	mérites	que	La	Rochefoucauld...

—	…	Oh,	les	Maximes	de	La	Rochefoucauld,	j'en	ai	soupé	durant	mes	années
d'université.	Des	prouesses	de	langage	bonnes	à	se	distinguer	à	une	époque	où	il
fallait	 avoir	 de	 l'esprit,	 ce	 sauf-conduit	 indispensable	 pour	 être	 admis	 aux
«	salons	»	des	jongleurs	de	mots.

—	J'excepterai	quand	même	une	maxime	en	laquelle	je	me	reconnais.	Elle	fut,



elle	reste	mon	viatique.

—	Laquelle	?

—	«	Qui	vit	sans	folie	n'est	pas	si	sage	qu'il	le	croit	».	J'ai	commis	des	folies
dans	 ma	 vie,	 quelques-unes	 hautement	 périlleuses.	 Certaines	 fois	 j'ai	 failli	 y
laisser	ma	peau.	Cependant	je	ne	regrette	aucune	d'elles.	Aucune	!

	

Me	 revient	 à	 ce	 moment	 en	 mémoire,	 parmi	 les	 périls	 que	 j'ai	 encourus,
l'escalade	avec	Georges	d'un	versant	de	montagne	à	la	verticale.	Pour	atteindre	le
village,	 nous	 avions	 perdu	 le	 sentier	 de	 chèvre	 qu'indiquait	 notre	 vieille	 carte
d'état-major.	 L'escalade	 a	 failli	 s'achever	 par	 une	 chute	 d'une	 cinquantaine	 de
mètres	que	rien	n'aurait	arrêtée	ni	même	amortie.	Nous	en	serions	morts	à	coup
sûr.	Nous	avions	seize	ans,	fous	d'aventures	l'un	et	l'autre.	Fou	je	le	suis	encore.
Georges	 est	 passé	 à	 l'âge	de	 raison,	 il	 est	 devenu	 un	 industriel,	 le	 «	 roi	 de	 la
bonneterie	».	Puis	un	matin	il	ne	s'est	pas	réveillé.	Il	était	mort	la	nuit	dans	son
lit.

Je	rappelle	à	Lisbeth	ce	souvenir	d'adolescence	qu'elle	connaît	pour	me	l'avoir
entendu	évoquer	tant	de	fois.

À	ce	moment	de	ma	réflexion,	Lisbeth	est	traversée	par	une	pensée	:

—	Etranges	les	coïncidences,	ça	vous	laisse	pantois.	Nous	sommes	quel	jour
du	mois	?

—	Nous	sommes	le	4.

—	Exact.	Le	4	juillet.	Devine	ce	qui	s'est	passé	un	4	juillet	il	y	a	…	36	ans	?
Ne	 t'égare	 pas	 dans	 l'histoire	 nationale	 ou	mondiale,	 reste	 dans	 celle	 de	 notre
famille,	de	nous	deux	avec	nos	enfants.	Pour	te	mettre	sur	la	voie	:	une	folie	elle
aussi	périlleuse,	extrêmement	périlleuse.	Plus	périlleuse	que	la	tienne	d'autrefois
avec	ton	ami	Georges.	Une	folie	qui	nous	avait	pris	nous	deux,	toi	d'abord,	moi
ensuite	 par	 contagion.	 Rappelle-toi	 le	 4	 juillet	 1984.	 Il	 faisait	 beau,	 il	 faisait
chaud	comme	aujourd'hui.	Le	trimardeur	stationné	en	bas,	sur	le	parking	devant
la	maison.	Tu	avais	bricolé	dans	l'habitacle	tout	au	long	de	la	semaine.

—	Oui,	 oui,	 je	me	 rappelle	 !	 La	 veille,	 j'avais	 percé	 la	 tôle	 sur	 le	 haut	 des
fenêtres	 pour	 les	 rideaux	 cousues	 par	 toi	 sur	 mesure...	 J'avais	 installé	 un
éclairage	astucieux	pour	la	petite	heure	de	lecture	et	d'écriture,	 les	soirs	sur	les



campings	 –	 système	 alimenté	 à	 partir	 d'un	 accu	 supplémentaire	 chargeable
automatiquement	par	le	trop-plein	de	l'accu	principal.	Cet	accu	d'appoint	assurait
l'éclairage	de	l'habitacle	durant	nos	soirées,	afin	que	l'accu	principal	conserve	sa
charge	 au	 démarrage	 le	 lendemain.	 Génial,	 n'est-ce-pas	 ?	 J'avais	 réparti	 des
baffles	aux	bons	endroits	pour	une	audition	correcte	de	nos	cassettes.

—	Nous	sortions	de	table	après	le	déjeuner,	poursuit	Lisbeth	emportée	par	le
souvenir.	 Papa,	 qui	 allait	 sur	 ses	 81	 ans,	 était	 descendu	 nous	 voir	 installer	 les
matelas	 de	 caoutchouc-mousse	 sur	 la	 surface	 en	 contreplaqué	 que	 tu	 avais
montée	entre	le	siège	arrière	des	enfants	et	nos	sièges	avant.	Le	Prussien	élevé	à
la	dure	dans	les	années	difficiles	de	l'après-guerre	de	14-18,	le	grand	blessé	de	la
Seconde	 Guerre	 mondiale	 avec	 treize	 mois	 d'hôpital	 pour	 soigner	 une
ostéomyélite,	applaudissait	à	notre	projet.	L'on	aurait	supposé	qu'en	comparaison
de	 sa	 vie	 faite	 de	 labeur	 jusqu'à	 la	 retraire,	 entrecoupée	 en	 son	 milieu	 par	 la
guerre,	les	blessures,	l'hôpital,	il	désapprouverait	notre	projet.

—	Or	effectivement	c'est	le	contraire	qui	est	arrivé.	Je	ne	m'y	attendais	guère.

—	Il	nous	a	même	encouragés	à	partir	à	l'aventure.	Comme	s'il	vivait	par	nous
ce	qu'il	aurait	souhaité	vivre	par	lui	pour	lui.

—	Il	était	de	nature	généreuse.	Un	chic	type	!

—	Tu	 l'as	 apprécié,	 je	 sais,	 bien	que	Prusse	 et	Méditerranée	n'aillent	pas	de
pair.

—	C'est	 qu'à	 son	 grand	 âge,	 déroulant	 le	 film	 de	 sa	 vie,	 il	 aura	 pu	 se	 dire,
comme	 nous	 l'avons	 fait,	 nous,	 que	 courber	 l'échine	 devant	 le	 dictat	 de	 la
société,	 ç'avait	 un	 côté	 insupportablement	 frustrant.	 Sacrifier	 sa	 volonté,	 sa
personnalité.	Obéir	obéir	obéir.	Vivre	comme	les	«	supérieurs	»	ordonnent...	Puis
la	guerre	venue,	faillir	laisser	sa	peau	dans	les	Ardennes	pour	une	cause	qui	n'est
pas	la	sienne,	chanceux	encore	de	s'en	être	tiré	avec	la	vie,	mais	non	sans	lourdes
séquelles	:	de	la	ferraille	dans	le	cerveau,	dans	les	membres	supérieurs,	dans	la
cuisse	gauche,	dans	la	poitrine,	un	œil	fauché,	un	bras	ankylosé	à	l'épaule	et	au
coude...

—	Après	guerre,	se	remémore	Lisbeth,	une	fois	qu'il	fut	en	état	de	reprendre
du	service	–	c'était	dans	les	années	de	mon	adolescence	–	les	vacances	comme
on	 les	 passe	 aujourd'hui,	 vacances	 de	 mer	 vacances	 de	 neige	 vacances	 de
montagne...	 les	 vacances	 étaient	 moins	 fréquentes,	 moins	 longues.	 Elles	 se



passaient	 autrement	 que	 de	 nos	 jours.	 Ecolière,	 en	 août	 j'ai	 vu	 Papa	 le	matin,
lorsqu'il	faisait	beau,	se	retirer	au	jardin	avec	un	roman	à	la	main,	rentrer	prendre
le	 déjeuner,	 faire	 la	 sieste,	 puis	 après	 dîner	 écouter	 la	 radio	 ou	 bavarder	 avec
nous.	C'était	ça,	les	vacances	pour	lui.	Ce	n'est	qu'à	partir	des	années	70	qu'il	se
paie	 quinze	 jours	 de	 montagne	 en	 Bavière	 avec	 Maman.	 Après	 le	 décès	 de
Maman,	 il	 part	 en	 automne	 avec	 tante	 Hannah,	 sa	 sœur	 cadette,	 respirer	 l'air
marin	 à	 pleins	 poumons	 sur	 une	 île	 frisonne	parce	 qu'on	disait	 que	 l'air	marin
protège	de	la	grippe	saisonnière.	Voilà	en	peu	de	mots	la	biographie	de	Papa.

Lisbeth	poursuit	:

—	Te	 rappelles-tu	 le	mal	qu'il	 s'était	 donné	à	nous	 faire	parvenir	un	 chèque
lorsque	nous	avons	manqué	de	moyens	en	Inde	?

Elle	ajoute,	rêveuse	:

—	L'Inde	!	L'Asie	!	Mais	aussi	ce	qui	a	précédé	:	l'URSS,	les	Batuhan	sur	leur
Île	des	Princes,	 la	Roumanie,	 la	Sicile,	 la	Tunisie...	Une	année	à	nous.	Ah,	 les
souvenirs	!...

J'enchaîne	:

—	La	Césure	fut	ma	délivrance.	Chirurgien	hospitalier,	 j'étais	entré	dans	une
équipe,	 autant	 dire	 dans	 une	 hiérarchie.	 Piétiné	 d'abord	 par	 mes	 supérieurs,
montant	 les	 échelons	 et	 piétinant	 à	mon	 tour	 ceux	qui	 se	 trouvaient	 sous	moi,
avec	 en	 perspective	 d'échapper	 au	 cycle	 des	 piétinants-piétinés	 en	 devenant	 le
patron	 qui	 piétine	 toute	 l'équipe.	 Piétiner	 chez	 ces	 gens-là,	 c'est	 faire	 acte
d'autorité.	C'est	du	même	coup	s'exposer	à	la	haine	de	l'équipe.	Une	haine	prise
en	 compte,	 pourvu	 qu'on	 soit	 craint.	 En	 somme,	 l'oderint	 dum	 metuant	 de
Caligula.	Un	autre	mode	de	relations	humaines	n'était	guère	envisageable.	Je	me
suis	 trouvé	 en	 porte-à-faux	 avec	 ce	 système.	 Aussi,	 en	 ai-je	 tiré	 les
conséquences.

—	Une	année	à	toi,	qui	est	devenue	une	année	à	nous.	T'a-t-elle	suffi	?

—	Je	n'en	voulais	 pas	davantage.	 J'approchais	 de	mes	 cinquante	 ans,	 j'avais
seize	ans	devant	moi	jusqu'à	mon	départ	à	la	retraite.	J'aimais	ma	profession,	je
comptais	bien	en	reprendre	l'exercice,	mais	cette	fois-ci	en	clinique	privée,	plus
conforme	 que	 le	 CHU	 à	 mes	 principes	 et	 à	 mon	 tempérament	 –	 après	 avoir
intercalé	 dans	 mes	 années	 d'activité	 professionnelle	 un	 hiatus	 à	 moi,	 une
parenthèse	pour	m'instruire	à	ma	manière.



—	Je	t'ai	rejoint.	D'abord	sans	motivation	personnelle	parce	que	ton	problème
n'était	 pas	 le	 mien.	 Que	 par	 ailleurs	 toi	 parti	 seul,	 notre	 séparation	 pour	 une
année	 entière	m'aurait	 été	 difficile	 à	 supporter.	Aussi,	 ai-je	 pris	 la	 décision	 de
m'associer	 à	 ton	 projet.	 J'ai	 présenté	 une	 demande	 de	 mise	 en	 disponibilité,
l'Académie	 me	 l'a	 aussitôt	 accordée.	 Je	 n'ai	 pas	 été	 commode	 en	 route.	 J'ai
d'abord	grogné,	oui,	j'ai	dû	t'être	insupportable.	Ensuite	je	me	suis	laissé	distraire
par	 l'aventure.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure,	 j'y	 prenais	 même	 plaisir.	 L'enrichissement
culturel	 et	 humain	m'est	 apparu	 après,	 progressivement.	Disons	 que	 c'est	 avec
retard	que	j'en	fus	consciente.	La	découverte	majeure	reste	celle	de	la	pauvreté.
Nous	 l'avons	 rencontrée	 partout	 sur	 notre	 chemin,	 mais	 nulle	 part	 comme	 en
Inde.

—	 J'y	 ajouterais	 la	 surpopulation,	 l'une	 en	 corrélation	 avec	 l'autre.	 J'ai
emmagasiné	dans	ma	mémoire	des	images	bouleversantes.

—	Tu	as	le	mérite	d'avoir	pris	des	notes.	Elles	sont	restées	cependant	jusqu'à
ce	 jour	 dans	 la	 cantine	 à	 documents,	 la	 cantine	 rouge	 à	 l'étage	 du	 dessus,	 en
sous-toit.	Si	tu	les	en	ressortais	pour	que	nous	nous	rafraîchissions	la	mémoire	?
Ma	proposition	:	du	moment	que	les	indicateurs	repartent	à	la	hausse,	assignés	à
résidence	 pour	 longtemps	 encore,	 revivons	 l'année	 de	 notre	 renouveau.	 Les
cahiers	de	voyage,	 tu	ne	 les	 as	 jamais	plus	 sortis	de	 la	 cantine.	Quatre	cahiers
que	j'ai	retrouvés	l'autre	jour	en	y	rangeant	de	vieux	passeports	:	le	cahier	Gibert
Jeune	 à	 couverture	 rose	 cartonnée	 avec	 dessus,	 en	 lavis,	 une	 tête	 de	 jeune
homme	aux	cheveux	longs	 ;	 le	cahier	à	couverture	verte	et	souple	acheté	 je	ne
sais	 plus	 où	 ;	 enfin	 deux	 cahiers	 de	 Singapour	 cartonnés,	 ornés	 d'arabesques
autour	du	label	«	Sangam	Luxury	».	Ma	proposition	:	les	sortir	l'un	à	la	suite	de
l'autre.	En	soirée,	 le	dîner	et	 les	nouvelles	de	vingt	heures	passés,	 je	préparerai
un	citron	chaud,	j'y	ajouterai	un	doigt	de	rhum	si	ça	te	chante.	Tu	te	mettras	à	lire
dans	 les	 cahiers,	 à	 voix	 haute,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 sommeil	 nous	 prenne.	 Nous
revivrons	ainsi,	par	le	souvenir,	la	belle	année	de	liberté	que	nous	nous	sommes
offerte	nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita.
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