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Prologue

J'étais descendu cueillir des griottes. Monsieur Effel arrosait ses plates-bandes.
Nous nous sommes salués d'un geste de la main. Puis une fois nos petits travaux
terminés, chacun s'est rendu a la haie de thuyas qui sépare nos jardins pour une
causette que je rapporterai a Lisbeth tout a I'heure.

A ce jour la fin d'alerte n'est pas encore en vue. Les politiques alternent entre
confinement et déconfinement — avec des nuances, selon qu'ils mettent le poids
sur le prix de la vie ou sur I'importance de 1'économie. En attendant le vaccin ou
le médicament qui nous libérera de nos peurs, chacun reste suspect a l'autre, 1'on
garde une distance lorsqu'on se croise. A la haie, monsieur Effel et moi avons
évité de trop nous rapprocher. La poignée de mains exclue, j'ai mimé le salut du
coude. Monsieur Effel m'a fait remarquer que cette fagon de se saluer ne respecte
pas la distanciation de plus d'un metre. Le meilleur geste sous le rapport hygiéne,
a-t-il conclu dans un grand éclat de rire, c'est le salut fasciste.

Je retrouve Lisbeth a la cuisine, cassant des ceufs pour 1'omelette au jambon
que nous aurons au déjeuner. Elle me recoit par un reproche :

— Une heure enti¢ére pour cueillir deux poignées de griottes ? Et moi qui
comptais en faire un clafoutis. Tu es puni maintenant, je n'ai qu'une vilaine
pomme a nous offrir en dessert.

Je me justifie :

— Vrai, j'ai taillé une bavette par-dessus haie avec le voisin. Ce n'était pas
pure politesse, c'était un devoir social. On ne le connait guere. Il souhaiterait un
peu plus que des relations épisodiques de bon voisinage.

— Est-ce mauvaise volonté de notre part si nous ne nous fréquentons pas ?
Nous sommes rarement ici.

— Je lut ai expliqué les raisons de notre absence depuis Nogl. 1l sait que nous
habitons Strasbourg. Que cette maison est passée a toi en héritage a la mort de
Papa. Que nous nous y rendons rarement parce qu'il y a six-cents kilométres de



Strasbourg a ici. Tout ca, il le sait.

— Mais il n'en sait pas davantage. Mon pere et lui, deux introvertis qui n'ont
pas ¢été au-dela d'un « bonjour » de politesse...

— ... accompagné de ce geste a l'ancienne que j'aimais bien chez Papa :
soulever le chapeau.

— Au fait, j'ai conservé son Stetson en souvenir de lui. Sa robe de juge et sa
toque aussi. Nos enfants les enverront au rebut, mais je ne serai plus 1a pour en
souffrir. Je suis une incorrigible passéiste. La large robe noire de Papa aux revers
de velours, sa toque en velours-de-soie, ¢a me le rappelle dans ses attributs de

juge.

Je fais revenir la conversation sur notre voisin :

— L'on croirait que monsieur Effel est passé de l'introversion a son contraire.
Avec moi il a été expansif, communicatif dans sa grande envie de me raconter
son voyage au Sinai en janvier-février. De détailler ce qu'il a vu, ce qu'il a vécu
la-bas. Pour la petite histoire, comment il a réussi a décrocher en février un vol
de retour, alors que plusieurs départs avaient été annulés. Prenant en compte que
nous appliquons les mesures barrieres, il remet a 'aprés-pandémie une visite de
nous a lui ou de lui & nous. Il nous montrerait les photos qu'il a prises la-bas ; ca
nous donnerait une idée de ce désert aux imposantes formations rocheuses a
vous couper le souffle, a-t-il répété plusieurs fois. Son projet de voyage
remontait a une dizaine d'années. Il en avait eu l'idée au cours d'une visite avec
sa femme a l'abbaye de Brenkhausen proche d'ici. Il venait d'avoir soixante-deux
ans. C'était dans sa pensée un projet pour apres la retraite. Des religieux coptes
orthodoxes occupent aujourd'hui Brenkhausen, abbaye autrefois cistercienne. Au
parloir, la photo grand format du monastére de Sainte-Catherine dans le Sinai
l'avait frappé. Il s'était dit : « c'est 1a que nous irons aprés mes soixante-cing ans,
lorsque j'aurai trouvé un successeur a mon cabinet de vétérinaire. Nous
occuperons pour une semaine l'une de ces cellules réservées aux pélerins »...
Mais voila que sa femme déceéde avant cette date. Ce n'est qu'en janvier de cette
année-ci, a soixante-douze ans révolus, qu'il a été au Sinai. Seul.

Lisbeth :

— Veuf depuis huit ans, il a trouvé enfin remede a sa solitude.



— Il y a mis du temps.
— Le voyage est un dérivatif efficace.

— Sans doute. Mais se convertir en routard a soixante-douze ans ! Avec des
ennuis de santé en plus ! Un stent a une coronaire 1'an dernier apres des crises
d'angine de poitrine a répétition.

— Se porte-t-il mieux maintenant ?

— Faut le croire. Autrement il n'aurait pas voyagé. Surtout pas en globe-
trotter, jeans, boots, sac au dos... C'est dans cet accoutrement qu'il est parti. Tu
vas passer a un étonnement supérieur si je te rapporte ce qu'il cogite pour l'apres-
covid : rien de moins que Compostelle. Oui, le chemin des pélerins dans sa
totalité. Il avait été tenté d'abord par le Camino del Norte. Des amis l'en ont
dissuadé, ils I'ont convaincu de tempérer ses ardeurs en se « contentant » du
Camino Frances, moins dur mais assez ¢prouvant quand méme. D'autant que
notre homme vise un parcours intégral jusqu'au Finistere. Quelque 800
kilométres. Plus d'un mois de route. Il partirait de Saint-Jean-Pied-de-Port. 1l
s'est méme taillé un bourdon auquel il a accroché la coquille, m'a-t-il dit avec
fierté.

— Peut-¢étre changera-t-il d'avis apres la premiére étape, lorsqu'il aura grimpé
le versant frangais des Pyrénées. A Roncevaux il arrivera claqué.

— S'il y arrive ! S'il n'a pas laché prise en chemin et fait demi-tour !
Lisbeth s'interroge :

— Est-ce du courage ? Est-ce de la folie ?

Je réponds :

— Il en faut des deux : du courage pour entreprendre ; de la folie... nul n'en a
mieux souligné les mérites que La Rochefoucauld...

— ... Oh, les Maximes de La Rochefoucauld, j'en ai soupé durant mes années
d'université. Des prouesses de langage bonnes a se distinguer a une époque ou il
fallait avoir de [l'esprit, ce sauf-conduit indispensable pour étre admis aux
« salons » des jongleurs de mots.

— J'excepterai quand méme une maxime en laquelle je me reconnais. Elle fut,



elle reste mon viatique.
— Laquelle ?

— « Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il le croit ». J'ai commis des folies
dans ma vie, quelques-unes hautement périlleuses. Certaines fois j'ai failli y
laisser ma peau. Cependant je ne regrette aucune d'elles. Aucune !

Me revient & ce moment en mémoire, parmi les périls que j'ai encourus,
l'escalade avec Georges d'un versant de montagne a la verticale. Pour atteindre le
village, nous avions perdu le sentier de chévre qu'indiquait notre vieille carte
d'état-major. L'escalade a failli s'achever par une chute d'une cinquantaine de
metres que rien n'aurait arrétée ni méme amortie. Nous en serions morts a coup
siir. Nous avions seize ans, fous d'aventures 1'un et l'autre. Fou je le suis encore.
Georges est pass¢€ a ['dge de raison, il est devenu un industriel, le « roi de la
bonneterie ». Puis un matin il ne s'est pas réveillé. Il était mort la nuit dans son
lit.

Je rappelle a Lisbeth ce souvenir d'adolescence qu'elle connait pour me 1'avoir
entendu évoquer tant de fois.

A ce moment de ma réflexion, Lisbeth est traversée par une pensée :

— Etranges les coincidences, ¢a vous laisse pantois. Nous sommes quel jour
du mois ?

— Nous sommes le 4.

— Exact. Le 4 juillet. Devine ce qui s'est passé un 4 juilletil y a ... 36 ans ?
Ne t'égare pas dans l'histoire nationale ou mondiale, reste dans celle de notre
famille, de nous deux avec nos enfants. Pour te mettre sur la voie : une folie elle
aussi périlleuse, extrémement périlleuse. Plus périlleuse que la tienne d'autrefois
avec ton ami Georges. Une folie qui nous avait pris nous deux, toi d'abord, moi
ensuite par contagion. Rappelle-toi le 4 juillet 1984. 1l faisait beau, il faisait
chaud comme aujourd'hui. Le trimardeur stationné en bas, sur le parking devant
la maison. Tu avais bricol¢ dans I'habitacle tout au long de la semaine.

— Oui, oui, je me rappelle ! La veille, j'avais percé la téle sur le haut des
fenétres pour les rideaux cousues par toi sur mesure... J'avais installé un
¢clairage astucieux pour la petite heure de lecture et d'écriture, les soirs sur les



campings — systéme alimenté a partir dun accu supplémentaire chargeable
automatiquement par le trop-plein de l'accu principal. Cet accu d'appoint assurait
I'éclairage de 1'habitacle durant nos soirées, afin que l'accu principal conserve sa
charge au démarrage le lendemain. Génial, n'est-ce-pas ? J'avais réparti des
baffles aux bons endroits pour une audition correcte de nos cassettes.

— Nous sortions de table apres le déjeuner, poursuit Lisbeth emportée par le
souvenir. Papa, qui allait sur ses 81 ans, était descendu nous voir installer les
matelas de caoutchouc-mousse sur la surface en contreplaqué que tu avais
montée entre le siege arriére des enfants et nos sieges avant. Le Prussien élevé a
la dure dans les années difficiles de 1'aprés-guerre de 14-18, le grand blessé de la
Seconde Guerre mondiale avec treize mois d'hdpital pour soigner une
ostéomy¢lite, applaudissait a notre projet. L'on aurait supposé qu'en comparaison
de sa vie faite de labeur jusqu'a la retraire, entrecoupée en son milieu par la
guerre, les blessures, 1'hopital, il désapprouverait notre projet.

— Or effectivement c'est le contraire qui est arrivé. Je ne m'y attendais guére.

— Il nous a méme encouragés a partir a I'aventure. Comme s'il vivait par nous
ce qu'il aurait souhaité vivre par lui pour lui.

— 11 était de nature généreuse. Un chic type !

— Tu l'as apprécié, je sais, bien que Prusse et Méditerranée n'aillent pas de
pair.

— Clest qu'a son grand age, déroulant le film de sa vie, il aura pu se dire,
comme nous l'avons fait, nous, que courber I'échine devant le dictat de la
société, ¢'avait un cOté insupportablement frustrant. Sacrifier sa volonté, sa
personnalité. Obéir obéir obéir. Vivre comme les « supérieurs » ordonnent... Puis
la guerre venue, faillir laisser sa peau dans les Ardennes pour une cause qui n'est
pas la sienne, chanceux encore de s'en étre tiré avec la vie, mais non sans lourdes
séquelles : de la ferraille dans le cerveau, dans les membres supérieurs, dans la
cuisse gauche, dans la poitrine, un ceil fauché, un bras ankylosé a 1'épaule et au
coude...

— Apres guerre, se remémore Lisbeth, une fois qu'il fut en état de reprendre
du service — c'était dans les années de mon adolescence — les vacances comme
on les passe aujourd'’hui, vacances de mer vacances de neige vacances de
montagne... les vacances étaient moins fréquentes, moins longues. Elles se



passaient autrement que de nos jours. Ecoliére, en aolt j'ai vu Papa le matin,
lorsqu'il faisait beau, se retirer au jardin avec un roman a la main, rentrer prendre
le déjeuner, faire la sieste, puis apres diner écouter la radio ou bavarder avec
nous. C'était ¢a, les vacances pour lui. Ce n'est qu'a partir des années 70 qu'il se
paie quinze jours de montagne en Bavicre avec Maman. Apres le déces de
Maman, il part en automne avec tante Hannah, sa sceur cadette, respirer l'air
marin a pleins poumons sur une ile frisonne parce qu'on disait que l'air marin
proteége de la grippe saisonniere. Voila en peu de mots la biographie de Papa.

Lisbeth poursuit :

— Te rappelles-tu le mal qu'il s'était donné a nous faire parvenir un chéque
lorsque nous avons manqué de moyens en Inde ?

Elle ajoute, réveuse :

— L'Inde ! L'Asie ! Mais aussi ce qui a précédé : 'URSS, les Batuhan sur leur
Ile des Princes, la Roumanie, la Sicile, la Tunisie... Une année a nous. Ah, les
souvenirs !...

J'enchaine :

— La Césure fut ma délivrance. Chirurgien hospitalier, j'étais entré dans une
équipe, autant dire dans une hiérarchie. Piétiné d'abord par mes supérieurs,
montant les échelons et piétinant & mon tour ceux qui se trouvaient sous moi,
avec en perspective d'échapper au cycle des piétinants-piétinés en devenant le
patron qui piétine toute l'équipe. Piétiner chez ces gens-la, c'est faire acte
d'autorité. C'est du méme coup s'exposer a la haine de 1'équipe. Une haine prise
en compte, pourvu qu'on soit craint. En somme, l'oderint dum metuant de
Caligula. Un autre mode de relations humaines n'était guére envisageable. Je me
suis trouvé en porte-a-faux avec ce systeme. Aussi, en ai-je tiré les
conséquences.

— Une année a toi, qui est devenue une année a nous. T'a-t-elle suffi ?

— Je n'en voulais pas davantage. J'approchais de mes cinquante ans, j'avais
seize ans devant moi jusqu'a mon départ a la retraite. J'aimais ma profession, je
comptais bien en reprendre 1'exercice, mais cette fois-ci en clinique privée, plus
conforme que le CHU a mes principes et a8 mon tempérament — apres avoir
intercalé dans mes années d'activit¢ professionnelle un hiatus a moi, une
parenth¢ése pour m'instruire 4 ma maniere.



— Je t'ai rejoint. D'abord sans motivation personnelle parce que ton probléme
n'était pas le mien. Que par ailleurs toi parti seul, notre séparation pour une
année entiére m'aurait été difficile a supporter. Aussi, ai-je pris la décision de
m'associer a ton projet. J'ai présenté une demande de mise en disponibilité,
I'Académie me I'a aussitot accordée. Je n'ai pas été commode en route. J'ai
d'abord grogné, oui, j'ai di t'étre insupportable. Ensuite je me suis laissé distraire
par l'aventure. Au fur et a mesure, J'y prenais méme plaisir. L'enrichissement
culturel et humain m'est apparu apres, progressivement. Disons que c'est avec
retard que j'en fus consciente. La découverte majeure reste celle de la pauvreté.
Nous l'avons rencontrée partout sur notre chemin, mais nulle part comme en
Inde.

— J'y ajouterais la surpopulation, I'une en corrélation avec l'autre. J'ai
emmagasiné dans ma mémoire des images bouleversantes.

— Tu as le mérite d'avoir pris des notes. Elles sont restées cependant jusqu'a
ce jour dans la cantine a documents, la cantine rouge a I'étage du dessus, en
sous-toit. Si tu les en ressortais pour que nous nous rafraichissions la mémoire ?
Ma proposition : du moment que les indicateurs repartent a la hausse, assignés a
résidence pour longtemps encore, revivons l'année de notre renouveau. Les
cahiers de voyage, tu ne les as jamais plus sortis de la cantine. Quatre cahiers
que j'ai retrouvés l'autre jour en y rangeant de vieux passeports : le cahier Gibert
Jeune a couverture rose cartonnée avec dessus, en lavis, une téte de jeune
homme aux cheveux longs ; le cahier a couverture verte et souple acheté je ne
sais plus ou ; enfin deux cahiers de Singapour cartonnés, ornés d'arabesques
autour du label « Sangam Luxury ». Ma proposition : les sortir 1'un a la suite de
l'autre. En soirée, le diner et les nouvelles de vingt heures passés, je préparerai
un citron chaud, j'y ajouterai un doigt de rhum si ¢a te chante. Tu te mettras a lire
dans les cahiers, a voix haute, jusqu'a ce que le sommeil nous prenne. Nous
revivrons ainsi, par le souvenir, la belle année de liberté que nous nous sommes
offerte nel mezzo del cammin di nostra vita.
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