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Voici	un	livre	pour	retrouver	l'itinéraire	de	voyage	vers	nos	cœurs.
	

	

	

	

	

	

—	Qu’est-ce	que	vous	allez	faire	là-bas	?

—	J'attends	d’être	là-bas	pour	le	savoir.
	

André	Gide



PROLOGUE
	

	

	

Cher	Lecteur,
	

Vous	tenez	entre	vos	mains	un	roman	qui	naquit	d'un	simple	courrier.	J'en
étais	 la	destinataire	originelle	 et	 j'en	devins	 ensuite	 l'arrangeur,	 comme	on
dirait	en	musique.

Il	y	a	dix	ans,	 le	19	décembre	2007,	 je	 fus	 lancée	malgré	moi	dans	une
expédition	extraordinaire	quand	je	reçus	un	colis	dans	ma	boîte	aux	lettres.
Car	avant	de	devenir	roman,	l'œuvre	que	vous	vous	apprêtez	à	lire	avait	la
forme	d'une	liasse	de	feuilles	éparses.	Il	s'agissait	de	notes	de	voyage	écrites
par	ma	meilleure	 amie,	 Ninon	 Février,	 dont	 j'avais	 fait	 la	 connaissance	 à
l'âge	de	vingt	 ans	 en	1997	 lors	 d'un	 stage	d'été	 dans	une	maison	d'édition
parisienne.	Parmi	ces	feuilles	en	vrac	qu'elle	m'envoya	en	2007,	je	pouvais
découvrir	 des	 tranches	de	vie	de	Ninon,	 des	portraits,	 des	 chroniques,	 des
lettres,	mais	aussi	des	photocopies	d'un	vieux	manuscrit	écrit	par	une	autre
plume	 que	 la	 sienne,	 en	 somme	 des	 fragments	 hétérogènes,	 tout	 cela	 à	 la
suite	 d'un	 voyage	 qu'elle	 entreprit	 loin	 de	 Paris	 et	 de	 notre	 amitié,	 entre
novembre	 2004	 et	 août	 2007.	 Quelle	 était	 la	 part	 du	 réel	 et	 la	 part	 de	 la
fiction	 ?	 Je	 n'en	 avais	 strictement	 aucune	 idée.	 Mais	 était-ce	 bien
important	?

Pendant	des	mois,	comme	plongée	dans	une	enquête,	j'ai	méticuleusement
trié	 tous	 ces	 feuillets	 en	 fonction	 des	 dates	 quand	 celles-ci	 apparaissaient
dans	les	manuscrits	originaux.	Quand	ce	n'était	pas	le	cas,	je	les	ai	ordonnés
selon	 mon	 bon	 sens.	 En	 prenant	 le	 temps	 de	 trouver	 une	 cohérence
d'ensemble,	j'ai	finalement	découvert	le	plaisir	de	suivre	une	chronologie	en
arborescence,	avec	tantôt	ses	expansions	du	temps	et	ses	 transitions,	 tantôt
ses	 ellipses	 et	 ses	 détours.	 Votre	 lecture,	 cher	 Lecteur,	 suivra	 donc	 un
chemin	 principalement	 agencé	 par	moi,	 l'éditrice,	 puisque	Ninon,	 l'auteur,



fut	totalement	absente	du	processus	d'édition.	La	leçon	de	ce	voyage	aurait-
elle	été	différente,	si	l'agencement	des	pièces	du	puzzle	avait	été	faite	par	la
voyageuse	elle-même	?

	

Par	respect,	par	pudeur	aussi,	 j'ai	 longtemps	gardé	pour	moi	l'inspiration
de	mon	amie.	Mais	les	années	passant,	l'idée	de	partager	son	témoignage	a
fait	 son	 chemin,	 car	 plus	 je	 relisais	 et	 réagençais	 les	 pages	 manuscrites
qu'elle	 m'avait	 envoyées,	 plus	 je	 sentais	 la	 portée	 universelle	 de	 son
message.	 Il	 aura	 fallu	 une	 décennie	 pour	 que	 je	 décide	 de	 publier	 ce	 que
Ninon	m'a	 confié.	Si	 un	 jour	 elle	découvre	 son	 roman,	 j'espère	qu'elle	me
pardonnera	d'avoir	pris	la	liberté	de	le	publier	pour	elle.

	

	

Flora	Legrand,	éditrice.

Paris,	Le	1er	janvier	2017.
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Mercredi	10	Novembre	2004.	12h34.

Terminal	1.	Salle	d’embarquement.	Aéroport	Roissy	Charles	de	Gaulle.
	

	

	

Chère	Flora,
	

Me	voici	assise	sur	un	banc	orange,	et	je	t’écris	cette	lettre	en	me	servant
de	mon	 large	 sac	 comme	pupitre.	 J’écris	 ces	 quelques	mots	 alors	 que	 j’ai
encore	mes	deux	pieds	sur	le	territoire	français.	Une	tache	verdâtre	sur	mon
pantalon	blanc,	j’ai	dû	me	frotter	à	la	carrosserie	boueuse	d’une	des	voitures
du	 parking	 étriqué	 et	 sans	 fin	 de	 cet	 aéroport	 incompréhensible.	 Dans	 la
précipitation,	maman	a	tenté	de	nettoyer	la	tâche	avec	l’eau	du	robinet	des
toilettes.	Il	reste	une	trace.	Ça	n’a	pas	voulu	partir.

Affalée,	 comme	épuisée.	 Je	 suis	 là,	 à	 t'écrire	puisque	c'est	 toujours	plus
stimulant	que	de	s'écrire	à	soi-même.	Je	dois	avouer	que	j’ai	les	yeux	un	peu
embués	de	larmichettes.	J’ai	l'estomac	noué,	mal	au	cœur,	l’impression	que
je	vais	passer	un	examen...	Si	je	ne	peux	pas	l'écrire	ici,	alors	à	qui	cracher
le	morceau	 ?	 Soyons	 franches,	 à	 l'heure	 de	 partir,	 au	moment	 où	 il	 serait
épineux	de	faire	marche	arrière,	j'ai	la	peur	au	ventre.

	

J'ai	 peur	 parce	 que	 je	 pars	 loin	 de	 ma	 famille,	 dans	 un	 pays	 où	 je	 ne
connais	 strictement	 personne.	 Tu	 étais	 là	 quand	 je	 l’ai	 choisi.	 Choisi	 de
partir,	de	voyager	et	«	voir	du	pays	»,	comme	tu	dis	si	bien.

	



Tu	sais,	Flora,	j’ai	un	peu	retenu	mes	larmes	dans	la	voiture.	Mais	malgré
mes	promesses,	je	me	suis	effondrée	lorsqu’on	montait	dans	l’ascenseur,	du
parking	 souterrain	 au	 terminal,	 avec	 ce	 lourd	 caddie	 poussé	 par	ma	 sœur,
portant	 mes	 quarante-six	 kilos	 de	 vie	 française	 pour	 neuf	 mois	 d'année
scolaire	en	Amérique,	année	renouvelable	trois	ans	de	suite,	si	le	cœur	m'en
dit.	Mon	visa	américain	est	valable	 trois	ans.	Loin	de	ma	famille,	 loin	des
miens.

C’est	toi	qui	m’y	as	encouragée.	Toi,	ma	meilleure	amie.	Je	me	souviens
de	tes	«	voyager,	 il	faut	le	faire	tant	qu’on	est	jeune	».	Et	puis	ce	poste	de
prof	vacant	en	école	franco-américaine,	c'était	«	un	coche	à	ne	pas	rater	»	!
Mais	moi,	 je	 peux	 te	 dire	 que	 quand	 on	 est	 prêt	 à	 partir	 pour	 de	 bon	 en
laissant	tout	derrière	soi,	là,	c’est	bien	autre	chose	que	les	belles	théories	sur
«	les	vertus	du	voyage	qui	forme	la	jeunesse	».

	

À	quelques	minutes	de	l’embarquement,	là-tout-de-suite-maintenant	il	me
vient	une	intuition	de	plus	en	plus	forte	et	de	plus	en	plus	désagréable.	Et	si
tous	 tes	 encouragements	 à	 mon	 égard	 cachaient	 ta	 propre	 incapacité	 de
voyager	 ?	 Tu	m'as	 toujours	 dit	 que	 tout	 dans	 la	 vie	 était	 réversible,	 qu'il
suffisait	 d'une	 pichenette,	 qu'on	 pouvait	 tout	 révolutionner,	 et	 que	 par
conséquent,	 rien	 ni	 personne	ne	 t'empêchait,	 toi,	 de	 faire	 le	 pas	 et	 de	 tout
plaquer	 :	 la	France,	sa	capitale,	 ton	appart	au	septième	sans	ascenseur,	 ton
boulot	 dans	 l'édition,	 ton	 amoureux	 du	 moment,	 pour	 partir	 à	 l'aventure,
ailleurs,	là	où	personne	ne	te	connaîtrait,	et	tout	recommencer.

	

Tu	ne	t'es	même	pas	pointée	à	l'aéroport	pour	me	dire	au	revoir	et	bonne
chance	pour	tout	ce	que	tu	as	préfabriqué	dans	mon	cerveau	!	Et	si	 j’avais
été	ta	victime,	ton	cobaye	sans	le	savoir	?	Toi	la	parfaite	donneuse	de	leçons,
tu	 es	 en	 fait	 incapable	 de	 bouger	 de	 tes	 habitudes,	 de	 briser	 tes	 petites
références	de	vie,	avoue-le
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.	Flora	la	cérébrale,	celle	qui	sait	si	bien	analyser

et	 convaincre	 le	 monde	 de	 son	 herméneutique	 de	 la	 vie,	 versus	 Ninon
l'aventurière	improvisée,	celle	qui	suit	en	exécutant	comme	elle	peut,	mais
qui	craque	maintenant	!



C'est	 horrible.	 Je	 me	 sens	 vraiment	 seule	 face	 au	 néant.	 Je	 connais	 le
boulot	que	je	vais	faire	là-bas,	enseigner,	comme	je	le	fais	depuis	quelques
années	ici	en	France.	C'est	pour	ça	que	j'ai	postulé	et	c'est	pour	ça	qu'on	m'a
embauchée.	Mais	à	part	ça	?	Tout	s'est	décidé	trop	vite,	sur	un	coup	de	tête.
J'ai	peut-être	commis	une	erreur...

	

Je	n'aurais	jamais	dû	t'écouter.	Je	n'aurais	pas	dû	commencer	à	t'écrire.
	

De	toute	façon,	je	n’enverrai	pas	cette	lettre.
	

	

Ninon
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