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Voici un livre pour retrouver l'itinéraire de voyage vers nos ceeurs.

— Qu’est-ce que vous allez faire la-bas ?

— J'attends d’étre la-bas pour le savoir.

André Gide



PROLOGUE

Cher Lecteur,

Vous tenez entre vos mains un roman qui naquit d'un simple courrier. J'en
étais la destinataire originelle et j'en devins ensuite l'arrangeur, comme on
dirait en musique.

Il y a dix ans, le 19 décembre 2007, je fus lancée malgré moi dans une
expédition extraordinaire quand je recus un colis dans ma boite aux lettres.
Car avant de devenir roman, l'ceuvre que vous vous apprétez a lire avait la
forme d'une liasse de feuilles éparses. Il s'agissait de notes de voyage écrites
par ma meilleure amie, Ninon Février, dont j'avais fait la connaissance a
I'age de vingt ans en 1997 lors d'un stage d'été dans une maison d'édition
parisienne. Parmi ces feuilles en vrac qu'elle m'envoya en 2007, je pouvais
découvrir des tranches de vie de Ninon, des portraits, des chroniques, des
lettres, mais aussi des photocopies d'un vieux manuscrit écrit par une autre
plume que la sienne, en somme des fragments hétérogenes, tout cela a la
suite d'un voyage qu'elle entreprit loin de Paris et de notre amitié, entre
novembre 2004 et aolit 2007. Quelle était la part du réel et la part de la
fiction ? Je n'en avais strictement aucune idée. Mais était-ce bien
important ?

Pendant des mois, comme plongée dans une enquéte, j'ai méticuleusement
trié tous ces feuillets en fonction des dates quand celles-ci apparaissaient
dans les manuscrits originaux. Quand ce n'était pas le cas, je les ai ordonnés
selon mon bon sens. En prenant le temps de trouver une cohérence
d'ensemble, j'ai finalement découvert le plaisir de suivre une chronologie en
arborescence, avec tantot ses expansions du temps et ses transitions, tantot
ses ellipses et ses détours. Votre lecture, cher Lecteur, suivra donc un
chemin principalement agencé par moi, I'éditrice, puisque Ninon, l'auteur,



fut totalement absente du processus d'édition. La lecon de ce voyage aurait-
elle été différente, si 'agencement des pieces du puzzle avait été faite par la
voyageuse elle-méme ?

Par respect, par pudeur aussi, j'ai longtemps gardé pour moi l'inspiration
de mon amie. Mais les années passant, 1'idée de partager son témoignage a
fait son chemin, car plus je relisais et réagencais les pages manuscrites
qu'elle m'avait envoyées, plus je sentais la portée universelle de son
message. Il aura fallu une décennie pour que je décide de publier ce que
Ninon m'a confié. Si un jour elle découvre son roman, j'espere qu'elle me
pardonnera d'avoir pris la liberté de le publier pour elle.

Flora Legrand, éditrice.

Paris, Le 1er janvier 2017.



Vol Paris — Chicago

Mercredi 10 Novembre 2004. 12h34.

Terminal 1. Salle d’embarquement. Aéroport Roissy Charles de Gaulle.

Chere Flora,

Me voici assise sur un banc orange, et je t’écris cette lettre en me servant
de mon large sac comme pupitre. J’écris ces quelques mots alors que j’ai
encore mes deux pieds sur le territoire francais. Une tache verdatre sur mon
pantalon blanc, j’ai dii me frotter a la carrosserie boueuse d’une des voitures
du parking étriqué et sans fin de cet aéroport incompréhensible. Dans la
précipitation, maman a tenté de nettoyer la tache avec I’eau du robinet des
toilettes. Il reste une trace. Ca n’a pas voulu partir.

Affalée, comme épuisée. Je suis la, a t'écrire puisque c'est toujours plus
stimulant que de s'écrire a soi-méme. Je dois avouer que j’ai les yeux un peu
embués de larmichettes. J’ai 1'estomac noué, mal au cceur, I’impression que
je vais passer un examen... Si je ne peux pas l'écrire ici, alors a qui cracher
le morceau ? Soyons franches, a 'heure de partir, au moment ou il serait
épineux de faire marche arriere, j'ai la peur au ventre.

J'ai peur parce que je pars loin de ma famille, dans un pays ou je ne
connais strictement personne. Tu étais la quand je 1’ai choisi. Choisi de
partir, de voyager et « voir du pays », comme tu dis si bien.



Tu sais, Flora, j’ai un peu retenu mes larmes dans la voiture. Mais malgré
mes promesses, je me suis effondrée lorsqu’on montait dans 1’ascenseur, du
parking souterrain au terminal, avec ce lourd caddie poussé par ma sceur,
portant mes quarante-six kilos de vie francaise pour neuf mois d'année
scolaire en Amérique, année renouvelable trois ans de suite, si le cceur m'en
dit. Mon visa américain est valable trois ans. Loin de ma famille, loin des
miens.

C’est toi qui m’y as encouragée. Toi, ma meilleure amie. Je me souviens
de tes « voyager, il faut le faire tant qu’on est jeune ». Et puis ce poste de
prof vacant en école franco-américaine, c'était « un coche a ne pas rater » !
Mais moi, je peux te dire que quand on est prét a partir pour de bon en
laissant tout derriére soi, la, c’est bien autre chose que les belles théories sur
« les vertus du voyage qui forme la jeunesse ».

A quelques minutes de ’embarquement, 1a-tout-de-suite-maintenant il me
vient une intuition de plus en plus forte et de plus en plus désagréable. Et si
tous tes encouragements a mon égard cachaient ta propre incapacité de
voyager ? Tu m'as toujours dit que tout dans la vie était réversible, qu'il
suffisait d'une pichenette, qu'on pouvait tout révolutionner, et que par
conséquent, rien ni personne ne t'empéchait, toi, de faire le pas et de tout
plaquer : la France, sa capitale, ton appart au septieme sans ascenseur, ton
boulot dans I'édition, ton amoureux du moment, pour partir a l'aventure,
ailleurs, la ou personne ne te connaitrait, et tout recommencer.

Tu ne t'es méme pas pointée a I'aéroport pour me dire au revoir et bonne
chance pour tout ce que tu as préfabriqué dans mon cerveau ! Et si j’avais
été ta victime, ton cobaye sans le savoir ? Toi la parfaite donneuse de lecons,
tu es en fait incapable de bouger de tes habitudes, de briser tes petites

références de vie, avoue-le . Flora la cérébrale, celle qui sait si bien analyser
et convaincre le monde de son herméneutique de la vie, versus Ninon
I'aventuriere improvisée, celle qui suit en exécutant comme elle peut, mais
qui craque maintenant !



C'est horrible. Je me sens vraiment seule face au néant. Je connais le
boulot que je vais faire la-bas, enseigner, comme je le fais depuis quelques
années ici en France. C'est pour ¢a que j'ai postulé et c'est pour ¢a qu'on m'a
embauchée. Mais a part ¢a ? Tout s'est décidé trop vite, sur un coup de téte.
J'ai peut-étre commis une erreur...

Je n'aurais jamais dii t'écouter. Je n'aurais pas dii commencer a t'écrire.

De toute facon, je n’enverrai pas cette lettre.

Ninon
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