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A ceux qui aiment de toutes les couleurs,

A ceux qui ont un ceeur en papier,

A ceux a qui on répéte qu’ils sont toujours dans la lune,
A ceux qui ne trouvent leur place nulle part,

A ceux qui chaque année, attendent I’été en espérant enfin étre eux-mémes a
nouveau,

A ceux qui réconfortent les autres avec les mémes paroles qu’ils auraient aimé
entendre,

A ceux qui I’ont inspiré et qui ne le liront jamais,
Et puis a toi et tous les moments que j’aurai aimés te partager.

Mais surtout, a toi, papa. J’ai peut-&tre écrit un livre, pourtant je ne trouverai
jamais les mots pour te dire a quel point je t’aime.



CHAPITRE 1

Juin 1981, quelque part dans une ville reculée au fin fond de la Louisiane.

L’air était lourd et poussiéreux. Les uns tapaient impatiemment du pied, les
autres scrutaient la grande horloge en essuyant du revers de leur manche les
gouttelettes de sueur qui perlaient le long de leurs tempes. Les respirations
s’accéléraient et les coups d’ceil furtifs en direction de I’horloge se faisaient de
plus en plus fréquents, et surtout, de moins en moins discrets.

A I’aube de sa derniére journée de lycéenne, Mia était déja le portrait d’une
jeune adulte érodée par la vie : un meétre soixante-deux, des cheveux bruns
rassemblés en queue de cheval trop basse, une silhouette presque maigre
camouflée par un t-shirt large et des yeux noisette trop souvent soulignés par un
coquard. Elle était une ombre de plus qui sillonnait les couloirs d’un lycée de
I’Ouest américain, un prénom qui se perdait dans les listes, une absence qu’on ne
remarquait jamais.

— Et toi, Mia ? Des plans pour cet ét¢ ? Chuchota son voisin de gauche a qui
elle tournait le dos : Warren, un fils de banquier prospere, celui de la mére de
Mia.

Warren avait parfaitement conscience de la condition financi¢re de la famille
Rivera et n’hésitait pas a en tirer profit. Il était riche et beau, deux qualités qui
font d’un homme, un homme extraordinaire. S’il avait eu la machoire moins
carrée, un ceil plus petit que 1’autre et que son pére avait €t¢é vendeur d’annuaires,
Mia ¢tait persuadée que ses camarades [’auraient trouvé prétentieux et
assommant. Mais voila, il était blond, avait des pommettes saillantes et un nez
aquilin, ses épaules semblaient sculptées au marbre de Carrare et pour ne rien
arranger il était né avec une cuillére en or dans la bouche. Naturellement, il était
donc adulé de tous et ses plaisanteries sournoises provoquaient rires aux éclats et
applaudissements. La vie semblait sourire a n’importe qui et il semblerait que «
n’importe qui » soit le nom qu’elle donne a ceux qui le méritent le moins.

— Je ne sais pas, articula Mia sans méme relever la téte, toujours appuyée sur
son coude.



— Je vais te dire un secret, parce que je t’aime bien, ma belle, s’engagea
narquoisement Warren, un rictus sardonique lui pendant aux lévres.

Mia cligna des yeux puis jeta un rapide coup d’ceil au blondinet avant de
froncer les sourcils et de replonger son regard vague et égaré 1a ou il voudrait
bien se poser.

— Fou moi la paix Warren, soupira-t-elle.

— Oh, mais tu ne sais donc pas..., la coupa le jeune homme dont le ton était
faussement surpris. Mon petit doigt me dit que quelqu’un va passer I’été a la
belle étoile.

Mia soupira sans se retourner. Elle garda cependant I’oreille tendue.

— Carpenter ! Rivera ! Taisez-vous ou je vous colle pendant les vacances !
Beugla leur professeur d’histoire, monsieur Healton, un homme agé a la carrure
forte et imposante. Il effrayait un bon nombre d’éleéves rien qu’a son regard
glacial accentué par ses lunettes fines qui donnaient a son visage des traits
séveres et durs.

Il les fixa pendant quelques secondes avant de poursuivre son cours. Bien
qu’il s’agisse de la derni¢re heure avant les vacances d’été, monsieur Healton
continuait son monologue sur la Guerre froide.

— T’as plus un rond Rivera ! Vous allez vous faire expulser, toi et toute ta
famille de va-nu-pieds, grinca Warren.

Vif comme 1’éclair, Warren poussa le coude de la jeune fille, sa té€te heurta
alors le bureau dans un bruit sourd et la classe se mit a ricaner froidement.

— Rivera ! Qu’est-ce que vous fabriquez ? Aboya le professeur en toisant
Mia d’un regard intransigeant.

— Excusez-moi, je....
— Vous vous étiez endormie, comme d’habitude !
— Jai...

Mia n’eut pas le temps d’achever sa phrase, la sonnerie retentit bruyamment et
les €léves se levérent puis se ruerent hors de la classe en se bousculant. La jeune
fille attendit que tous ses camarades se soient sauvés avant de rassembler ses



affaires et de sortir a son tour en trainant des pieds. Elle descendit stoiquement
les marches du premier escalier, observant les affiches qui couvraient les murs
de brique fissurés. La cour semblait avoir vomi tous les ¢€leéves hors de
I’¢établissement. Mia observa I’imposant batiment, les murs dont la peinture
s’écaillait par endroit, ses fenétres crasseuses encadrées de rideaux poussiéreux.
Pourquoi était-elle décue de quitter le lycée ? Elle se sentait nauséeuse a I’idée
d’avoir le reste de 1’été¢ devant elle et de ne savoir comment meubler les soixante
jours qui la séparait du reste de sa vie. Pour rentrer, elle prit le chemin le plus
long, fit des détours et des boucles. Parfois, elle revint méme sur ses pas pour
arriver le plus tard possible chez elle. Elle passa devant la zone pavillonnaire,
bien équipée et flambant neuve. La plupart de ses camarades de classe vivaient
ici. Elle passa devant quelques villas, deux précisément. La premicre, celle
d’Ethan, un éléve de sa classe, était blanche avec des volets vermillon. Des rires
se noyaient entre les basses de musique.

— Mia ?

Elle sursauta et se retourna.

— Excuse-moi, je ne voulais pas te faire peur.

— Oh, Ethan ! Qu’est-ce que tu fais ici ? S’enquit-elle en rougissant.

Ce dernier la dévisagea de ses yeux ambre tandis que la jeune fille le dévorait
du regard, ses cheveux noir de jais, courts qui laissaient son visage athlétique
dégagé ne la laissaient pas indifférente.

— J’habite ici, répondit Ethan avec un sourire en coin. Tu étais déja venue
pour mes onze ans, non ?

— Ah oui, c’est vrai ! Ta meére avait fait venir un magicien, je m’en
souviens. ..

Mia plongea son regard dans celui d’Ethan, le temps sembla se figer avant que
son camarade ne se racle la gorge et poursuive, mal a I’aise :

— Ca faisait un bail qu’on ne s’était pas parlé nous deux, dit-il en claquant
amicalement 1’épaule de la jeune fille.

— Quais ! On devrait faire ¢a plus souvent !

— De ?



— Euh... discuter ?
— Quais, ouais...
— Carrément.

Le silence devenait pénible & meubler pour Ethan tandis que Mia aurait pu
trouver encore mille sujets de conversation pour profiter de sa présence quelques
instants supplémentaires.

— Alors, tu as organisé¢ une féte ? Répondit-elle en se mordant la I¢vre. Il
venait de le lui dire, mais en reposant la question, elle espérait qu’il I’invite.

— Quais, pour féter la rentrée a 'université... je... enfin, j’allais t’inviter
c’est juste que tu vois, c’est pour ’'université... et toi... euh... Mes parents ont
recu la derniere enceinte hi-fi, le son est carrément dément. D’ailleurs, je vais y
retourner alors...

Ethan hésita et Mia espéra de toutes ses forces qu’il lui propose tout de méme
de venir. Elle rentrerait sirement tard ou peut-étre méme le lendemain. Elle
passerait la soirée a danser le rock sur les derniers AC/DC sans se soucier de rien
et la vie semblerait si douce a ce moment-ci. Il y aurait des chips, des bonbons et
de la bonne viande au barbecue a en juger par le délicat fumé qui émanait depuis
le bout de I’allée. Peut-étre qu’apreés quelques bicres, elle réussirait a aborder
Ethan et qu’il I’embrasserait au clair de la lune. Ils finiraient la soirée rien que
tous les deux, a refaire le monde en couleur puis il I’inviterait a passer la journée
du lendemain ensemble.

— A une prochaine, Rivera !
Et il tourna les talons sans rien ajouter.

— Bonnes vacances, Ethan... et félicitations pour ton admission a 1’université
!

Le jeune homme ouvrit la porte et s’engouffra, disparaissant parmi les invités.
Pourquoi avait-elle espéré qu’il 'invite ? Ethan était 1’un des athletes les plus
prometteurs du lycée, mais surtout, il ne manifestait aucune haine apparente a
son égard, il était indifférent. A vrai dire, Ethan était un gentil gargon, un grand
nigaud qui ne ferait pas de mal a une mouche mais qui se fichait éperdument de
la jeune fille. Alors pourquoi lui en voulait-elle ? Parce qu’elle était seule,



infiniment seule, et qu’elle aurait donné n’importe quoi pour passer une soirée
qui lui donnerait I’illusion du contraire, rien qu’une soirée. Une parenthése. Un
astérisque, c’est tout ce qu’elle voulait. La jeune fille continua son chemin et
s’arréta devant la seconde villa qui attira son attention. Elle se tenait face a elle,
I’invitant presque a entrer, la maison de son enfance, une véritable madeleine de
Proust en brique et en ciment. C’était plus précisément la maison qui avait
appartenu a son oncle et sa tante. Elle y avait joué¢ de nombreuses fois lorsqu’elle
¢tait plus jeune avec sa cousine, Madison. Elle se souvenait du jardin, immense
depuis ses yeux d’enfants, et de la piscine ou elle se rafraichissait aprés une
interminable journée d’été. Apres 1’école, elle rentrait souvent avec sa cousine.
Elles se laissaient avaler par le grand portail en fer forgé puis escaladaient les
marches et déboulaient dans la cuisine ou un gateau au chocolat était toujours
posé sur I’ilot, fraichement sorti du four, répandant son exquise chaleur dans
toute la maison. Elles engloutissaient une part chacune, jetaient leurs cartables
sur le sofa et plongeaient dans la piscine ou elles s’éclaboussaient et riaient
pendant des heures. Souvent, Mia avait révé d’habiter dans une maison comme
celle-la. Lorsque le soleil se couchait, elles s’allongeaient dans [’herbe
fraichement coupée et elles discutaient pendant des heures.

— Plus tard, je me marierai avec Ethan et on habitera dans une maison avec
des volets rouges. Comme la tienne ! Et on aura un chien aussi. Il s’appellera
Muffin | Révassait souvent la petite fille en contemplant le ciel roux.

Et sa cousine, de trois ans son ainée, lui répondait avec la plus grande
sagesse :

— Ben non, c’est pas possible ! Tu ne peux pas appeler ton chien Muffin,
c’est pas un nom pour les chiens ! Moi, j’irai dans un endroit ou il y a du soleil
toute I’année et j’aurai une piscine encore plus grande pour me baigner tout le
temps ! J’aurai un mari riche, il aura une limousine et un bateau. Ma maman dit
que c¢’est important de bien choisir son amoureux.

— Tu nous inviteras avec Ethan sur ton bateau ?
— Peut-€tre. ..
Les deux jeunes filles avaient passé d’incroyables soirées a réver ensemble.

Mia continua son chemin, coupant court a ses réveries. Apreés avoir erré et
entrepris de multiples détours pour retarder son retour, elle se planta quelques



secondes sur le seuil du Mobil-home ou elle vivait avant de franchir la porte.
— Mia ! hurla Samuel, son petit frére, en lui bondissant dans les bras.

Cette derniere le rattrapa en plein vol et le serra contre sa poitrine. Samuel, dit
Sammy, était le benjamin de la famille Rivera. C’¢était un petit gar¢con aux
cheveux bruns, bouclés et sauvages qui retombaient sur ses yeux et envahissaient
une grande partie de son doux visage fin et juvénile. Il débordait d’énergie et
surtout de joie de vivre, il était le petit rayon de soleil de la jeune fille, celui qui
réparait son coeur quand tous 1’avaient brisé et piétiné. Malgré son jeune age, il
¢tait trés proche de sa grande sceur avec qui il jouait durant des heures. Parfois,
la nuit, lorsque ce dernier ne trouvait pas le sommeil, il réveillait sa sceur qui
I’emmenait discretement prendre I’air a I’insu de tous et ils discutaient parfois de
la pluie et souvent du beau du temps. Samuel était un grand réveur et parmi tous
ses souhaits, il y en avait un qui lui tenait particuliérement a ceeur : il voulait étre
astronaute. Lorsque Mia lui demandait pourquoi il voulait aller dans ’espace, il
répondait d’un air songeur et émerveillé qu’ainsi il pourrait voir la Terre et que
de loin elle serait encore plus belle. La jeune fille avait toujours admiré son frére
et la fagon qu’il avait de ne voir le verre qu’a moitié¢ plein méme quand ce
dernier était completement vide.

— Tu rentres tard ce soir, constata sa mere en se postant devant elle pour
I’examiner séverement de haut en bas tout en rejetant la fumée de sa cigarette.

Mary Smith ¢élevait seule ses enfants et tentait de subvenir a leurs besoins
comme elle le pouvait. Elle était technicienne de surface ou plus communément
appelée femme de ménage et travaillait du matin au soir dans les immenses
locaux Carpenter, la banque qui appartenait au pere de Warren. Le week-end,
elle était employée dans un restaurant miteux comme serveuse. A cela
s’ajoutaient les emplois saisonniers comme vendre des sapins I’hiver pres des
grandes surfaces. Pourtant, malgré ses nombreux efforts, Mary croulait sous les
dettes et peinait a nourrir ses trois enfants. Son visage était creux, €puisé et les
cernes s’accumulaient sous ses yeux secs. Ces cheveux étaient longs, bruns et
hirsutes, ils avaient I’air gras et sentaient toujours la friture quoiqu’elle y fasse.
Ses joues étaient rugueuses et ses yeux semblaient éteints a tout jamais.

— Pardon maman, il y avait un gotter pour la fin d’année et j’ai aidé a ranger
et...

— Vous faites encore des gotités au lycée ?
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