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À	ceux	qui	aiment	de	toutes	les	couleurs,

À	ceux	qui	ont	un	cœur	en	papier,

À	ceux	à	qui	on	répète	qu’ils	sont	toujours	dans	la	lune,

À	ceux	qui	ne	trouvent	leur	place	nulle	part,

À	 ceux	 qui	 chaque	 année,	 attendent	 l’été	 en	 espérant	 enfin	 être	 eux-mêmes	 à
nouveau,

À	ceux	qui	réconfortent	 les	autres	avec	les	mêmes	paroles	qu’ils	auraient	aimé
entendre,

À	ceux	qui	l’ont	inspiré	et	qui	ne	le	liront	jamais,

Et	puis	à	toi	et	tous	les	moments	que	j’aurai	aimés	te	partager.

Mais	 surtout,	 à	 toi,	 papa.	 J’ai	 peut-être	 écrit	 un	 livre,	 pourtant	 je	 ne	 trouverai
jamais	les	mots	pour	te	dire	à	quel	point	je	t’aime.



CHAPITRE	1
	

	

Juin	1981,	quelque	part	dans	une	ville	reculée	au	fin	fond	de	la	Louisiane.

L’air	 était	 lourd	 et	 poussiéreux.	Les	 uns	 tapaient	 impatiemment	 du	 pied,	 les
autres	 scrutaient	 la	 grande	 horloge	 en	 essuyant	 du	 revers	 de	 leur	 manche	 les
gouttelettes	 de	 sueur	 qui	 perlaient	 le	 long	 de	 leurs	 tempes.	 Les	 respirations
s’accéléraient	et	les	coups	d’œil	furtifs	en	direction	de	l’horloge	se	faisaient	de
plus	en	plus	fréquents,	et	surtout,	de	moins	en	moins	discrets.

À	 l’aube	de	sa	dernière	 journée	de	 lycéenne,	Mia	était	déjà	 le	portrait	d’une
jeune	 adulte	 érodée	 par	 la	 vie	 :	 un	 mètre	 soixante-deux,	 des	 cheveux	 bruns
rassemblés	 en	 queue	 de	 cheval	 trop	 basse,	 une	 silhouette	 presque	 maigre
camouflée	par	un	t-shirt	large	et	des	yeux	noisette	trop	souvent	soulignés	par	un
coquard.	Elle	 était	 une	ombre	de	plus	qui	 sillonnait	 les	 couloirs	 d’un	 lycée	de
l’Ouest	américain,	un	prénom	qui	se	perdait	dans	les	listes,	une	absence	qu’on	ne
remarquait	jamais.

—	Et	toi,	Mia 	?	Des	plans	pour	cet	été 	?	Chuchota	son	voisin	de	gauche	à	qui
elle	 tournait	 le	dos	 :	Warren,	un	 fils	de	banquier	prospère,	celui	de	 la	mère	de
Mia.	

Warren	avait	parfaitement	conscience	de	la	condition	financière	de	la	famille
Rivera	et	n’hésitait	pas	à	en	tirer	profit.	Il	était	riche	et	beau,	deux	qualités	qui
font	 d’un	 homme,	 un	 homme	 extraordinaire.	 S’il	 avait	 eu	 la	 mâchoire	 moins
carrée,	un	œil	plus	petit	que	l’autre	et	que	son	père	avait	été	vendeur	d’annuaires,
Mia	 était	 persuadée	 que	 ses	 camarades	 l’auraient	 trouvé	 prétentieux	 et
assommant.	Mais	voilà,	 il	était	blond,	avait	des	pommettes	saillantes	et	un	nez
aquilin,	 ses	 épaules	 semblaient	 sculptées	 au	marbre	de	Carrare	 et	 pour	ne	 rien
arranger	il	était	né	avec	une	cuillère	en	or	dans	la	bouche.	Naturellement,	il	était
donc	adulé	de	tous	et	ses	plaisanteries	sournoises	provoquaient	rires	aux	éclats	et
applaudissements.	La	vie	semblait	sourire	à	n’importe	qui	et	il	semblerait	que	« 
n’importe	qui »	soit	le	nom	qu’elle	donne	à	ceux	qui	le	méritent	le	moins.

—	Je	ne	sais	pas,	articula	Mia	sans	même	relever	la	tête,	toujours	appuyée	sur
son	coude.



—	 Je	 vais	 te	 dire	 un	 secret,	 parce	 que	 je	 t’aime	 bien,	 ma	 belle,	 s’engagea
narquoisement	Warren,	un	rictus	sardonique	lui	pendant	aux	lèvres.

Mia	 cligna	 des	 yeux	 puis	 jeta	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 au	 blondinet	 avant	 de
froncer	 les	 sourcils	et	de	 replonger	 son	 regard	vague	et	 égaré	 là	où	 il	voudrait
bien	se	poser.

—	Fou	moi	la	paix	Warren,	soupira-t-elle.

—	Oh,	mais	tu	ne	sais	donc	pas…,	la	coupa	le	jeune	homme	dont	le	ton	était
faussement	 surpris.	Mon	 petit	 doigt	me	 dit	 que	 quelqu’un	 va	 passer	 l’été	 à	 la
belle	étoile.

Mia	soupira	sans	se	retourner.	Elle	garda	cependant	l’oreille	tendue.

—	Carpenter	!	Rivera 	!	Taisez-vous	ou	je	vous	colle	pendant	les	vacances 	!
Beugla	leur	professeur	d’histoire,	monsieur	Healton,	un	homme	âgé	à	la	carrure
forte	 et	 imposante.	 Il	 effrayait	 un	 bon	 nombre	 d’élèves	 rien	 qu’à	 son	 regard
glacial	 accentué	 par	 ses	 lunettes	 fines	 qui	 donnaient	 à	 son	 visage	 des	 traits
sévères	et	durs.

Il	 les	 fixa	 pendant	 quelques	 secondes	 avant	 de	 poursuivre	 son	 cours.	 Bien
qu’il	 s’agisse	 de	 la	 dernière	 heure	 avant	 les	 vacances	 d’été,	monsieur	Healton
continuait	son	monologue	sur	la	Guerre	froide.

—	T’as	plus	un	 rond	Rivera 	 !	Vous	allez	vous	 faire	expulser,	 toi	et	 toute	 ta
famille	de	va-nu-pieds,	grinça	Warren.

Vif	 comme	 l’éclair,	Warren	 poussa	 le	 coude	 de	 la	 jeune	 fille,	 sa	 tête	 heurta
alors	le	bureau	dans	un	bruit	sourd	et	la	classe	se	mit	à	ricaner	froidement.

—	Rivera 	 !	Qu’est-ce	 que	 vous	 fabriquez 	 ?	Aboya	 le	 professeur	 en	 toisant
Mia	d’un	regard	intransigeant.

—	Excusez-moi,	je….

—	Vous	vous	étiez	endormie,	comme	d’habitude 	!

—	J’ai…

Mia	n’eut	pas	le	temps	d’achever	sa	phrase,	la	sonnerie	retentit	bruyamment	et
les	élèves	se	levèrent	puis	se	ruèrent	hors	de	la	classe	en	se	bousculant.	La	jeune
fille	 attendit	 que	 tous	 ses	 camarades	 se	 soient	 sauvés	 avant	 de	 rassembler	 ses



affaires	et	de	sortir	à	son	tour	en	traînant	des	pieds.	Elle	descendit	stoïquement
les	marches	du	premier	escalier,	observant	 les	affiches	qui	couvraient	 les	murs
de	 brique	 fissurés.	 La	 cour	 semblait	 avoir	 vomi	 tous	 les	 élèves	 hors	 de
l’établissement.	 Mia	 observa	 l’imposant	 bâtiment,	 les	 murs	 dont	 la	 peinture
s’écaillait	par	endroit,	ses	fenêtres	crasseuses	encadrées	de	rideaux	poussiéreux.
Pourquoi	était-elle	déçue	de	quitter	le	lycée 	?	Elle	se	sentait	nauséeuse	à	l’idée
d’avoir	le	reste	de	l’été	devant	elle	et	de	ne	savoir	comment	meubler	les	soixante
jours	qui	 la	séparait	du	reste	de	sa	vie.	Pour	 rentrer,	elle	prit	 le	chemin	 le	plus
long,	 fit	des	détours	et	des	boucles.	Parfois,	elle	 revint	même	sur	 ses	pas	pour
arriver	 le	 plus	 tard	possible	 chez	 elle.	Elle	 passa	devant	 la	 zone	pavillonnaire,
bien	équipée	et	flambant	neuve.	La	plupart	de	ses	camarades	de	classe	vivaient
ici.	 Elle	 passa	 devant	 quelques	 villas,	 deux	 précisément.	 La	 première,	 celle
d’Ethan,	un	élève	de	sa	classe,	était	blanche	avec	des	volets	vermillon.	Des	rires
se	noyaient	entre	les	basses	de	musique.

—	Mia 	?

Elle	sursauta	et	se	retourna.

—	Excuse-moi,	je	ne	voulais	pas	te	faire	peur.

—	Oh,	Ethan	!	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici 	?	S’enquit-elle	en	rougissant.

Ce	dernier	la	dévisagea	de	ses	yeux	ambre	tandis	que	la	jeune	fille	le	dévorait
du	 regard,	 ses	 cheveux	 noir	 de	 jais,	 courts	 qui	 laissaient	 son	 visage	 athlétique
dégagé	ne	la	laissaient	pas	indifférente.	

—	 J’habite	 ici,	 répondit	Ethan	 avec	 un	 sourire	 en	 coin.	Tu	 étais	 déjà	 venue
pour	mes	onze	ans,	non 	?

—	 Ah	 oui,	 c’est	 vrai 	 !	 Ta	 mère	 avait	 fait	 venir	 un	 magicien,	 je	 m’en
souviens…

Mia	plongea	son	regard	dans	celui	d’Ethan,	le	temps	sembla	se	figer	avant	que
son	camarade	ne	se	racle	la	gorge	et	poursuive,	mal	à	l’aise	:

—	Ça	 faisait	un	bail	qu’on	ne	 s’était	pas	parlé	nous	deux,	dit-il	 en	claquant
amicalement	l’épaule	de	la	jeune	fille.

—	Ouais 	!	On	devrait	faire	ça	plus	souvent 	!

—	De 	?



—	Euh…	discuter 	?

—	Ouais,	ouais…

—	Carrément.

Le	 silence	 devenait	 pénible	 à	meubler	 pour	 Ethan	 tandis	 que	Mia	 aurait	 pu
trouver	encore	mille	sujets	de	conversation	pour	profiter	de	sa	présence	quelques
instants	supplémentaires.

—	Alors,	 tu	 as	 organisé	 une	 fête 	 ?	Répondit-elle	 en	 se	mordant	 la	 lèvre.	 Il
venait	de	le	lui	dire,	mais	en	reposant	la	question,	elle	espérait	qu’il	l’invite.

—	 Ouais,	 pour	 fêter	 la	 rentrée	 à	 l’université…	 je…	 enfin,	 j’allais	 t’inviter
c’est	juste	que	tu	vois,	c’est	pour	l’université…	et	toi…	euh…	Mes	parents	ont
reçu	la	dernière	enceinte	hi-fi,	le	son	est	carrément	dément.	D’ailleurs,	je	vais	y
retourner	alors…

Ethan	hésita	et	Mia	espéra	de	toutes	ses	forces	qu’il	lui	propose	tout	de	même
de	 venir.	 Elle	 rentrerait	 sûrement	 tard	 ou	 peut-être	 même	 le	 lendemain.	 Elle
passerait	la	soirée	à	danser	le	rock	sur	les	derniers	AC/DC	sans	se	soucier	de	rien
et	la	vie	semblerait	si	douce	à	ce	moment-ci.	Il	y	aurait	des	chips,	des	bonbons	et
de	la	bonne	viande	au	barbecue	à	en	juger	par	le	délicat	fumé	qui	émanait	depuis
le	 bout	 de	 l’allée.	 Peut-être	 qu’après	 quelques	 bières,	 elle	 réussirait	 à	 aborder
Ethan	et	qu’il	 l’embrasserait	au	clair	de	la	 lune.	Ils	finiraient	 la	soirée	rien	que
tous	les	deux,	à	refaire	le	monde	en	couleur	puis	il	l’inviterait	à	passer	la	journée
du	lendemain	ensemble.

—	À	une	prochaine,	Rivera 	!

Et	il	tourna	les	talons	sans	rien	ajouter.

—	Bonnes	vacances,	Ethan…	et	félicitations	pour	ton	admission	à	l’université 
	!

Le	jeune	homme	ouvrit	la	porte	et	s’engouffra,	disparaissant	parmi	les	invités.
Pourquoi	avait-elle	espéré	qu’il	 l’invite 	 ?	Ethan	était	 l’un	des	athlètes	 les	plus
prometteurs	 du	 lycée,	mais	 surtout,	 il	 ne	manifestait	 aucune	haine	 apparente	 à
son	égard,	il	était	indifférent.	À	vrai	dire,	Ethan	était	un	gentil	garçon,	un	grand
nigaud	qui	ne	ferait	pas	de	mal	à	une	mouche	mais	qui	se	fichait	éperdument	de
la	 jeune	 fille.	 Alors	 pourquoi	 lui	 en	 voulait-elle 	 ?	 Parce	 qu’elle	 était	 seule,



infiniment	seule,	et	qu’elle	aurait	donné	n’importe	quoi	pour	passer	une	soirée
qui	lui	donnerait	l’illusion	du	contraire,	rien	qu’une	soirée.	Une	parenthèse.	Un
astérisque,	 c’est	 tout	 ce	 qu’elle	 voulait.	 La	 jeune	 fille	 continua	 son	 chemin	 et
s’arrêta	devant	la	seconde	villa	qui	attira	son	attention.	Elle	se	tenait	face	à	elle,
l’invitant	presque	à	entrer,	la	maison	de	son	enfance,	une	véritable	madeleine	de
Proust	 en	 brique	 et	 en	 ciment.	 C’était	 plus	 précisément	 la	 maison	 qui	 avait
appartenu	à	son	oncle	et	sa	tante.	Elle	y	avait	joué	de	nombreuses	fois	lorsqu’elle
était	plus	jeune	avec	sa	cousine,	Madison.	Elle	se	souvenait	du	jardin,	immense
depuis	 ses	 yeux	 d’enfants,	 et	 de	 la	 piscine	 où	 elle	 se	 rafraîchissait	 après	 une
interminable	journée	d’été.	Après	l’école,	elle	rentrait	souvent	avec	sa	cousine.
Elles	 se	 laissaient	 avaler	par	 le	grand	portail	 en	 fer	 forgé	puis	 escaladaient	 les
marches	 et	 déboulaient	 dans	 la	 cuisine	où	un	gâteau	 au	 chocolat	 était	 toujours
posé	 sur	 l’îlot,	 fraîchement	 sorti	 du	 four,	 répandant	 son	 exquise	 chaleur	 dans
toute	 la	maison.	Elles	 engloutissaient	une	part	 chacune,	 jetaient	 leurs	 cartables
sur	 le	 sofa	 et	 plongeaient	 dans	 la	 piscine	 où	 elles	 s’éclaboussaient	 et	 riaient
pendant	des	heures.	Souvent,	Mia	avait	rêvé	d’habiter	dans	une	maison	comme
celle-là.	 Lorsque	 le	 soleil	 se	 couchait,	 elles	 s’allongeaient	 dans	 l’herbe
fraîchement	coupée	et	elles	discutaient	pendant	des	heures.

—	Plus	tard,	je	me	marierai	avec	Ethan	et	on	habitera	dans	une	maison	avec
des	volets	 rouges.	Comme	 la	 tienne 	 !	Et	on	aura	un	chien	aussi.	 Il	 s’appellera
Muffin 	!	Rêvassait	souvent	la	petite	fille	en	contemplant	le	ciel	roux.

Et	 sa	 cousine,	 de	 trois	 ans	 son	 aînée,	 lui	 répondait	 avec	 la	 plus	 grande
sagesse	:

—	Ben	 non,	 c’est	 pas	 possible 	 !	 Tu	 ne	 peux	 pas	 appeler	 ton	 chien	Muffin,
c’est	pas	un	nom	pour	les	chiens 	!	Moi,	j’irai	dans	un	endroit	où	il	y	a	du	soleil
toute	 l’année	et	 j’aurai	une	piscine	encore	plus	grande	pour	me	baigner	 tout	 le
temps 	!	J’aurai	un	mari	riche,	il	aura	une	limousine	et	un	bateau.	Ma	maman	dit
que	c’est	important	de	bien	choisir	son	amoureux.

—	Tu	nous	inviteras	avec	Ethan	sur	ton	bateau 	?

—	Peut-être…

Les	deux	jeunes	filles	avaient	passé	d’incroyables	soirées	à	rêver	ensemble.

Mia	 continua	 son	 chemin,	 coupant	 court	 à	 ses	 rêveries.	 Après	 avoir	 erré	 et
entrepris	 de	multiples	 détours	 pour	 retarder	 son	 retour,	 elle	 se	 planta	 quelques



secondes	sur	le	seuil	du	Mobil-home	où	elle	vivait	avant	de	franchir	la	porte.

—	Mia 	!	hurla	Samuel,	son	petit	frère,	en	lui	bondissant	dans	les	bras.

Cette	dernière	le	rattrapa	en	plein	vol	et	le	serra	contre	sa	poitrine.	Samuel,	dit
Sammy,	 était	 le	 benjamin	 de	 la	 famille	 Rivera.	 C’était	 un	 petit	 garçon	 aux
cheveux	bruns,	bouclés	et	sauvages	qui	retombaient	sur	ses	yeux	et	envahissaient
une	 grande	 partie	 de	 son	 doux	 visage	 fin	 et	 juvénile.	 Il	 débordait	 d’énergie	 et
surtout	de	joie	de	vivre,	il	était	le	petit	rayon	de	soleil	de	la	jeune	fille,	celui	qui
réparait	son	cœur	quand	tous	l’avaient	brisé	et	piétiné.	Malgré	son	jeune	âge,	il
était	très	proche	de	sa	grande	sœur	avec	qui	il	jouait	durant	des	heures.	Parfois,
la	 nuit,	 lorsque	 ce	 dernier	 ne	 trouvait	 pas	 le	 sommeil,	 il	 réveillait	 sa	 sœur	 qui
l’emmenait	discrètement	prendre	l’air	à	l’insu	de	tous	et	ils	discutaient	parfois	de
la	pluie	et	souvent	du	beau	du	temps.	Samuel	était	un	grand	rêveur	et	parmi	tous
ses	souhaits,	il	y	en	avait	un	qui	lui	tenait	particulièrement	à	cœur	:	il	voulait	être
astronaute.	Lorsque	Mia	lui	demandait	pourquoi	il	voulait	aller	dans	l’espace,	il
répondait	d’un	air	songeur	et	émerveillé	qu’ainsi	il	pourrait	voir	la	Terre	et	que
de	loin	elle	serait	encore	plus	belle.	La	jeune	fille	avait	toujours	admiré	son	frère
et	 la	 façon	 qu’il	 avait	 de	 ne	 voir	 le	 verre	 qu’à	 moitié	 plein	 même	 quand	 ce
dernier	était	complètement	vide.

—	 Tu	 rentres	 tard	 ce	 soir,	 constata	 sa	 mère	 en	 se	 postant	 devant	 elle	 pour
l’examiner	sévèrement	de	haut	en	bas	tout	en	rejetant	la	fumée	de	sa	cigarette.

Mary	 Smith	 élevait	 seule	 ses	 enfants	 et	 tentait	 de	 subvenir	 à	 leurs	 besoins
comme	elle	le	pouvait.	Elle	était	technicienne	de	surface	ou	plus	communément
appelée	 femme	 de	 ménage	 et	 travaillait	 du	 matin	 au	 soir	 dans	 les	 immenses
locaux	Carpenter,	 la	 banque	 qui	 appartenait	 au	 père	 de	Warren.	 Le	week-end,
elle	 était	 employée	 dans	 un	 restaurant	 miteux	 comme	 serveuse.	 À	 cela
s’ajoutaient	 les	 emplois	 saisonniers	 comme	 vendre	 des	 sapins	 l’hiver	 près	 des
grandes	surfaces.	Pourtant,	malgré	ses	nombreux	efforts,	Mary	croulait	sous	les
dettes	et	peinait	à	nourrir	ses	trois	enfants.	Son	visage	était	creux,	épuisé	et	les
cernes	 s’accumulaient	 sous	 ses	 yeux	 secs.	Ces	 cheveux	 étaient	 longs,	 bruns	 et
hirsutes,	ils	avaient	l’air	gras	et	sentaient	toujours	la	friture	quoiqu’elle	y	fasse.
Ses	joues	étaient	rugueuses	et	ses	yeux	semblaient	éteints	à	tout	jamais.	

—	Pardon	maman,	il	y	avait	un	goûter	pour	la	fin	d’année	et	j’ai	aidé	à	ranger
et…

—	Vous	faites	encore	des	goûtés	au	lycée 	?
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