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À	celui	qui	aurait	voulu	s'envoler,



Préambule
	

	

On	 écrit	 pour	 raconter,	 pas	 pour	 prouver.	 C'est	 ce	 que	 j'ai	 découvert	 en
feuilletant	les	pages	roses	de	mon	dictionnaire.

La	vie	est	jonchée	de	proverbes	prêts	à	l'emploi	et	qui	ne	servent	que	ceux	qui
les	inventent.	La	vie	est	une	sangsue	merveilleuse.	Mais	elle	n'est	pas	que	cela.
Elle	est	aussi	bien	pire.	Elle	peut	être	une	farce	machiavélique	et	redoutable.	Un
jeu	de	 rôles	où	 tous	 les	coups	sont	permis.	Même	 les	plus	vaches.	Et	seuls	 les
plus	tordus	et	les	plus	résistants	d'entre	nous	peuvent	s'en	sortir	indemnes.

À	 cette	 pensée,	 je	 relevai	 la	 tête,	 plus	 difficilement	 qu'à	 l'accoutumée,	 et
attrapai	mes	cigarettes,	à	 l'autre	bout	de	 la	bouteille	et	de	 l'ordinateur	portable.
Jamais	le	besoin	d'écrire	ne	s'était	fait	aussi	pressant	que	cette	nuit.	À	portée	de
main,	scotchée	au	bureau,	une	feuille	blanche	et	ces	quelques	mots	:	«	the	story
of	 a	man	who	would	 like	 to	be	 a	nightbird	 and	 fly	 far	 away…	».	En	Anglais.
Dans	le	texte.	À	moins	que	je	ne	l'écrive	en	espagnol.	Peut-être	plus	musical	et
plus	 profond	 que	 la	 bouillie	 anglo-teutonne.	 Fallait	 voir.	 Quoiqu'il	 en	 soit,	 le
héros	aurait	été	une	sorte	de	Peter	Pan	des	temps	modernes,	un	type	en	rupture
avec	son	passé,	en	conflit	avec	à	peu	près	tout	le	monde,	fatigué	des	vicissitudes
du	genre	humain,	parcourant	la	galaxie	à	la	recherche	de	bonheurs	immédiats	et
de	plaisirs	faciles.

L'idée	 phare	 d'un	 roman	 ou	 d'une	 nouvelle…	Les	 premiers	mots.	Âprement
arrachés	à	mon	imaginaire	encrassé	et	épaulés-jetés	sur	le	papier	pour	en	garder
une	 trace	 une	 fois	 réveillé.	 Peut-être	 avais-je	 été	 dans	 une	 vie	 antérieure	 un
haltérophile	renommé	?	Vu	ma	constitution,	j'en	doutais.

Toujours	est-il	que	pour	l'instant,	mes	écrits	se	limitaient	à	cette	petite	phrase
ridicule,	anodine	et	totalement	dénuée	d'intérêt.

«	the	story	of	a	man	who	would	like	to	be	a	nightbird…	»,	ça	sonnait	bien.	Je
tenais	 le	 bon	bout.	Cette	 histoire	 allait	 faire	 un	malheur.	 Il	me	 suffisait	 de	me
remettre	à	l'anglais	ou	d'apprendre	l'espagnol,	de	me	creuser	un	tant	soit	peu	la
cervelle,	de	m'y	tenir	et	de	le	faire	savoir	par	n'importe	quel	moyen.

Difficile	 cependant.	 Aujourd'hui	 tout	 a	 changé.	 Le	 slogan	 a	 remplacé	 le



proverbe.

On	écrit	pour	raconter,	pas	pour	prouver,	je	me	répétais…	Et	moi,	je	n'ai	peut-
être	rien	à	raconter…

D'un	 geste	 nerveux,	 j'arrachai	 du	 bout	 des	 doigts	 la	 feuille	 de	 la	 table.	 La
relisais	inlassablement,	allongé	sur	le	sofa,	encore	tout	habillé.	«	…the	story	of	a
man	who	would	like	to	be	a	nightbird…	».	Ces	mots	se	percutaient	dans	ma	tête
avec	une	résonance	toute	particulière.	Je	les	décortiquais,	syllabe	après	syllabe,
lettre	après	 lettre,	 j'en	épluchais	 le	 son	et	 le	 sens	comme	 l'aurait	 fait	un	enfant
dyslexique.

À	force,	je	me	demande	bien	pourquoi	il	voudrait	être	un	oiseau	le	type	!…

Le	bureau	sentait	 la	sueur.	Ma	bouche	était	pâteuse.	 Je	ne	me	rappelais	plus
grand	chose	de	la	veille	et	j'avais	un	terrible	mal	de	tête.	L'odeur	de	tabac	froid
pressait	mon	estomac	et	formait	un	nœud	acide	me	remontant	jusqu'à	la	gorge.

Il	fallait	que	j'ouvre	les	fenêtres	!

Pas	la	force	et	pas	le	courage.

Non	 sans	 désinvolture,	 je	 reluquais	 la	 quantité	 innombrable	 de	 mégots
amoncelés	 au	 fond	 du	 cendrier.	 Jusqu'à	 ras	 bord.	 Les	 soupirs	 sortaient	 de	ma
gorge	à	intervalles	irréguliers.	Acrobatiquement,	j'appuyais	sur	la	touche	play	du
lecteur	 CD.	 Coltrane	 fit	 une	 incursion	 douce	 et	 feutrée	 dans	 mes	 oreilles.
Souvenir	furtif	de	la	veille.	L'oiseau	allait-il	reprendre	son	envol	?…

«	Je	crois	que	c'est	le	dernier	verre	qui	m'a	fait	mal	»,	je	maugréais.

Trois	jours	que	je	n'avais	pas	mis	le	nez	dehors.

Et	trois	semaines	que	je	n'avais	pas	touché	un	pinceau.	Dormaient	du	sommeil
du	juste	dans	leurs	bocaux,	barbotaient	dans	leur	jus	à	côté	des	pots	de	peinture
dérangés.	Les	toiles	prêtes	à	l'accrochage	étaient	regroupées	au	fond	de	l'atelier,
amas	dénué	de	toute	consistance,	inepte,	désormais	inutile.	Les	études	et	travaux
en	cours,	posés	à	même	le	sol,	carcasses	vides,	cadavres	obsolescents,	 témoins
muets	 d'un	 arrêt	 sur	 image	 imprévu,	 inertes,	 stoppés	 net	 en	 pleine	 ascension.
Trois	semaines	que	je	pédalais	dans	le	vide,	sec	de	toute	idée,	de	tout	élan.	Hors
sol.	En	suspension.

Trois	 semaines	 qu'avait	 été	 mis	 en	 place	 un	 presque	 couvre-feu.	 Covid	 19.



Maladie	 hautement	 transmissible.	Chaque	 jour,	 contre	 un	 ennemi	 invisible,	 on
nous	 promettait	 une	 guerre	 totale	 et	 sans	 concession,	 on	 nous	 prédisait	 des
combats	terribles…	et	chaque	soir	on	décomptait	celles	et	ceux	tombés	au	champ
d'honneur…

Confinement	nécessaire	avec	autorisation	écrite	de	sortie.	Une	heure	par	jour,
pas	plus.	Sinon	les	flics	du	savoir-vivre	ensemble	t'alignaient.	Pas	confiance.	Pas
d'exception.	Une	machine	bien	huilée	!	Prudence	oblige.	L'idée	même	de	la	mort
nous	 était	 devenue	 depuis	 si	 longtemps	 étrangère…	 Tout	 le	 monde	 avait	 la
trouille.	De	la	maladie,	de	la	police	et	des	jours	d'après.

Dehors,	 l'épidémie	 faisait	 rage.	 Décimait	 à	 tours	 de	 bras.	 Le	 monde	 était
brusquement	 devenu	 dangereux.	 Alors	 on	 était	 tous	 là,	 dedans,	 pauvres
ruminants	 tournant	en	rond,	 travaillant	du	ciboulot	et	déambulant	d'une	pièce	à
l'autre	à	dérouiller	nos	vieilles	carcasses.

Restez	chez	vous,	qu'ils	disaient	!	Travaillez,	lisez,	rangez,	bricolez,	cuisinez,
téléphonez,	 jardinez	 !…	mais	ne	 réfléchissez	pas	 trop.	Nous	nous	occupons	de
tout	 !	 Tout	 ça	 finira	 bien	 par	 passer…	 Tout	 passe…	 L'Histoire	 le	 montre,	 le
prouve…	enfin,	presque…	Circulez	y	a	rien	à	voir	!

Certes.	Nous	en	sortirions.	Mais	quand	?	Et	dans	quel	état	?	Et	à	quel	prix	!

Nous	 nous	 en	 relèverons	 !	 Nous	 nous	 sommes	 bien	 relevés	 pêle-mêle	 du
génocide	 arménien,	 de	 la	Grande	Guerre,	 de	 la	 grippe	 espagnole,	 du	 krach	 de
1929,	des	tondues	de	45,	de	l'holocauste,	des	épidémies,	du	sida,	des	tsunamis…
Raisonnement	 fataliste,	 simpliste,	 résolument	 optimiste.	 Un	 brin	 léger.
Superficiel,	 pour	 tout	 dire.	 Nouvel	 ordre	 mondial	 serial	 killer	 de	 Mémoire
rangeant	 les	 traumas	au	rang	de	 l'insipide	voire	de	 l'inexistant.	Déni	des	peurs.
Oublieux	des	angoisses…

Po-si-tif.	 Le	mot	 d'ordre	 de	 notre	 siècle.	 Être	 positif	 !	 Gommer	 la	moindre
imperfection	 de	 nos	 visages,	 de	 nos	 culs,	 de	 nos	 esprits,	 oublier	 les	 traces
sombres	du	passé,	les	passades	difficiles,	les	violences	indicibles…	À	bannir,	les
engueulades	 et	 les	 différences…	 l'homme	nouveau	 est	 en	marche	 !	Et	 devenir
des	 gens	 satisfaits	 d'eux-mêmes.	Boursouflés	 de	mépris	 et	 repus	 d'arrogance	 à
l'égard	 de	 tous	 ceux	 qui	 ont	 des	 doutes,	 des	 hésitations,	 des	 incertitudes,	 qui
s'interrogent,	incapables	de	voir	le	bon	côté	des	choses	ou	simplement	le	verre	à
moitié	 plein.	 Ceux-là	 sont	 qualifiés	 de	 négatifs.	 De	 losers.	 Ne	 comprennent
jamais	rien.	Passent	toujours	à	côté	de	tout.



Rien.	Toujours.	 Jamais.	Tout.	Mots	couperets.	Mots	guillotines…	Un	monde
en	noir	et	blanc…

Au	fond,	que	nous	dit-on	?	Que	l'Histoire	se	répète,	étrangement,	que	la	peur
n'éloigne	pas	le	danger,	que	nous	n'y	pouvons	rien	et	qu'il	faut	bien	faire	avec.
La	vie	continue.	The	show	must	go	on.	Elle	doit.

L'Histoire	 serait-elle	 réduite	 à	 une	 simple	 étude	 comparative	 de	 statistiques
diverses	et	avariées	?

Chassez	le	naturel,	il	revient	au	galop	!	La	nature	reprend	ses	droits,	enfourche
son	 cheval	 de	 croyances	 et	 joue	 des	 coudes.	Elle	 vous	 les	met	 dans	 les	 côtes,
dans	 la	gueule,	 enfin,	partout	où	ça	peut	 faire	mal,	 et	 vous	gratifie	 au	passage
d'un	large	sourire	d'autosatisfaction.	«	Pousse-toi	de	là	que	je	m'y	mette	!	Dégage
ou	t'en	prends	une	!…	T'es	qui,	toi	?	T'es	quoi	?	Bankable	?	Ah	oui,	je	vois…	».

Excuse	me,	Sir…	Sorry,	 jolie	Madame…	Désolé	de	n'être	pas	grand	chose…
Tout	 dépend	 des	 jours…	 Je	 ne	 suis	 qu'un	modeste	 entrepreneur…	 en	 énergies
aléatoires	 et	 chakras	 dérégulés…	 un	 rêveur	 essoufflé…	 un	 représentant	 en
utopies	 frivoles…	négociant	en	réflexions	 intangibles…	Façonneur	de	 lumières
volatiles…	 Passeur	 d'imaginaire	 par	 beau	 temps	 ou	 par	 temps	 de	 pluie…	Un
industriel	de	l'antimatière…	Excusez	du	peu	!	Serviteur	!

Trois	 semaines.	 Ça	 peut	 être	 long	 et	 compliqué	 !…	 Trois	 semaines,	 et	 pas
grand	chose	à	 faire.	Écouter	pousser	 ses	cheveux,	prêter	 l'oreille	aux	bruits	du
silence,	 voir	 le	 jour	 se	 lever	 et	 s'éteindre,	 penser	 à	 la	 vacuité	 des	 choses	 et	 à
l'orgueil	du	genre	humain,	 repenser	 le	monde	et	panser	 les	blessures	du	passé,
rêver	 de	 lendemains	 meilleurs,	 inventer	 des	 mots,	 se	 réfléchir…	mais	 surtout
oublier	le	présent.	L'instant	présent.	L'ennemi	absolu.

Le	présent…	On	nous	en	a	parlé.	Vendu	sous	 toutes	ses	 formes.	Sans	cesse.
Ressassé	 à	 la	moindre	 occasion…	Vivre	 au	 présent,	 s'inscrire	 dans	 le	 présent,
vivre	l'instant	présent…	Et	bien	nous	y	étions	!	Jusqu'au	cou	!	Et	pour	de	bon	!
Plantés	 dans	 nos	 appartements	 de	 poche,	 nos	 banlieues	 sordides	 ou	 nos
chaumières	 de	 luxe	 !	 Incarcérés	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l'espace	 restreint…
Condamnés	à	l'ici	et	maintenant…

Tout	ça	n'est	qu'une	fumisterie	!	Le	présent	n'est	rien,	il	n'existe	pas.	N'est	ni
une	 issue,	 ni	 un	 chemin,	 ni	même	 un	 but,	 une	 condition,	 un	 état	 d'âme	 ou	 un
temps	 idéal.	 Sans	 passé,	 sans	 souvenirs,	 sans	 mémoire,	 sans	 désirs	 et	 sans



projections,	le	présent	est	tout	au	plus	une	idée.	Un	fardeau	irréel	dénué	de	sens.
Un	mot.

Tout	faire	pour	être	dans	l'instant	d'après…	ou	celui	d'avant.

Alors,	 rongé	 par	 une	 culpabilité	 latente,	 je	me	prenais	 à	 imaginer	 tous	 ceux
qui,	bien	avant	moi,	dans	des	circonstances	bien	pires	et	pour	un	temps	sans	fin,
avaient	réussi	à	affronter	une	telle	épreuve.	À	côté,	nous,	ce	qu'on	vivait,	c'était
de	la	rigolade	!

Trois	jours.	Ni	longs,	ni	courts.	Soixante	douze	heures,	soit	quatre	mille	trois
cent	vingt	minutes…	Deux	cent	cinquante	neuf	mille	deux	cents	secondes	tuées
minutieusement,	à	petit	feu,	à	se	donner	l'illusion	de	faire	quelque	chose,	d'être
quelque	 chose…	 à	 entendre	 sans	 le	 vouloir	 vraiment,	 par	 instants,	 son	 cœur
battre,	 puis	 se	 surprendre	 à	 l'écouter	 plus	 attentivement,	 égrainer	 les	 secondes,
compter	 en	 suivant	 la	 cadence,	 se	 dire	 que	 la	 nature	 est	 bien	 faite,	 tout	 en
s'interrogeant	 sur	 les	 petits	 ratés	 presque	 imperceptibles	 de	 la	 mécanique,	 ses
silences	passagers,	se	demandant	jusqu'à	quand	l'horlogerie	tiendrait	le	coup	et	si
elle	avait	une	date	de	péremption…

Le	monde	 est	 abstrait.	 À	 l'infini.	 De	 l'infiniment	 petit	 à	 l'infiniment	 grand.
Tout	 nous	 glisse	 des	 doigts,	 des	 yeux	 et	 des	 pensées,	 juste	 parce	 qu'il	 nous
manque	ne	serait-ce	qu'un	seul	élément	du	puzzle.	Moindre.

Plus	 de	 cohérence	 possible.	 Tout	 fuite	 de	 partout.	 Toute	 rationalité	 est
illusoire.	Tout	est	abstrait	 et	 tout	 s'abstrait.	L'autre.	Moi.	L'autre-autre.	L'autre-
moi.	 Jusqu'au	 sang.	 Jusqu'à	 la	 chair.	 Comment	 alors	 faire	 siennes	 et	 résoudre
toutes	les	équations	à	multiples	facettes	?	Comment	échanger	avec	l'autre	?	Par
grognements	?	Par	signes	?	Et	comment	lui	échapper	?

Et	c'est	là	que	j'ai	eu	cette	idée.	Brutale	et	irréversible.	Défi	relevé.	Écrire	un
livre	!	Idée	aussi	folle	et	gratuite	qu'une	envie	irrépressible	de	sauter	à	l'élastique
du	haut	de	l'Empire	State	Building	ou	de	vouloir	pisser	du	haut	de	la	Tour	Eiffel
en	plein	mois	de	janvier…

C'est	une	des	trois	choses	à	faire	dans	le	laps	de	temps	qui	nous	est	imparti	ici
bas.	C'est	un	dicton	qui	le	dit,	pas	moi	:	planter	un	arbre,	faire	un	enfant	et	écrire
un	 livre…	 les	 deux	 premières	 options	 étant	 déjà	 honorablement	 cochées,	 me
restait	plus	que	la	dernière…	Écrire	un	livre	!

Oui,	écrire…	comme	on	jetterait	des	bouteilles	à	la	mer…	comme	on	passerait



une	vie	entière	en	vacances…	Quelle	idée	merveilleuse	!	Le	désir	d'être	ailleurs
est	déjà	un	ailleurs…	Vite	se	raccrocher	au	réel.	Ou	à	l'imaginaire.	C'est	pareil	!
Ne	plus	vivre	au	présent,	gommer	le	temps	et	anéantir	l'espace…

Quelle	heure	pouvait-il	bien	être	?


	Préambule

