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A celui qui aurait voulu s'envoler,



Préambule

On écrit pour raconter, pas pour prouver. C'est ce que j'ai découvert en
feuilletant les pages roses de mon dictionnaire.

La vie est jonchée de proverbes préts a I'emploi et qui ne servent que ceux qui
les inventent. La vie est une sangsue merveilleuse. Mais elle n'est pas que cela.
Elle est aussi bien pire. Elle peut étre une farce machiavélique et redoutable. Un
jeu de rdles ou tous les coups sont permis. Méme les plus vaches. Et seuls les
plus tordus et les plus résistants d'entre nous peuvent s'en sortir indemnes.

A cette pensée, je relevai la téte, plus difficilement qu'a l'accoutumée, et
attrapai mes cigarettes, a I'autre bout de la bouteille et de I'ordinateur portable.
Jamais le besoin d'écrire ne s'était fait aussi pressant que cette nuit. A portée de
main, scotchée au bureau, une feuille blanche et ces quelques mots : « the story
of a man who would like to be a nightbird and fly far away... ». En Anglais.
Dans le texte. A moins que je ne 'écrive en espagnol. Peut-étre plus musical et
plus profond que la bouillie anglo-teutonne. Fallait voir. Quoiqu'il en soit, le
héros aurait été une sorte de Peter Pan des temps modernes, un type en rupture
avec son passé, en conflit avec a peu pres tout le monde, fatigué des vicissitudes
du genre humain, parcourant la galaxie a la recherche de bonheurs immédiats et
de plaisirs faciles.

L'idée phare d'un roman ou d'une nouvelle... Les premiers mots. Aprement
arrachés a mon imaginaire encrass¢ et épaulés-jetés sur le papier pour en garder
une trace une fois réveillé. Peut-étre avais-je ¢ét¢ dans une vie antérieure un
haltérophile renommé ? Vu ma constitution, j'en doutais.

Toujours est-il que pour l'instant, mes écrits se limitaient a cette petite phrase
ridicule, anodine et totalement dénuée d'intérét.

« the story of a man who would like to be a nightbird... », ¢ca sonnait bien. Je
tenais le bon bout. Cette histoire allait faire un malheur. Il me suffisait de me
remettre a l'anglais ou d'apprendre 1'espagnol, de me creuser un tant soit peu la
cervelle, de m'y tenir et de le faire savoir par n'importe quel moyen.

Difficile cependant. Aujourd'hui tout a changé. Le slogan a remplacé le



proverbe.

On écrit pour raconter, pas pour prouver, je me répétais... Et moi, je n'ai peut-
étre rien a raconter. ..

D'un geste nerveux, j'arrachai du bout des doigts la feuille de la table. La
relisais inlassablement, allongé sur le sofa, encore tout habill¢. « ...the story of a
man who would like to be a nightbird... ». Ces mots se percutaient dans ma téte
avec une résonance toute particuliere. Je les décortiquais, syllabe apres syllabe,
lettre aprés lettre, j'en épluchais le son et le sens comme l'aurait fait un enfant
dyslexique.

A force, je me demande bien pourquoi il voudrait étre un oiseau le type ! ...

Le bureau sentait la sueur. Ma bouche était pateuse. Je ne me rappelais plus
grand chose de la veille et j'avais un terrible mal de téte. L'odeur de tabac froid
pressait mon estomac et formait un nceud acide me remontant jusqu'a la gorge.

Il fallait que j'ouvre les fenétres !
Pas la force et pas le courage.

Non sans désinvolture, je reluquais la quantit¢ innombrable de mégots
amoncelés au fond du cendrier. Jusqu'a ras bord. Les soupirs sortaient de ma
gorge a intervalles irréguliers. Acrobatiquement, j'appuyais sur la touche play du
lecteur CD. Coltrane fit une incursion douce et feutrée dans mes oreilles.
Souvenir furtif de la veille. L'oiseau allait-il reprendre son envol ?...

« Je crois que c'est le dernier verre qui m'a fait mal », je maugréais.
Trois jours que je n'avais pas mis le nez dehors.

Et trois semaines que je n'avais pas touché un pinceau. Dormaient du sommeil
du juste dans leurs bocaux, barbotaient dans leur jus a c6té des pots de peinture
dérangés. Les toiles prétes a I'accrochage étaient regroupées au fond de l'atelier,
amas dénué de toute consistance, inepte, désormais inutile. Les études et travaux
en cours, posés a méme le sol, carcasses vides, cadavres obsolescents, témoins
muets d'un arrét sur image imprévu, inertes, stoppés net en pleine ascension.
Trois semaines que je pédalais dans le vide, sec de toute idée, de tout ¢lan. Hors
sol. En suspension.

Trois semaines qu'avait ¢t¢ mis en place un presque couvre-feu. Covid 19.



Maladie hautement transmissible. Chaque jour, contre un ennemi invisible, on
nous promettait une guerre totale et sans concession, on nous prédisait des
combats terribles... et chaque soir on décomptait celles et ceux tombés au champ
d'honneur...

Confinement nécessaire avec autorisation écrite de sortie. Une heure par jour,
pas plus. Sinon les flics du savoir-vivre ensemble t'alignaient. Pas confiance. Pas
d'exception. Une machine bien huilée ! Prudence oblige. L'idée méme de la mort
nous ¢tait devenue depuis si longtemps étrangere... Tout le monde avait la
trouille. De la maladie, de la police et des jours d'apres.

Dehors, 1'épidémie faisait rage. Décimait a tours de bras. Le monde était
brusquement devenu dangereux. Alors on était tous 13, dedans, pauvres
ruminants tournant en rond, travaillant du ciboulot et déambulant d'une pi¢ce a
l'autre a dérouiller nos vieilles carcasses.

Restez chez vous, qu'ils disaient ! Travaillez, lisez, rangez, bricolez, cuisinez,
téléphonez, jardinez !... mais ne réfléchissez pas trop. Nous nous occupons de
tout ! Tout ¢a finira bien par passer... Tout passe... L'Histoire le montre, le
prouve... enfin, presque... Circulez y a rien a voir !

Certes. Nous en sortirions. Mais quand ? Et dans quel état ? Et a quel prix !

Nous nous en reléverons ! Nous nous sommes bien relevés péle-méle du
génocide arménien, de la Grande Guerre, de la grippe espagnole, du krach de
1929, des tondues de 45, de I'holocauste, des épidémies, du sida, des tsunamis...
Raisonnement fataliste, simpliste, résolument optimiste. Un brin léger.
Superficiel, pour tout dire. Nouvel ordre mondial serial killer de Mémoire
rangeant les traumas au rang de l'insipide voire de l'inexistant. Déni des peurs.
Oublieux des angoisses...

Po-si-tif. Le mot d'ordre de notre siécle. Etre positif !| Gommer la moindre
imperfection de nos visages, de nos culs, de nos esprits, oublier les traces
sombres du passé, les passades difficiles, les violences indicibles... A bannir, les
engueulades et les différences... I'homme nouveau est en marche ! Et devenir
des gens satisfaits d'eux-mémes. Boursouflés de mépris et repus d'arrogance a
I'égard de tous ceux qui ont des doutes, des hésitations, des incertitudes, qui
s'interrogent, incapables de voir le bon c6té des choses ou simplement le verre a
moitié plein. Ceux-la sont qualifiés de négatifs. De losers. Ne comprennent
jamais rien. Passent toujours a coté de tout.



Rien. Toujours. Jamais. Tout. Mots couperets. Mots guillotines... Un monde
en noir et blanc...

Au fond, que nous dit-on ? Que I'Histoire se répéte, étrangement, que la peur
n'¢loigne pas le danger, que nous n'y pouvons rien et qu'il faut bien faire avec.
La vie continue. The show must go on. Elle doit.

L'Histoire serait-elle réduite a une simple étude comparative de statistiques
diverses et avariées ?

Chassez le naturel, il revient au galop ! La nature reprend ses droits, enfourche
son cheval de croyances et joue des coudes. Elle vous les met dans les cotes,
dans la gueule, enfin, partout ou ¢a peut faire mal, et vous gratifie au passage
d'un large sourire d'autosatisfaction. « Pousse-toi de 1a que je m'y mette ! Dégage
ou t'en prends une !... T'es qui, toi ? T'es quoi ? Bankable ? Ah oui, je vois... ».

Excuse me, Sir... Sorry, jolie Madame... Désolé de n'étre pas grand chose...
Tout dépend des jours... Je ne suis qu'un modeste entrepreneur... en énergies
aléatoires et chakras dérégulés... un réveur essoufflé... un représentant en
utopies frivoles... négociant en réflexions intangibles... Faconneur de lumieres
volatiles... Passeur d'imaginaire par beau temps ou par temps de pluie... Un
industriel de l'antimatiere... Excusez du peu ! Serviteur !

Trois semaines. Ca peut étre long et compliqué !... Trois semaines, et pas
grand chose & faire. Ecouter pousser ses cheveux, préter l'oreille aux bruits du
silence, voir le jour se lever et s'éteindre, penser a la vacuité des choses et a
l'orgueil du genre humain, repenser le monde et panser les blessures du passé,
réver de lendemains meilleurs, inventer des mots, se réfléchir... mais surtout
oublier le présent. L'instant présent. L'ennemi absolu.

Le présent... On nous en a parlé. Vendu sous toutes ses formes. Sans cesse.
Ressassé a la moindre occasion... Vivre au présent, s'inscrire dans le présent,
vivre l'instant présent... Et bien nous y étions ! Jusqu'au cou ! Et pour de bon !
Plantés dans nos appartements de poche, nos banlieues sordides ou nos
chaumieres de luxe ! Incarcérés dans le temps et dans l'espace restreint...
Condamnés a l'ici et maintenant...

Tout ca n'est qu'une fumisterie ! Le présent n'est rien, il n'existe pas. N'est ni
une issue, ni un chemin, ni méme un but, une condition, un état d'dme ou un
temps idéal. Sans passé, sans souvenirs, sans mémoire, sans désirs et sans



projections, le présent est tout au plus une idée. Un fardeau irréel dénué de sens.
Un mot.

Tout faire pour étre dans l'instant d'apres... ou celui d'avant.

Alors, rongé par une culpabilité latente, je me prenais a imaginer tous ceux
qui, bien avant moi, dans des circonstances bien pires et pour un temps sans fin,
avaient réussi a affronter une telle épreuve. A coté, nous, ce qu'on vivait, c'était
de la rigolade !

Trois jours. Ni longs, ni courts. Soixante douze heures, soit quatre mille trois
cent vingt minutes... Deux cent cinquante neuf mille deux cents secondes tuées
minutieusement, a petit feu, a se donner I'illusion de faire quelque chose, d'étre
quelque chose... a entendre sans le vouloir vraiment, par instants, son cceur
battre, puis se surprendre a 1'écouter plus attentivement, égrainer les secondes,
compter en suivant la cadence, se dire que la nature est bien faite, tout en
s'interrogeant sur les petits ratés presque imperceptibles de la mécanique, ses
silences passagers, se demandant jusqu'a quand 1'horlogerie tiendrait le coup et si
elle avait une date de péremption...

Le monde est abstrait. A l'infini. De l'infiniment petit a I'infiniment grand.
Tout nous glisse des doigts, des yeux et des pensées, juste parce qu'il nous
manque ne serait-ce qu'un seul élément du puzzle. Moindre.

Plus de cohérence possible. Tout fuite de partout. Toute rationalité est
illusoire. Tout est abstrait et tout s'abstrait. L'autre. Moi. L'autre-autre. L'autre-
moi. Jusqu'au sang. Jusqu'a la chair. Comment alors faire siennes et résoudre
toutes les équations a multiples facettes ? Comment échanger avec 'autre ? Par
grognements ? Par signes ? Et comment lui échapper ?

Et c'est 1a que j'ai eu cette idée. Brutale et irréversible. Défi relevé. Ecrire un
livre ! Idée aussi folle et gratuite qu'une envie irrépressible de sauter a 1'élastique
du haut de I'Empire State Building ou de vouloir pisser du haut de la Tour Eiffel
en plein mois de janvier...

C'est une des trois choses a faire dans le laps de temps qui nous est imparti ici
bas. C'est un dicton qui le dit, pas moi : planter un arbre, faire un enfant et écrire
un livre... les deux premicres options étant déja honorablement cochées, me
restait plus que la derniére... Ecrire un livre !

Oui, écrire... comme on jetterait des bouteilles a la mer... comme on passerait



une vie entiére en vacances... Quelle idée merveilleuse ! Le désir d'étre ailleurs
est déja un ailleurs... Vite se raccrocher au réel. Ou a l'imaginaire. C'est pareil !
Ne plus vivre au présent, gommer le temps et anéantir 1'espace. ..

Quelle heure pouvait-il bien étre ?
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