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Elle grandissait dans ce petit village 1a ou elle était née, dans le décor de son
enfance :

Petit village au bord de la seule route qui menait au Nord, sur laquelle les
véhicules passaient plutot rapidement, sans s’arréter. La forét tout autour était
riche en essences de la-bas, il y avait des arbres a fleurs et a fruits, d’autres a
feuilles, des lianes. Une impressionnante variété d’oiseaux qui émerveillaient
son ceeur de leurs chants, des oiseaux si jolis avec des plumages si colorés... Il
y en avait de trés grands et de tout petits, certains butinaient méme les fleurs.

Le village était comme tant d’autres dans ce pays, les maisons presque toutes
semblables, implantées par-ci par-la comme au hasard, mais toujours
rudimentaires. Quelques planches qui servaient de murs et de toit, ou alors des
toles, des morceaux de toile utilisés comme rideaux, une porte d’entrée qui
souvent ne se fermait pas. Mais la-bas, personne n’avait d’ennemi, et de toute
facon personne ne possédait rien qui ne valait la peine d’étre volé. Tout le monde
visitait tout le monde, on pouvait passer dans n’importe quelle maison quand on
voulait, alors les portes ne servaient apparemment qu’a retenir le vent et la pluie
quand il y avait tempéte.

Chez Elle, en guise de luxe, un vieux frigo qui ne fonctionnait plus utilisé
comme rangement pour quelques objets pratiques comme des assiettes
¢bréchées, des tasses félées, quelques couverts... Il y avait deux pieces dans
cette maisonnette : la piéce principale, cuisine salle & manger et point d’eau,
dans laquelle tronaient deux trés vieux fauteuils bien fatigués que les vieux
utilisaient pour dormir, et 1’autre piéce qui servait de chambre a coucher, 1a ou
Elle dormait. Dans un coin, son lit, une paillasse, jonchait le sol, sur les murs nus
seulement quelques clous pour y suspendre des vétements. Une planche posée
sur des pierres lui servait d’étagere et lui permettait de ranger une brosse a
cheveux usagée, un petit miroir de poche auquel elle tenait beaucoup, et un
dessin, vague esquisse du portrait de sa maman qu’elle chérissait tant.

Malgré [D’aspect rudimentaire, ces maisonnettes étaient belles, toutes
chaleureusement peintes avec les couleurs du soleil, de la mer, des fleurs, de la
joie. Dans le village, il y avait partout de la musique, comme dans tout le pays



d’ailleurs.

Elle n’avait besoin de rien, elle avait tout : I’amour de sa grand-meére avec qui
elle vivait, celui de sa mere qu’elle voyait si peu, des moments droles et
inoubliables avec le frére de sa grand-mere, qui vivait aussi sous le méme toit.

Le vieil homme était handicapé, il lui manquait une jambe.

La route qui traversait le village était jadis un petit chemin transformé en
artére importante avec les années. C’¢tait la seule qui reliait le sud du nord. Il
avait fallu 1’¢élargir pour que les bus et camions puissent y passer rapidement,
mais les maisons n’avaient pas été déplacées. Certaines d’entre elles avaient 1’air
d’étre littéralement posées sur le bord de la piste sans qu’il n’y et de place pour
un trottoir.

Les enfants qui jouaient au bord de cette voie ainsi que les vieux qui restaient
assis la risquaient leur vie a chaque véhicule qui passait. Une fois une voiture qui
roulait trop vite avait heurté le pauvre homme. Le conducteur avait de 1’argent,
alors il en avait donné aux policiers, et ’affaire avait ¢té classée sans suites. Le
vieil homme s’était retrouvé dans un dispensaire ou le médecin avait fait ce qu’il
avait pu, sans pouvoir sauver la jambe du grand-oncle. L’opération avait été une
véritable boucherie, et le grand-oncle avait trés souvent mal a sa jambe fantome,
a son moignon.

Il savait qu’il avait eu de la chance, parce que sur cette route, les bus qui
traversaient le pays roulaient tellement vite, qu’ils avalaient littéralement les
petits enfants et les vieillards. Mais 1a contre il n’y avait que les yeux pour
pleurer, ces véhicules n’iraient jamais moins vite, ils devaient traverser le pays
en si peu de temps qu’ils ne pouvaient pas ralentir. Alors on disait que ¢’était
Dieu, qu’on aimait tant pourtant, qui I’avait voulu.

Le grand-oncle, ce pauvre vieil homme buvait du rhum pour pouvoir continuer
a rire, a ne pas souffrir. On pouvait lire dans ses yeux son désarroi de ne plus
pouvoir servir a rien, de se sentir incapable de subvenir aux besoins de la
famille, de devoir compter sur les enfants pour pouvoir survivre. Il avait honte
de lui, et le rhum I’aidait a oublier, a ne plus penser et a supporter son mal. Mais
Elle n’en n’avait pas trop conscience, ¢’était comme ¢a, et quand il buvait il était
drole et disponible pour elle, alors... La seule fois qu’elle s’était un peu fachée
contre lui avait €ét¢ quand il avait fallu acheter un cahier pour I’école, et qu’il n’y
avait pas d’argent pour ¢a. L’argent avait servi a acheter du rhum, mais elle avait



vite oublié¢ cette affaire. Il était tellement gentil, avait toujours une marque
d’affection pour elle.

Il lui avait raconté 1’histoire du pays, ce qu’il en savait, que les blancs étaient
venus il y avait si longtemps, qu’ils s’étaient emparés du pays, qu’ils avaient
tués les gens qui habitaient 1a avant tout le monde, qu’ils y avaient emmen¢ les
noirs et pourquoi. Il lui avait raconté la canne a sucre, I’esclavage...

Mais il lui racontait aussi des histoires plus drdles, et comme tous les enfants
Elle préférait ¢a. Par-dessus tout, elle aimait 1’histoire de la petite fille qui
pouvait voler avec les oiseaux, et voire le monde d’en haut. Elle se surprenait a
s’imaginer qu’elle aussi pourrait voler un jour, et aller 1a ou la mer se confond
avec le ciel, elle aimait ces petits voyages imaginaires.
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Elle aimait son village et cette petite maisonnette, c’était chez elle. Elle y
passait sa vie, et ne connaissait rien d’autre, sauf peut-étre ce qu’elle avait pu
voir a la télé.

Il y avait dans le village un seul petit restaurant, snack dans lequel n’étaient
disposées que trois tables improvisées avec des planches. Une sorte de comptoir,
tablette ornée d’un tissus coloré posée sur quatre piquets de bois peints en jaune
et vert servait de bar aux quelques personnes un peu perdues ou aventureuses qui
passaient par la. C’était aussi et surtout un lieu de rencontre ou tous les gens du
village venaient inévitablement a un moment ou un autre de la journée. Cet
endroit servait aussi d’épicerie. On y trouvait tout et n’importe quoi, des
pansements a acheter a la piece, du déodorant, des cigarettes, des gateaux, des
tissus, enfin tout quoi ! Et dans un coin de la piece il y avait une vieille télé que
les propriétaires allumaient quelques fois, quand 1’¢lectricité n’était pas coupée.
Alors les enfants du village accouraient pour regarder cet écran, comme si ils
allaient au cinéma et se laissaient hypnotiser par les images qu’ils y voyaient.

On y voyait toutes sortes de films dont on ne comprenait pas forcément la
langue, mais c¢’était rigolo quand méme de voir ces images. Il y avait tellement
de choses qui n’étaient pas comme au village : des maisons énormes qui
touchaient presque le ciel, d’autres tres luxueuses avec des piscines, des gens
toujours bien habillés, maquillés et coiffés, de grosses voitures... de quoi faire
marcher ’imaginaire des enfants, qui ensuite pour s’amuser faisaient comme ce
qu’ils avaient vu. Les fillettes s’écrasaient des feuilles de bija, arbre dont le
feuillage était utilisé comme colorant rouge, qu’elles mettaient ensuite sur leurs
Iévres et leurs joues, les gargons eux préféraient imaginer qu’ils conduisaient une
de ces grosses voitures quand ils couraient dans la forét, en émettant de forts
« brooooooum ». C’¢étaient de jolis jeux d’enfants qui les amusaient beaucoup.

Et son existence, Elle la vivait, au jour le jour, comme tous les gens du village.
La misere et la précarité ne proposaient pas vraiment d’autres alternatives, mais
elle était heureuse, ne se posant pas trop de questions quant au lendemain. Le
lendemain était de toute facon un autre jour, et immanquablement elle avait
confiance, elle aurait toujours ce dont elle aurait besoin : de ’amour, de la
chaleur, quelqu’un a qui parler, une épaule pour pleurer s’il fallait... et quelque
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