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Elle	grandissait	dans	ce	petit	village	là	où	elle	était	née,	dans	le	décor	de	son
enfance	:

Petit	 village	 au	 bord	 de	 la	 seule	 route	 qui	menait	 au	Nord,	 sur	 laquelle	 les
véhicules	 passaient	 plutôt	 rapidement,	 sans	 s’arrêter.	 La	 forêt	 tout	 autour	 était
riche	en	essences	de	 là-bas,	 il	 y	 avait	des	 arbres	 à	 fleurs	 et	 à	 fruits,	d’autres	 à
feuilles,	 des	 lianes.	 Une	 impressionnante	 variété	 d’oiseaux	 qui	 émerveillaient
son	cœur	de	leurs	chants,	des	oiseaux	si	jolis	avec	des	plumages	si	colorés…		Il
y	en	avait	de	très	grands	et	de	tout	petits,	certains	butinaient	même	les	fleurs.

Le	village	était	comme	tant	d’autres	dans	ce	pays,	les	maisons	presque	toutes
semblables,	 implantées	 par-ci	 par-là	 comme	 au	 hasard,	 mais	 toujours
rudimentaires.	Quelques	planches	qui	servaient	de	murs	et	de	 toit,	ou	alors	des
tôles,	 des	 morceaux	 de	 toile	 utilisés	 comme	 rideaux,	 une	 porte	 d’entrée	 qui
souvent	ne	 se	 fermait	pas.	Mais	 là-bas,	personne	n’avait	d’ennemi,	 et	de	 toute
façon	personne	ne	possédait	rien	qui	ne	valait	la	peine	d’être	volé.	Tout	le	monde
visitait	tout	le	monde,	on	pouvait	passer	dans	n’importe	quelle	maison	quand	on
voulait,	alors	les	portes	ne	servaient	apparemment	qu’à	retenir	le	vent	et	la	pluie
quand	il	y	avait	tempête.

Chez	 Elle,	 en	 guise	 de	 luxe,	 un	 vieux	 frigo	 qui	 ne	 fonctionnait	 plus	 utilisé
comme	 rangement	 pour	 quelques	 objets	 pratiques	 comme	 des	 assiettes
ébréchées,	 des	 tasses	 fêlées,	 quelques	 couverts…	 Il	 y	 avait	 deux	 pièces	 dans
cette	 maisonnette	 :	 la	 pièce	 principale,	 cuisine	 salle	 à	 manger	 et	 point	 d’eau,
dans	 laquelle	 trônaient	 deux	 très	 vieux	 fauteuils	 bien	 fatigués	 que	 les	 vieux
utilisaient	pour	dormir,	et	 l’autre	pièce	qui	servait	de	chambre	à	coucher,	 là	où
Elle	dormait.	Dans	un	coin,	son	lit,	une	paillasse,	jonchait	le	sol,	sur	les	murs	nus
seulement	 quelques	 clous	pour	 y	 suspendre	des	 vêtements.	Une	planche	posée
sur	 des	 pierres	 lui	 servait	 d’étagère	 et	 lui	 permettait	 de	 ranger	 une	 brosse	 à
cheveux	 usagée,	 un	 petit	 miroir	 de	 poche	 auquel	 elle	 tenait	 beaucoup,	 et	 un
dessin,	vague	esquisse	du	portrait	de	sa	maman	qu’elle	chérissait	tant.

Malgré	 l’aspect	 rudimentaire,	 ces	 maisonnettes	 étaient	 belles,	 toutes
chaleureusement	peintes	avec	les	couleurs	du	soleil,	de	la	mer,	des	fleurs,	de	la
joie.	Dans	le	village,	il	y	avait	partout	de	la	musique,	comme	dans	tout	le	pays



d’ailleurs.

Elle	n’avait	besoin	de	rien,	elle	avait	tout	:	l’amour	de	sa	grand-mère	avec	qui
elle	 vivait,	 celui	 de	 sa	 mère	 qu’elle	 voyait	 si	 peu,	 des	 moments	 drôles	 et
inoubliables	avec	le	frère	de	sa	grand-mère,	qui	vivait	aussi	sous	le	même	toit.

Le	vieil	homme	était	handicapé,	il	lui	manquait	une	jambe.

La	 route	 qui	 traversait	 le	 village	 était	 jadis	 un	 petit	 chemin	 transformé	 en
artère	 importante	avec	 les	années.	C’était	 la	 seule	qui	 reliait	 le	 sud	du	nord.	 Il
avait	 fallu	 l’élargir	 pour	 que	 les	 bus	 et	 camions	 puissent	 y	 passer	 rapidement,
mais	les	maisons	n’avaient	pas	été	déplacées.	Certaines	d’entre	elles	avaient	l’air
d’être	littéralement	posées	sur	le	bord	de	la	piste	sans	qu’il	n’y	eût	de	place	pour
un	trottoir.

Les	enfants	qui	jouaient	au	bord	de	cette	voie	ainsi	que	les	vieux	qui	restaient
assis	là	risquaient	leur	vie	à	chaque	véhicule	qui	passait.	Une	fois	une	voiture	qui
roulait	trop	vite	avait	heurté	le	pauvre	homme.	Le	conducteur	avait	de	l’argent,
alors	il	en	avait	donné	aux	policiers,	et	l’affaire	avait	été	classée	sans	suites.	Le
vieil	homme	s’était	retrouvé	dans	un	dispensaire	où	le	médecin	avait	fait	ce	qu’il
avait	pu,	sans	pouvoir	sauver	la	jambe	du	grand-oncle.	L’opération	avait	été	une
véritable	boucherie,	et	le	grand-oncle	avait	très	souvent	mal	à	sa	jambe	fantôme,
à	son	moignon.

Il	 savait	 qu’il	 avait	 eu	 de	 la	 chance,	 parce	 que	 sur	 cette	 route,	 les	 bus	 qui
traversaient	 le	 pays	 roulaient	 tellement	 vite,	 qu’ils	 avalaient	 littéralement	 les
petits	 enfants	 et	 les	 vieillards.	 Mais	 là	 contre	 il	 n’y	 avait	 que	 les	 yeux	 pour
pleurer,	ces	véhicules	n’iraient	 jamais	moins	vite,	 ils	devaient	 traverser	 le	pays
en	 si	 peu	de	 temps	qu’ils	 ne	pouvaient	pas	 ralentir.	Alors	on	disait	 que	 c’était
Dieu,	qu’on	aimait	tant	pourtant,	qui	l’avait	voulu.

Le	grand-oncle,	ce	pauvre	vieil	homme	buvait	du	rhum	pour	pouvoir	continuer
à	 rire,	 à	ne	pas	 souffrir.	On	pouvait	 lire	dans	 ses	yeux	son	désarroi	de	ne	plus
pouvoir	 servir	 à	 rien,	 de	 se	 sentir	 incapable	 de	 subvenir	 aux	 besoins	 de	 la
famille,	de	devoir	compter	sur	 les	enfants	pour	pouvoir	survivre.	 Il	avait	honte
de	lui,	et	le	rhum	l’aidait	à	oublier,	à	ne	plus	penser	et	à	supporter	son	mal.	Mais
Elle	n’en	n’avait	pas	trop	conscience,	c’était	comme	ça,	et	quand	il	buvait	il	était
drôle	et	disponible	pour	elle,	alors…	La	seule	fois	qu’elle	s’était	un	peu	fâchée
contre	lui	avait	été	quand	il	avait	fallu	acheter	un	cahier	pour	l’école,	et	qu’il	n’y
avait	pas	d’argent	pour	ça.	L’argent	avait	servi	à	acheter	du	rhum,	mais	elle	avait



vite	 oublié	 cette	 affaire.	 Il	 était	 tellement	 gentil,	 avait	 toujours	 une	 marque
d’affection	pour	elle.

Il	lui	avait	raconté	l’histoire	du	pays,	ce	qu’il	en	savait,	que	les	blancs	étaient
venus	 il	 y	 avait	 si	 longtemps,	 qu’ils	 s’étaient	 emparés	 du	 pays,	 qu’ils	 avaient
tués	les	gens	qui	habitaient	là	avant	tout	le	monde,	qu’ils	y	avaient	emmené	les
noirs	et	pourquoi.	Il	lui	avait	raconté	la	canne	à	sucre,	l’esclavage…

Mais	il	lui	racontait	aussi	des	histoires	plus	drôles,	et	comme	tous	les	enfants
Elle	 préférait	 ça.	 Par-dessus	 tout,	 elle	 aimait	 l’histoire	 de	 la	 petite	 fille	 qui
pouvait	voler	avec	les	oiseaux,	et	voire	le	monde	d’en	haut.	Elle	se	surprenait	à
s’imaginer	qu’elle	aussi	pourrait	voler	un	jour,	et	aller	 là	où	la	mer	se	confond
avec	le	ciel,	elle	aimait	ces	petits	voyages	imaginaires.
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Elle	 aimait	 son	 village	 et	 cette	 petite	 maisonnette,	 c’était	 chez	 elle.	 Elle	 y
passait	 sa	 vie,	 et	 ne	 connaissait	 rien	 d’autre,	 sauf	 peut-être	 ce	 qu’elle	 avait	 pu
voir	à	la	télé.

Il	y	avait	dans	 le	village	un	seul	petit	 restaurant,	 snack	dans	 lequel	n’étaient
disposées	que	trois	tables	improvisées	avec	des	planches.	Une	sorte	de	comptoir,
tablette	ornée	d’un	tissus	coloré	posée	sur	quatre	piquets	de	bois	peints	en	jaune
et	vert	servait	de	bar	aux	quelques	personnes	un	peu	perdues	ou	aventureuses	qui
passaient	par	là.	C’était	aussi	et	surtout	un	lieu	de	rencontre	où	tous	les	gens	du
village	 venaient	 inévitablement	 à	 un	 moment	 ou	 un	 autre	 de	 la	 journée.	 Cet
endroit	 servait	 aussi	 d’épicerie.	 On	 y	 trouvait	 tout	 et	 n’importe	 quoi,	 des
pansements	à	acheter	à	 la	pièce,	du	déodorant,	des	cigarettes,	des	gâteaux,	des
tissus,	enfin	tout	quoi	!	Et	dans	un	coin	de	la	pièce	il	y	avait	une	vieille	télé	que
les	propriétaires	allumaient	quelques	fois,	quand	l’électricité	n’était	pas	coupée.
Alors	 les	 enfants	 du	 village	 accouraient	 pour	 regarder	 cet	 écran,	 comme	 si	 ils
allaient	au	cinéma	et	se	laissaient	hypnotiser	par	les	images	qu’ils	y	voyaient.

On	 y	 voyait	 toutes	 sortes	 de	 films	 dont	 on	 ne	 comprenait	 pas	 forcément	 la
langue,	mais	c’était	rigolo	quand	même	de	voir	ces	images.	Il	y	avait	tellement
de	 choses	 qui	 n’étaient	 pas	 comme	 au	 village	 :	 des	 maisons	 énormes	 qui
touchaient	 presque	 le	 ciel,	 d’autres	 très	 luxueuses	 avec	 des	 piscines,	 des	 gens
toujours	bien	habillés,	maquillés	et	coiffés,	de	grosses	voitures…	de	quoi	 faire
marcher	l’imaginaire	des	enfants,	qui	ensuite	pour	s’amuser	faisaient	comme	ce
qu’ils	 avaient	 vu.	 Les	 fillettes	 s’écrasaient	 des	 feuilles	 de	 bija,	 arbre	 dont	 le
feuillage	était	utilisé	comme	colorant	rouge,	qu’elles	mettaient	ensuite	sur	leurs
lèvres	et	leurs	joues,	les	garçons	eux	préféraient	imaginer	qu’ils	conduisaient	une
de	 ces	 grosses	 voitures	 quand	 ils	 couraient	 dans	 la	 forêt,	 en	 émettant	 de	 forts
«	brooooooum	».	C’étaient	de	jolis	jeux	d’enfants	qui	les	amusaient	beaucoup.

Et	son	existence,	Elle	la	vivait,	au	jour	le	jour,	comme	tous	les	gens	du	village.
La	misère	et	la	précarité	ne	proposaient	pas	vraiment	d’autres	alternatives,	mais
elle	 était	 heureuse,	 ne	 se	posant	 pas	 trop	de	questions	quant	 au	 lendemain.	Le
lendemain	 était	 de	 toute	 façon	 un	 autre	 jour,	 et	 immanquablement	 elle	 avait
confiance,	 elle	 aurait	 toujours	 ce	 dont	 elle	 aurait	 besoin	 :	 de	 l’amour,	 de	 la
chaleur,	quelqu’un	à	qui	parler,	une	épaule	pour	pleurer	s’il	fallait…	et	quelque
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