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Chapitre 1

Au bout, il y a la fin. Inexorable. Anne avait le sentiment de s’en étre
dangereusement approchée. Mais, a I’autre extrémité, il y a aussi le
commencement. En lui épargnant le pire, la vie venait, de fait, de lui offrir la
chance d’un nouveau départ.

Elle en avait fait I’expérience douloureuse quelques semaines plus tot, dans
I’hopital parisien ou elle avait été admise apres avoir contracté le virus de la
Covid 19 au début du printemps. Elle y était arrivée sur ses deux jambes,
essoufflée, fatiguée mais ne manifestant encore aucun déréglement clinique
majeur, convaincue qu’il ne s’agissait pour elle que d’un passage éclair au
service des urgences. Tres vite pourtant, tous ses parametres respiratoires
s’étaient mis au rouge et il avait bien fallu se résoudre a admettre que les signes
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d’une hypoxie dite « joyeuse » posée sur son état par le médecin urgentiste de
garde ne présageaient rien de bon.

Diagnostiquée en grande détresse respiratoire, son état avait méme été jugeé
assez grave pour qu’il soit décidé de la placer d’emblée sous respirateur artificiel
puis plongée dans un coma profond. De cette dizaine de jours, durant lesquels
elle n’avait survécu que grace a ’aide de tuyaux et électrodes la reliant a des
boitiers ¢lectroniques en tous genres, elle ne conservait aucun souvenir.

Lorsqu’elle avait émergé de ce trou noir ou elle était demeurée hors du temps,
elle n’avait d’abord rien reconnu de sa vie antérieure. Ni ses mains décharnées,
percées d’aiguilles de perfusions et bariolées de jaune Bétadine. Ni la chambre
dans laquelle elle se trouvait alitée, sonore et violemment éclairée : rampes
lumineuses éblouissantes au-dessus de sa téte, machines bourdonnantes
destinées a aspirer, pomper, évacuer sans relache sécrétions et fluides, écrans de
controle clignotant d’iodes multicolores. Le tout rythmé par le claquement
métallique des lits et brancards véhiculés sans ménagement d’un bout a I’autre
du service, a toute heure du jour et de la nuit. Parfois, ’'un des appareils installés
a ses cOtés émettait un bref signal sonore déclenchant ’arrivée précipitée d’une
infirmiére masquée, gantée, coiffée d’une charlotte de chirurgien et le front ceint
d’une visiere de protection en plastique transparent.



Depuis qu’elle avait quitté¢ la « réa » pour intégrer 1’'unité de soins intensifs
quarante-huit heures plus tot, la réalité de son existence se limitait a cela. Elle
gardait le souvenir d’une douleur déchirante, comme un écartelement de sa cage
thoracique lorsqu’on 1’avait « extubée ». Puis d’une pression insoutenable,
paralysant ses poumons, quand le kinésithérapeute lui avait demandé de tousser
afin d’évacuer les glaires accumulées dans sa gorge durant son sommeil
artificiel. C’est seulement aprés qu’elle avait enfin pu savourer le moment de
respirer, seule, sa premiere goulée d’air. Une toute petite respiration qui lui avait
pourtant fait I’effet d’un grand bol d’oxygene. La vie ne tenait-elle qu’a cela ?
S’¢était-elle demandée songeuse. Si simple et pourtant si précieuse.

Depuis, elle s’efforcait de reprendre possession de son corps, alternant de
longues phases de sommeil agité a de courts moments de conscience, dans
I’ambiance survoltée d’un service hospitalier ou [’agitation des soignants
tranchait avec I’inertie muette des malades s’y trouvant alités.

Encore sous le coup de I’intense secousse physique qu’elle venait de subir,
c’est dans cet environnement paradoxal qu’elle flottait, étrangére au monde,
hermétique aux contingences de la vie matérielle. Dans cet état semi comateux,
sa seule et unique préoccupation se résumait en un mot : guérir. Le plus
compleétement et le plus vite possible. Mais, en dépit du soulagement qu’elle
éprouvait a avoir surmont¢ le pire, elle se sentait encore trop faible pour savoir
comment y parvenir. Remonter la pente relevait encore pour elle d’un défi
inatteignable auquel aucun ¢lément déclencheur conscient ou inconscient n’était
encore venu donner corps.

Il prit la forme, au matin du troisiéme jour, d’un joyeux brouhaha a proximité
de sa chambre. Trois femmes s’apostrophaient en riant d’un bout a 1’autre du
service. Leurs éclats de voix aux intonations chantantes teintées d’un léger
accent résonnerent-ils aux oreilles d’Anne comme les stimuli d’un retour a la
vie ? Elle n’aurait su le dire. La gaieté de leurs échanges qui allait se propageant
aux infirmieres, médecins et personnels hospitaliers passant a proximité, dessina
sur ses lévres la timide ébauche d’un sourire. Mais ce n’est qu’en entendant
pénétrer dans sa chambre 1’une des voix qu’elle ressentit, a son tour, les premiers
effets contagieux de cette joie de vivre si librement affichée a la face du monde.

« Bonjour ! Je suis Aminata. La nouvelle aide-soignante. Et toi, comment tu
t’appelles ? » lui langa-t-elle joviale en jetant un ceil négligent a la feuille de
soins fixée au pied de son lit. « Oh, mais dis donc, il faudrait retrouver un peu la



santé la, ma chérie ! Tu es trop pdle, vraiment ! Blanco de chez Blanco, comme
on dit dans mon pays. Je vais te faire la toilette mais pas trop frotter pour ne pas
enlever le peu de couleur qui te reste » poursuivit-elle en riant.

Aminata tranchait dans ce décor aseptisé. De sa physionomie d’ébéne, Anne
n’avait d’abord pergcu qu’une masse de dreadlocks bleu turquoise lui battant les
reins, s’échappant d’une charlotte confectionnée dans un tissu de couleur vive.
Deux larges anneaux d’or suspendus a ses oreilles en dépassaient. Au-dessus du
masque de protection dissimulant la partie inférieure de son visage, réalisé¢ lui
aussi dans un morceau de pagne africain, brillaient le blanc étincelant de deux
yeux noirs en amandes, surlignés de longs cils recourbés. Sa démarche
chaloupée, qui imprimait a son postérieur rebondi de langoureuses inflexions de
droite et de gauche, donnait a sa silhouette tout enticre I’impression d’avancer en
dansant. Comme pour en rythmer le pas, une kyrielle de bracelets multicolores,
pourtant prohibés par I’institution, tintaient en s’entrechoquant le long de ses
bras nus.

Avachie dans le fond de son lit & demi-assoupie, Anne, & son contact, n’avait,
dans un premier temps, que peu réagi. Un petit rictus amusé, assez vite balayé
par la crainte d’affronter 1’extraordinaire tonicité qu’Aminata drainait dans son
sillage.

Au fil des jours pourtant, sensible a ce que la jeune aide-soignante dégageait
de chaleur bienfaisante, elle s’était progressivement sentie gagnée par les ondes
de vitalité positive qui émanaient d’elle. Et, c’est son corps tout entier, puis son
esprit qui s’étaient mis a réclamer chaque jour cette dose d’exubérance
communicative, qui, comme une drogue et bien mieux que les diktats du corps
médical, semblaient de nature chez elle, a éradiquer le mal. Le c6té solaire
d’Aminata, son sens inné de la féte, son extraordinaire faculté a instaurer entre
les individus une proximité physique immédiate, tactile, avaient agi sur Anne
comme les signaux précurseurs d’une résurrection annoncée... Et, sans le
vouloir, réveillé en elle les traces d’un passé enfoui depuis bien trop longtemps.

C’est notamment a 1’occasion de la toilette du matin que certaines images
reléguées au fond de sa mémoire avaient émergé, balayant au fil des jours
I’immense fatigue dont elle se sentait prisonniere. Puis, une sensation diffuse de
sérénité retrouvée s’était petit a petit insinuée dans ses veines. Particulierement
lorsque, pour lui laver le dos, I’aide-soignante lui demandait de se redresser puis
de s’appuyer contre elle en passant ses bras autour de ses €paules a la manicre



d’une enfant portée par sa mere. C’est dans cette position de corps a corps, la
téte reposant sur I’épaule généreuse d’Aminata, qu’Anne s’était laissée aller a
revivre ce qu’elle considérait comme 1'un de ses plus précieux souvenirs
d’enfance : le contact de sa joue sur la surface douce et soyeuse d’une peau
noire, associé aux puissantes effluves parfumées qui s’en dégageaient : camphre,
jasmin, ambre, patchouli et karité a jamais inscrites dans les tréfonds de sa
mémoire sensorielle.

Les jours suivants, elle avait a nouveau gouté sans modération ce plaisir
retrouvé. Ce remede miracle, dont, a la faveur d’une épidémie dévastatrice
mondiale, elle venait de retrouver le gotit et qu’elle entendait bien ne pas laisser
se diluer a nouveau dans I’air du temps. L’heure avait sonné pour elle d’affronter
les démons de son enfance africaine ou se mélaient, péleméle, les ¢éléments
distincts mais étroitement imbriqués d’un passé familial tourmenté. Faire la paix
avec cette histoire, la sienne et celle des membres de sa famille qui y avaient
occupé les roles clé. Pour le plaisir qu’Aminata avait été capable d’en faire
ressurgir mais aussi, bien sir, pour elle-méme. Avec 1’espoir secret d’en voir
émerger enfin, sans amertume ni regret, la perspective sereine d’une vieillesse
pacifiée.



Chapitre 2

De retour chez elle une dizaine de jours plus tard, Anne avait trouvé refuge
dans le profond canapé de son salon, ou lovée en boulle et comme absente au
monde, elle passait I’essentiel de ses journées. Le regard perdu dans le vague,
rien sur son visage ne laissait deviner 1’objet de ses pensées. Ni angoisse, ni
lassitude, ni tristesse. Plutdt une sorte de passivité assumée que ses proches
peinaient a interpréter, soucieux que les ravages physiques de la maladie ne
laissent place chez leur mére, et épouse, a une insondable dépression
psychologique. Attentifs au moindre de ses désirs, ils se relayaient a ses cotés
tentant par de petites attentions de lui soutirer quelques mots, un sourire, une
envie, un ¢échange aussi bref flit-il. Mais, pour I’heure, aucun d’eux n’avait pris
le risque d’oser brusquer cette attitude dont ils ignoraient la nature : subie ou
désirée ?

Encore sous le choc d’avoir été si pres de la perdre & jamais, ses deux enfants,
Nissia et Alexandre, ainsi que Paul son mari, bien qu’inquiets de la fragilité de
son ¢état, s’efforcaient pourtant de respecter cette absence a laquelle 1’Anne
« d’avant » les avait si peu habitués. Et ce n’étaient pas les quelques mots
d’excuses, un peu agacés, qu’elle leur opposait qui étaient de nature a les
rassurer

« Ca va, je vous dis ! Cessez de vous tourmenter | Mes forces vont revenir. 1
me faut juste un peu de temps. »

C’est Alexandre, son fils, rentré seul en urgence de Singapour ou il vivait avec
sa femme et leur fils Théo depuis quelques années, qui, de tous, avait ét¢ le plus
¢branlé par I’extréme maigreur de sa mere et 1’étrange mutisme dont elle ne
semblait pas vouloir sortir depuis son hospitalisation. La retrouver décharnée, le
visage creus¢ de profonds sillons, lui avait causé un choc émotionnel, dont il
avait du mal a se remettre. Mais la sentir impuissante a se ressaisir, retranchée du
réel et comme inaccessible faisait naitre en lui une angoisse bien pire encore a
surmonter. Elle, d’habitude si volubile, si curieuse de tout, volontiers
provocatrice, combattive, souvent un peu trop cash a son gott ! La revoir ainsi le
laissait désemparé.



Sa sceur ainée, Nissia, avait réagi de mani¢re beaucoup plus pragmatique.
D’une part car la proximité professionnelle qu’elle entretenait avec le milieu
médical I’avait aguerrie aux stigmates et aléas de la maladie. Mais aussi parce
qu’elle en avait suivi, chez sa mére, I’évolution au fil des semaines, confiante
dans les diagnostics de ses copains médecins, urgentistes, pneumologues,
cardiologues et autres épidémiologistes qu’elle cotoyait quotidiennement dans
les services de 1’hopital ou elle consultait de pair avec une pédopsychiatre, en
marge de son activité libérale.

La ou Alexandre avait tendance a se laisser submerger par la panique ou la
culpabilité de n’avoir pas été 1a pour soutenir sa mere dans 1’épreuve, Nissia
opposait un sang-froid inébranlable et une rationalité scientifique a toute
épreuve. Oui, elle avait été présente tout au long de ces dernic¢res semaines. Ce
n’était pas nouveau. Elle I’avait toujours été pour sa mere dont elle se sentait
proche. Et alors ? S’efforcait-elle de rassurer son frére. Il n’y avait pas 1a maticre
a culpabiliser. Plutot que de gamberger sur les chances de récupération d’Anne,
il y avait en revanche urgence a soulager Paul, leur pére, qui mettait un point
d’honneur a ne jamais afficher ses émotions mais dont Nissia suspectait la
grande fatigue.

« C’est lui qui a besoin de toi pour le moment. Alors, vas-y, déploie ton
energie a bon escient et ne te laisse pas décourager par la manie qu’a Papa de
toujours refuser la main qu’on lui tend. Il a beau répéter a qui veut
[’entendre, "je gere", tu vois bien qu’il n’en peut plus. 1l a assuré, c’est vrai.
Mais lui aussi y a perdu quelques plumes ! Regarde-le plutot que de t’apitoyer
sur ton sort. Il a vieilli d’un coup, Alexandre ! La lente convalescence de Maman
va prendre du temps. Un temps compté a leur age. Leur insubmersible tandem
risque lui aussi de s’en ressentir. S’il y a bien une chose que tu peux faire, c’est
[’aider a passer ce cap difficile. »

Ces conversations murmurées en aparté par ses enfants avec des mines de
conspirateurs touchaient le ceeur d’Anne, sans parvenir a ébranler la gangue de
faiblesse dont elle se sentait encore prisonnicre. Il n’y avait pourtant ni duplicité,
ni désir de dissimulation dans son attitude. Si son séjour a 1’hopital 1’avait
effectivement terrassée physiquement, elle avait aussi fini par y trouver une sorte
de bien-&tre inattendu, un refuge. Ce monde blanc, cotonneux auquel seule
Aminata avait su donner couleur et relief lui avait offert un cadre hors du temps,
« en apesanteur », suscitant chez elle I’envie de reconsidérer sa frénésie a vivre



dans I'urgence. Elle savait bien qu’il lui faudrait un jour prochain réintégrer sa
place dans I’'univers qui avait été le sien jusqu’a la maladie. Elle n’en avait pas
peur. Mais elle prenait son temps. Non pas insensible a I’inquiétude de ses
proches, mais davantage soucieuse de se libérer un espace intérieur pour elle
seule. Profiter encore un peu de cette retraite, cette « re-naissance » ou il lui était
donné, de maniére consciente, et pour la premiere fois de sa vie d’adulte, de s’en
remettre aux autres pour ne se consacrer qu’a elle. Ne rien décider, ne rien
entreprendre, ne rien organiser. Pas de courses a faire, ni de cuisine, d’invitations
ou d’articles a écrire. Pas de réves de destinations lointaines, de films a
découvrir, ou d’expo a parcourir au pas de charge. Pas méme un livre. Rien.
Juste lacher prise, se nourrir de sensations, d’impressions et d’images fugaces.
Se laisser emporter par le passé quelque temps, elle qui n’avait envisagé la vie
jusque-la qu’a I’aune du lendemain, du futur et, de préférence a toute allure.

Pour autant, ses enfants qui 1’imaginaient habitée d’un vide sidéral, perdue
dans un ailleurs insondable, se trompaient. Anne voyageait. Elle n’avait méme
jamais autant voyagé : d’une époque a I’autre. D’un pays, le Tchad, a un autre, la
France. Le fil des souvenirs ne la lachait plus. De ceux propres a 1’Afrique de
son enfance, aux autres liés au microcosme familial.
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Une premiere vision, presque subliminale, avait, en premier lieu, émergé du
néant. De cet épisode précoce, dont il était impossible qu’elle garde la moindre
trace, elle ressentait pourtant encore la sensation diffuse d’une terreur indicible.
Vient-on au monde déja conscient, d’une manicre ou d’une autre, que vie et mort
ne font qu’un ? Impossible a savoir. Personne ne se souvient. Personne n’en
revient.

Comment les tout petits percoivent-ils la peur, la détresse autrement que par le
langage des organes et des peaux. Respiration coupée, sueur, tremblements. ..

Agée de quelques mois seulement, lovée dans les bras tiedes et accueillants de
sa mere, Anne, prétendait depuis des lustres y avoir percgu, 1’espace d’un instant,
un souffle, une ombre, un pouls qui ne bat plus. Sa peau soudain moite, glaciale
et frissonnante.

« Tu divagues », lui répondait-on invariablement lorsqu’elle évoquait cet
improbable souvenir.
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