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GUSTAVE

Je flotte au-dessus de mon corps inerte.

Ils sont tous 1a, agglutinés autour de moi, comme des mouches. J’ai I’air un
peu grotesque. Je suis sur le ventre. Ma téte est enfoncée aux trois quarts dans le
sol. Mes yeux sont grands ouverts. Mes bras en croix. Une de mes jambes est
repliée, un vrai pantin.

Des sirénes se rapprochent. La police, suivie des pompiers. Avec le saut que je
viens de faire, il faut bien tout ce monde. Ils se précipitent, taitent mon cou,
cherchent une palpitation, tentent une réanimation. Mon cceur refuse de repartir.
Je vois bien qu’ils sont désolés. Ils s’acharnent.

Trop tard, c’est fini.

Le médecin constate mon déces a treize heures et cinquante-cing minutes. On
m’allonge sur un brancard, on me recouvre d’une couverture. On me charge dans
le véhicule de police, les pieds en avant. Une fagon de faire comprendre a tous
ceux qui regardent que c’est terminé. Fin de combat, on rentre chez soi.

Un jeune prétre passe me voir. Ses cheveux blonds coupés treés court lui
donnent un air angélique, malgré un visage émacié¢. Sa soutane noire est
défraichie et froissée. Il semble mal a I’aise et cherche dans un vieux missel une
priere a lire pour le salut de mon dme. Pour les derniers sacrements, c’est trop
tard. Je regrette de ne pas pouvoir lui dire que, entre Dieu et moi, la relation est
consommeée depuis bien longtemps.

Un officier de police judiciaire ouvre bruyamment la porte du fourgon. Sa nuit
a sans doute été breve, sa démarche est vacillante. Il grommelle quelques mots
incompréhensibles, léve la couverture d’un geste las, me regarde, 1’ceil terne,
inexpressif, la cigarette aux leévres. Sur son ordre, le fourgon de la police
municipale me conduit a la morgue de 1’hdpital de Nanterre.

On me garde au frais en attendant la décision du procureur.

Le lendemain, direction Paris et I’institut médico-légal ; une autopsie est
demandée afin d’établir précisément les circonstances de ma mort. L’accueil est



aussi froid que le batiment. L’employé ouvre un grand registre chronologique et,
méthodiquement, remplit d’une écriture soignée sur une double page mon
admission : « Arrivé le 29 novembre 1963 a 19 h 15, enregistré sous le
numéro 2696. Cause présumée de la mort : “ACCIDENT.” »

Ici, ma vie tient en une ligne.

Je suis placé dans un des grands tiroirs frigorifiques qui tapissent tout un pan
de mur. Une étiquette au pied pour mon identification. C’est étroit. Ca me
rappelle les tranchées ou, ratatiné dans un boyau, transi de froid, j’attendais que
cesse enfin la pluie de balles et de grenades.

Un rat dans son trou.

Quarante-huit heures aprés mon arrivée, on proceéde a mon autopsie. Se faire
découper, fouiller, triturer, prélever, allongé nu sur une table glaciale, moi qui
suis quelqu’un de trées pudique, c’est épouvantable, effrayant, humiliant.
L’égrenage de termes médicaux que le médecin légiste débite dans son
enregistreur m’impressionne. Outre les dizaines de fractures constatées, mon
coeur a éclaté. Il était déja bien endommagé avec tout ce que j’avais vécu, mais il
ne voulait pas lacher. Il a bien fallu que je lui donne un petit coup de main. Ce
n’est pas moi qui me suis accroché a la vie, c’est elle qui s’est accrochée a moi.

On me recoud. Pas de substances illicites trouvées dans mon estomac, pas de
traces suspectes sur mon corps, aucun doute sur 1’origine de ma mort. Mon corps
va étre rendu a mes proches.

Le 6 décembre 1963, on procéde a mon inhumation au cimeticre de
Sartrouville. Ma tombe est proche du carré réservé aux combattants de la Grande
Guerre. Je suis content de retrouver mes camarades de combat.



C’est un jeudi, jour de congé des enfants.

Tous les jeudis, avec Suzanne, mon €épouse, nous prenons le train en fin de
matinée a la gare de Sartrouville pour nous rendre a Colombes, chez mon fils
Guy et sa femme Madeleine. Nous déjeunons tous ensemble. Apres la sieste de
la benjamine, nous partons avec les enfants au parc pour une poignée d’heures.
Madeleine peut ainsi profiter de quelques heures de liberté. Ses deux grossesses
rapprochées 1’ont beaucoup fatiguée. Guy a accepté un poste a Bergerac et ne
rentre que le week-end. Cette situation temporaire joue les prolongations. Il
s’accroche a cet emploi de comptable gérant, persuadé qu’on lui proposera une
promotion séduisante. Sa carriere professionnelle le préoccupant plus que sa vie
de famille, il ne remarque pas le désarroi de sa jeune €pouse qui se retrouve
seule avec les enfants. Je sens bien que Madeleine accepte difficilement cette
situation. Notre présence la rassure et c’est ’occasion pour elle d’échanger avec
Suzanne.

Originaires de la Meuse, ses parents vivent toujours dans la cité ouvriere de
son enfance. Son pere, Francois, est a la retraite aprés une carriere de tréfileur
aux Forges de Commercy. Sa mere, Germaine, alterne depuis quelques années
les séjours en hopital psychiatrique et les retours au domicile. Elle ne s’est
jamais remise de la mort brutale de son jeune frére Robert, écrasé par un camion
militaire le premier jour de la mobilisation. Robert, premiere victime civile du
conflit, avait quatorze ans et passait des vacances chez sa sceur. Madeleine avait
alors huit ans et considérait son oncle Robert comme son grand frére. Apres ce
drame, Germaine avait trouvé un réconfort précaire dans 1’alcool, sans doute
pour noyer une culpabilité¢ grandissante. Elle avait interpellé son jeune frére de
I’autre coté de la route, il avait traversé sans remarquer le camion qui venait
droit sur lui.

Germaine finit par prendre définitivement ses quartiers a [’hopital
psychiatrique. La maladie d’Alzheimer s’était invitée subrepticement. Sa
mémoire déclinait et, avec elle, ses souvenirs et 1’attachement aux siens.

J’aurais bien voulu, moi aussi, effacer des souvenirs, les perdre au fond d’un



gouffre, ne plus les voir ressurgir pour me torturer et me rappeler ce que j’avais
tant envie d’oublier : cet obsédant souvenir du front, cette guerre qui fracasse les
corps et torture les cerveaux.

Suzanne est devenue la confidente. Madeleine partage avec elle les petites et
grandes turpitudes que la vie se charge de mettre sur son chemin. Elle aime dire
qu’elle a de la chance d’avoir « une belle-meére en or ». La complicité entre les
deux femmes a ¢ét¢ immédiate.

J’ai, moi aussi, un faible pour cette jeune femme ¢élégante, délicate, lumineuse,
toujours généreuse. Parfois, sa bonté peut la rendre crédule et cette naiveté me
touche. Elle a rencontré Guy a un cours du soir de comptabilité et a plusieurs
fois refusé ses avances, ne supportant pas 1’arrogance de ce gargon si stir de lui.
Quels arguments a-t-il réussi a déployer pour la séduire ? Je me demande si
¢pouser mon fils a ét¢ une chance pour elle. Elle a trés vite confi¢ a Suzanne
que, derriere I’arrogant, elle avait deviné un grand timide.

De mon co6té, j’avais mené mon enquéte pour m’assurer de la bonne moralité
de cette jeune femme partie trés tot de chez ses parents. La rencontre avec sa
logeuse avait dissipé tous mes doutes. Mme Martin était la mére de sa meilleure
amie, Micheline. C’est ce qui avait convaincu les parents de Madeleine de laisser
leur fille partir seule pour la capitale afin d’y trouver du travail et de parfaire sa
formation de comptable. Mme Martin était intransigeante sur les horaires et
surveillait la jeune femme étroitement. Elle savait les dangers que pouvait courir
une jeune provinciale dans une grande ville.

J’aime écouter les discussions entre Madeleine et Suzanne. Je n’y participe
que rarement. Je feins une certaine indifférence, mais la voix de Madeleine, sa
douceur, ses éclats de rire et sa facon de tourner la téte m’enchantent. Je 1’aime
comme un pere peut aimer sa fille.

Je n’ai jamais été trés bavard et, depuis ma retraite, je me sens bien seul. Tout
m’exaspére. Je ne supporte plus rien, le cri des enfants qui jouent, le bruit de la
rue, la sonnette qui tinte, I’eau qui bout, le vent, la pluie, le feu dans la cheminée,
une porte qui grince et, surtout, ce bourdonnement incessant dans mon crane. Ce
cauchemar qui m’assaille la nuit et me réveille en sueur. Toujours la méme
vision : j’avance dans un boyau translucide. Le monde autour de moi est flou, les
gens passent, indifférents. Je suis transparent, seul dans ce vide qui m’aspire. Je
n’arrive plus a ordonner mes pensées. L’idée de partir, de disparaitre, de me jeter



sous un train s’installe dans mon esprit. Belle fin pour un employ¢ des chemins
de fer !

Lorsque nous prenons 1’omnibus, j’ouvre les portieres du wagon pendant que
celui-ci circule. Suzanne fait semblant de réajuster ma cravate pour se
positionner devant moi. Elle a compris mon intention.



La résidence Les Bouviers située a la gare du Stade, a Colombes, est
constituée de quatre batiments disposés autour d’une aire de jeux entourée de
parkings. L’appartement de mon fils se situe au sixieme ¢tage dans le premier
immeuble. Il est lumineux et dispose d’une belle exposition. Du balcon, la vue
est bien dégagée et découvre un jardin public encore en travaux. Sur la gauche,
en surplomb, s’étirent la voie ferrée et les quais de la gare. En contrebas, la rue
Auguste-Renoir mene a la résidence.

Guy et Madeleine ont acheté cet appartement sur plan et ont emménagé en
juillet de cette année 1963. Guy, mon fils, se gorge d’étre propriétaire et d’avoir
su si bien négocier son prét immobilier. Je m’évertue a lui rappeler que le bien
n’est pas a lui, mais a la banque, puisqu’il a contracté un crédit. Je sais que mes
remarques lui déplaisent profondément et qu’il cherche a me convaincre de son
talent a saisir les opportunités et de la pertinence de son choix. Avec son
arrogance habituelle, il me rappelle que, si j’ai pu payer mon terrain rubis sur
I’ongle, c’est grace a un prét familial. L’allusion sonne comme un reproche.
C’est I’un des nombreux points de discorde entre nous. J’avoue que j’aime le
provoquer de temps en temps, sur le plan politique notamment. Il part au quart
de tour et développe des arguments avec une violence verbale qui me surprend
chaque fois. Son attitude me consterne, la virulence de son discours m’aftlige.
J’ai toujours avec lui le sentiment d’un combat, de reproches.

Arrivé sur place, je me rends immédiatement aux toilettes. Ma décision est
prise et je ne veux pas que I’on me trouve baignant dans mon urine. Quand je
sors, les deux femmes papotent joyeusement dans le couloir. Je passe devant
elles sans rien dire, et me dirige vers la porte-fenétre de la salle a manger. Mes
mains tremblent, je n’arrive pas a I’ouvrir. Madeleine, toujours attentive, vient a
mon aide. Sans aucune hésitation, je franchis le seuil du balcon, saisis le garde-
corps et me projette en avant. Je ne dis rien. Madeleine tente de me retenir. Elle
crie. Suzanne accourt. Je ne les regarde pas. Je n’entends pas. Je ne veux qu’une
chose : partir. Odile, ma petite-fille, s’accroche a ma jambe. Les boutons de mon
veston craquent les uns apres les autres. Je tombe, rebondis sur la rambarde du
balcon inférieur et termine ma chute téte la premiére dans la pelouse.
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