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28	novembre	1963	
13	HEURES	55	MINUTES



GUSTAVE
	

	

Je	flotte	au-dessus	de	mon	corps	inerte.

Ils	 sont	 tous	 là,	agglutinés	autour	de	moi,	comme	des	mouches.	 J’ai	 l’air	un
peu	grotesque.	Je	suis	sur	le	ventre.	Ma	tête	est	enfoncée	aux	trois	quarts	dans	le
sol.	Mes	yeux	sont	grands	ouverts.	Mes	bras	en	croix.	Une	de	mes	 jambes	est
repliée,	un	vrai	pantin.

Des	sirènes	se	rapprochent.	La	police,	suivie	des	pompiers.	Avec	le	saut	que	je
viens	 de	 faire,	 il	 faut	 bien	 tout	 ce	 monde.	 Ils	 se	 précipitent,	 tâtent	 mon	 cou,
cherchent	une	palpitation,	tentent	une	réanimation.	Mon	cœur	refuse	de	repartir.
Je	vois	bien	qu’ils	sont	désolés.	Ils	s’acharnent.

Trop	tard,	c’est	fini.

Le	médecin	constate	mon	décès	à	treize	heures	et	cinquante-cinq	minutes.	On
m’allonge	sur	un	brancard,	on	me	recouvre	d’une	couverture.	On	me	charge	dans
le	véhicule	de	police,	les	pieds	en	avant.	Une	façon	de	faire	comprendre	à	tous
ceux	qui	regardent	que	c’est	terminé.	Fin	de	combat,	on	rentre	chez	soi.

Un	 jeune	 prêtre	 passe	 me	 voir.	 Ses	 cheveux	 blonds	 coupés	 très	 court	 lui
donnent	 un	 air	 angélique,	 malgré	 un	 visage	 émacié.	 Sa	 soutane	 noire	 est
défraîchie	et	froissée.	Il	semble	mal	à	l’aise	et	cherche	dans	un	vieux	missel	une
prière	à	 lire	pour	 le	salut	de	mon	âme.	Pour	 les	derniers	sacrements,	c’est	 trop
tard.	Je	regrette	de	ne	pas	pouvoir	lui	dire	que,	entre	Dieu	et	moi,	la	relation	est
consommée	depuis	bien	longtemps.

Un	officier	de	police	judiciaire	ouvre	bruyamment	la	porte	du	fourgon.	Sa	nuit
a	sans	doute	été	brève,	sa	démarche	est	vacillante.	Il	grommelle	quelques	mots
incompréhensibles,	 lève	 la	 couverture	 d’un	 geste	 las,	 me	 regarde,	 l’œil	 terne,
inexpressif,	 la	 cigarette	 aux	 lèvres.	 Sur	 son	 ordre,	 le	 fourgon	 de	 la	 police
municipale	me	conduit	à	la	morgue	de	l’hôpital	de	Nanterre.

On	me	garde	au	frais	en	attendant	la	décision	du	procureur.

Le	 lendemain,	 direction	 Paris	 et	 l’institut	 médico-légal 	 ;	 une	 autopsie	 est
demandée	afin	d’établir	précisément	les	circonstances	de	ma	mort.	L’accueil	est



aussi	froid	que	le	bâtiment.	L’employé	ouvre	un	grand	registre	chronologique	et,
méthodiquement,	 remplit	 d’une	 écriture	 soignée	 sur	 une	 double	 page	 mon
admission	 :	 «	 Arrivé	 le	 29	 novembre	 1963	 à	 19	 h	 15,	 enregistré	 sous	 le
numéro	2696.	Cause	présumée	de	la	mort	:	“ACCIDENT.”	»

Ici,	ma	vie	tient	en	une	ligne.

Je	suis	placé	dans	un	des	grands	tiroirs	frigorifiques	qui	tapissent	tout	un	pan
de	 mur.	 Une	 étiquette	 au	 pied	 pour	 mon	 identification.	 C’est	 étroit.	 Ça	 me
rappelle	les	tranchées	où,	ratatiné	dans	un	boyau,	transi	de	froid,	j’attendais	que
cesse	enfin	la	pluie	de	balles	et	de	grenades.

Un	rat	dans	son	trou.

Quarante-huit	heures	après	mon	arrivée,	on	procède	à	mon	autopsie.	Se	faire
découper,	 fouiller,	 triturer,	 prélever,	 allongé	 nu	 sur	 une	 table	 glaciale,	moi	 qui
suis	 quelqu’un	 de	 très	 pudique,	 c’est	 épouvantable,	 effrayant,	 humiliant.
L’égrenage	 de	 termes	 médicaux	 que	 le	 médecin	 légiste	 débite	 dans	 son
enregistreur	 m’impressionne.	 Outre	 les	 dizaines	 de	 fractures	 constatées,	 mon
cœur	a	éclaté.	Il	était	déjà	bien	endommagé	avec	tout	ce	que	j’avais	vécu,	mais	il
ne	voulait	pas	lâcher.	Il	a	bien	fallu	que	je	lui	donne	un	petit	coup	de	main.	Ce
n’est	pas	moi	qui	me	suis	accroché	à	la	vie,	c’est	elle	qui	s’est	accrochée	à	moi.

On	me	recoud.	Pas	de	substances	illicites	trouvées	dans	mon	estomac,	pas	de
traces	suspectes	sur	mon	corps,	aucun	doute	sur	l’origine	de	ma	mort.	Mon	corps
va	être	rendu	à	mes	proches.

Le	 6	 décembre	 1963,	 on	 procède	 à	 mon	 inhumation	 au	 cimetière	 de
Sartrouville.	Ma	tombe	est	proche	du	carré	réservé	aux	combattants	de	la	Grande
Guerre.	Je	suis	content	de	retrouver	mes	camarades	de	combat.



	

	

	

	

C’est	un	jeudi,	jour	de	congé	des	enfants.

Tous	 les	 jeudis,	 avec	Suzanne,	mon	 épouse,	 nous	 prenons	 le	 train	 en	 fin	 de
matinée	 à	 la	 gare	de	Sartrouville	 pour	nous	 rendre	 à	Colombes,	 chez	mon	 fils
Guy	et	sa	femme	Madeleine.	Nous	déjeunons	tous	ensemble.	Après	la	sieste	de
la	benjamine,	nous	partons	avec	les	enfants	au	parc	pour	une	poignée	d’heures.
Madeleine	peut	ainsi	profiter	de	quelques	heures	de	liberté.	Ses	deux	grossesses
rapprochées	 l’ont	 beaucoup	 fatiguée.	Guy	 a	 accepté	 un	poste	 à	Bergerac	 et	 ne
rentre	 que	 le	 week-end.	 Cette	 situation	 temporaire	 joue	 les	 prolongations.	 Il
s’accroche	à	cet	emploi	de	comptable	gérant,	persuadé	qu’on	lui	proposera	une
promotion	séduisante.	Sa	carrière	professionnelle	le	préoccupant	plus	que	sa	vie
de	 famille,	 il	 ne	 remarque	 pas	 le	 désarroi	 de	 sa	 jeune	 épouse	 qui	 se	 retrouve
seule	 avec	 les	 enfants.	 Je	 sens	 bien	 que	Madeleine	 accepte	 difficilement	 cette
situation.	Notre	présence	la	rassure	et	c’est	l’occasion	pour	elle	d’échanger	avec
Suzanne.

Originaires	de	 la	Meuse,	 ses	parents	vivent	 toujours	dans	 la	cité	ouvrière	de
son	enfance.	Son	père,	François,	est	à	 la	 retraite	après	une	carrière	de	 tréfileur
aux	Forges	de	Commercy.	Sa	mère,	Germaine,	 alterne	depuis	quelques	 années
les	 séjours	 en	 hôpital	 psychiatrique	 et	 les	 retours	 au	 domicile.	 Elle	 ne	 s’est
jamais	remise	de	la	mort	brutale	de	son	jeune	frère	Robert,	écrasé	par	un	camion
militaire	 le	premier	 jour	de	 la	mobilisation.	Robert,	première	victime	civile	du
conflit,	avait	quatorze	ans	et	passait	des	vacances	chez	sa	sœur.	Madeleine	avait
alors	huit	ans	et	considérait	son	oncle	Robert	comme	son	grand	frère.	Après	ce
drame,	 Germaine	 avait	 trouvé	 un	 réconfort	 précaire	 dans	 l’alcool,	 sans	 doute
pour	noyer	une	culpabilité	grandissante.	Elle	avait	 interpellé	son	jeune	frère	de
l’autre	 côté	 de	 la	 route,	 il	 avait	 traversé	 sans	 remarquer	 le	 camion	 qui	 venait
droit	sur	lui.

Germaine	 finit	 par	 prendre	 définitivement	 ses	 quartiers	 à	 l’hôpital
psychiatrique.	 La	 maladie	 d’Alzheimer	 s’était	 invitée	 subrepticement.	 Sa
mémoire	déclinait	et,	avec	elle,	ses	souvenirs	et	l’attachement	aux	siens.

J’aurais	bien	voulu,	moi	aussi,	effacer	des	souvenirs,	les	perdre	au	fond	d’un



gouffre,	ne	plus	les	voir	ressurgir	pour	me	torturer	et	me	rappeler	ce	que	j’avais
tant	envie	d’oublier	:	cet	obsédant	souvenir	du	front,	cette	guerre	qui	fracasse	les
corps	et	torture	les	cerveaux.

Suzanne	est	devenue	la	confidente.	Madeleine	partage	avec	elle	les	petites	et
grandes	turpitudes	que	la	vie	se	charge	de	mettre	sur	son	chemin.	Elle	aime	dire
qu’elle	a	de	la	chance	d’avoir	«	une	belle-mère	en	or	».	La	complicité	entre	les
deux	femmes	a	été	immédiate.

J’ai,	moi	aussi,	un	faible	pour	cette	jeune	femme	élégante,	délicate,	lumineuse,
toujours	généreuse.	Parfois,	sa	bonté	peut	 la	rendre	crédule	et	cette	naïveté	me
touche.	Elle	 a	 rencontré	Guy	à	un	 cours	du	 soir	 de	 comptabilité	 et	 a	 plusieurs
fois	refusé	ses	avances,	ne	supportant	pas	l’arrogance	de	ce	garçon	si	sûr	de	lui.
Quels	 arguments	 a-t-il	 réussi	 à	 déployer	 pour	 la	 séduire	 ?	 Je	 me	 demande	 si
épouser	mon	 fils	 a	 été	 une	 chance	pour	 elle.	Elle	 a	 très	 vite	 confié	 à	Suzanne
que,	derrière	l’arrogant,	elle	avait	deviné	un	grand	timide.

De	mon	côté,	j’avais	mené	mon	enquête	pour	m’assurer	de	la	bonne	moralité
de	 cette	 jeune	 femme	partie	 très	 tôt	 de	 chez	 ses	 parents.	La	 rencontre	 avec	 sa
logeuse	avait	dissipé	tous	mes	doutes.	Mme	Martin	était	la	mère	de	sa	meilleure
amie,	Micheline.	C’est	ce	qui	avait	convaincu	les	parents	de	Madeleine	de	laisser
leur	fille	partir	seule	pour	la	capitale	afin	d’y	trouver	du	travail	et	de	parfaire	sa
formation	 de	 comptable.	 Mme	 Martin	 était	 intransigeante	 sur	 les	 horaires	 et
surveillait	la	jeune	femme	étroitement.	Elle	savait	les	dangers	que	pouvait	courir
une	jeune	provinciale	dans	une	grande	ville.

J’aime	 écouter	 les	 discussions	 entre	Madeleine	 et	 Suzanne.	 Je	 n’y	 participe
que	rarement.	Je	feins	une	certaine	 indifférence,	mais	 la	voix	de	Madeleine,	sa
douceur,	ses	éclats	de	rire	et	sa	façon	de	tourner	la	tête	m’enchantent.	Je	l’aime
comme	un	père	peut	aimer	sa	fille.

Je	n’ai	jamais	été	très	bavard	et,	depuis	ma	retraite,	je	me	sens	bien	seul.	Tout
m’exaspère.	Je	ne	supporte	plus	rien,	le	cri	des	enfants	qui	jouent,	le	bruit	de	la
rue,	la	sonnette	qui	tinte,	l’eau	qui	bout,	le	vent,	la	pluie,	le	feu	dans	la	cheminée,
une	porte	qui	grince	et,	surtout,	ce	bourdonnement	incessant	dans	mon	crâne.	Ce
cauchemar	 qui	 m’assaille	 la	 nuit	 et	 me	 réveille	 en	 sueur.	 Toujours	 la	 même
vision	:	j’avance	dans	un	boyau	translucide.	Le	monde	autour	de	moi	est	flou,	les
gens	passent,	indifférents.	Je	suis	transparent,	seul	dans	ce	vide	qui	m’aspire.	Je
n’arrive	plus	à	ordonner	mes	pensées.	L’idée	de	partir,	de	disparaître,	de	me	jeter



sous	un	train	s’installe	dans	mon	esprit.	Belle	fin	pour	un	employé	des	chemins
de	fer 	!

Lorsque	nous	prenons	l’omnibus,	j’ouvre	les	portières	du	wagon	pendant	que
celui-ci	 circule.	 Suzanne	 fait	 semblant	 de	 réajuster	 ma	 cravate	 pour	 se
positionner	devant	moi.	Elle	a	compris	mon	intention.



	

	

	

	

La	 résidence	 Les	 Bouviers	 située	 à	 la	 gare	 du	 Stade,	 à	 Colombes,	 est
constituée	 de	 quatre	 bâtiments	 disposés	 autour	 d’une	 aire	 de	 jeux	 entourée	 de
parkings.	L’appartement	de	mon	 fils	 se	 situe	 au	 sixième	étage	dans	 le	premier
immeuble.	Il	est	 lumineux	et	dispose	d’une	belle	exposition.	Du	balcon,	 la	vue
est	bien	dégagée	et	découvre	un	jardin	public	encore	en	travaux.	Sur	la	gauche,
en	surplomb,	s’étirent	la	voie	ferrée	et	les	quais	de	la	gare.	En	contrebas,	la	rue
Auguste-Renoir	mène	à	la	résidence.

Guy	 et	Madeleine	 ont	 acheté	 cet	 appartement	 sur	 plan	 et	 ont	 emménagé	 en
juillet	de	cette	année	1963.	Guy,	mon	fils,	se	gorge	d’être	propriétaire	et	d’avoir
su	si	bien	négocier	son	prêt	immobilier.	Je	m’évertue	à	lui	rappeler	que	le	bien
n’est	pas	à	lui,	mais	à	la	banque,	puisqu’il	a	contracté	un	crédit.	Je	sais	que	mes
remarques	lui	déplaisent	profondément	et	qu’il	cherche	à	me	convaincre	de	son
talent	 à	 saisir	 les	 opportunités	 et	 de	 la	 pertinence	 de	 son	 choix.	 Avec	 son
arrogance	habituelle,	 il	me	 rappelle	 que,	 si	 j’ai	 pu	payer	mon	 terrain	 rubis	 sur
l’ongle,	 c’est	 grâce	 à	 un	 prêt	 familial.	 L’allusion	 sonne	 comme	 un	 reproche.
C’est	 l’un	 des	 nombreux	 points	 de	 discorde	 entre	 nous.	 J’avoue	 que	 j’aime	 le
provoquer	de	temps	en	temps,	sur	le	plan	politique	notamment.	Il	part	au	quart
de	tour	et	développe	des	arguments	avec	une	violence	verbale	qui	me	surprend
chaque	 fois.	Son	attitude	me	consterne,	 la	virulence	de	 son	discours	m’afflige.
J’ai	toujours	avec	lui	le	sentiment	d’un	combat,	de	reproches.

Arrivé	 sur	 place,	 je	me	 rends	 immédiatement	 aux	 toilettes.	Ma	 décision	 est
prise	et	 je	ne	veux	pas	que	 l’on	me	 trouve	baignant	dans	mon	urine.	Quand	 je
sors,	 les	 deux	 femmes	 papotent	 joyeusement	 dans	 le	 couloir.	 Je	 passe	 devant
elles	sans	rien	dire,	et	me	dirige	vers	la	porte-fenêtre	de	la	salle	à	manger.	Mes
mains	tremblent,	je	n’arrive	pas	à	l’ouvrir.	Madeleine,	toujours	attentive,	vient	à
mon	aide.	Sans	aucune	hésitation,	je	franchis	le	seuil	du	balcon,	saisis	le	garde-
corps	et	me	projette	en	avant.	Je	ne	dis	rien.	Madeleine	tente	de	me	retenir.	Elle
crie.	Suzanne	accourt.	Je	ne	les	regarde	pas.	Je	n’entends	pas.	Je	ne	veux	qu’une
chose	:	partir.	Odile,	ma	petite-fille,	s’accroche	à	ma	jambe.	Les	boutons	de	mon
veston	craquent	les	uns	après	les	autres.	Je	tombe,	rebondis	sur	la	rambarde	du
balcon	inférieur	et	termine	ma	chute	tête	la	première	dans	la	pelouse.
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