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Charles

Un éclair.. puis la nuit | - Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,

Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ?

A une passante

Baudelaire 1821-1867

Carole

L’avocat est le costumier de la verite.

Blasphémes judiciaires

Charles Dumercy 1848-1934

Vincent

Sans crainte comme sans reldache, emmeéne ton navire en eau
vivante, cette mer qui fut créée pour lui et ou tu vivras des heures

merveilleuses qu’aucun terrien ne connaitra jamais.



Octalogue des Freres de la Cote

Deuxiéme commandement de la charte 1951

Dominique

L'homme dont les mensonges sont le plus aisément acceptés est celui qui,
toute sa vie, a joui de la réputation de franchise.

Lumiére d'aott

William Faulkner 1897-1962



Prologue

L’homme jeta un coup d’ceil a sa montre. Il dut relever un peu le poignet de sa
veste, découvrant le bouton de manchette. Trois heures moins le quart ; encore
un quart d’heure, pensa-t-il.

Aujourd’hui, la séance lui paraissait longue. Il n’avait pas beaucoup a dire, il
avait I’impression de se répéter. Ou cela le menait-il ?

Il avait trop chaud. En hiver, certains intérieurs parisiens souffrent des
¢garements de radiateurs antiques qui ne connaissent pas la nuance. La piéce
¢tait vaste, avec ses deux fenétres sur la cour voilées pour ne pas étre vu. Parfois
on entendait le bruit de la porte métallique en bas qui se répercutait contre les
murs de I’immeuble comme un bruit de cymbale ; parfois les rires d’un enfant,
une cavalcade de petits pieds légers ou le pas trainant du gardien qui passait d’un
escalier a I’autre. Puis plus rien.

Il ne retirait jamais sa veste, s’abritant dans son costume qui lui servait de
carapace, croyait-il. Pourtant, ici, il avait quelques fois pleuré, quémandé un
mouchoir pour essuyer ses larmes. Etrangement salvatrices, ces séances lui
avaient procuré un apaisement inédit, rassemblant les morceaux €pars de sa vie :
I’enfant triste qu’il avait ét¢, 1’adolescent tourmenté et secret et cet homme perdu
avec lequel il devait composer.

— Pas de cauchemar cette fois-ci ? demanda Del Maro.

— Si, une fois seulement. Le Vaurien, comme d’habitude.

Une fois de plus il raconta, sans conviction mais sans entrave. Son regard
effleurait la bibliothéeque en désordre, signe que les livres étaient choisis puis
reposés sans cérémonial, dans un joyeux capharnaiim. Il avait horreur de ¢a ;
chez lui, les livres étaient rangés par éditeur et par auteur, aucun ne dépassait,
tous €taient a leur place et devaient y rester.

— J’¢étais tout jeune, dit-il, guére plus de douze ans.



Il était sorti en Vaurien, le bateau de son oncle adoré ; le nom seul le grisait :
vaurien... jeune voyou, bandit, brigand.

Alors qu’il tirait un bord sous une brise 1égere, il avait écarquillé les yeux,
sentant son cceur remonter dans sa gorge : une main avait surgi de I’eau glacée et
noire. En quelques secondes déja il ne la vit plus. Son sang ’avait quitté, sa téte
allait exploser de terreur, d’effroi ; il ne savait que faire. Pourtant, brave petit
soldat, il vira de bord et repassa devant la main, tendue vers lui, hurlante, comme
le cri de Munch : il crevait de peur qu’un fantome surgisse, le saisisse a la gorge
et I’attire vers le fond. Il était pétrifié. Tout de méme, il s’était penché. 1l avait
alors découvert un gant, seulement un gant dress¢ dans les flots, un gant de
travail en plastic épais maculé de cambouis, qui le regardait dans les yeux et
défiait ce petit marin courageux.

Le soir méme, accoudé au comptoir, son peére avait raconté sa mésaventure.
Raillé, sifflé, il était devenu la risée des marins du port et I’objet de plaisanteries
ignobles qui ajouterent a son désarroi incrédule de gamin.

Depuis, ce cauchemar ne le quittait plus : ces moqueries d’hommes avinés,
aux dents mauvaises et a 1’ceil torve, qui I’avaient odieusement meurtri.

Il était infiniment las, il avait envie d’en finir.

A peine rejeté sur le trottoir devant la plaque du médecin qui vantait en lettres
de cuivre ses diplomes de clinicien, ce fut son premier geste : sortir son briquet,
allumer une cigarette, aspirer la premicre bouffée les yeux mi-clos, le visage
tourné vers le ciel.

Puis il se mit en marche sous le ciel blanc de janvier.



Premicre partie



Chapitre 1

En rentrant, Charles déposa d’abord la valise dans I’entrée, comme
d’habitude, veillant a ne pas rayer le parquet avec les roulettes. Plus tard il la
poussa vers le vestibule pour ne pas la garder dans le passage. C’est seulement a
ce moment-la qu’il remarqua les initiales sur 1’étiquette. Quelque chose
clochait : il était écrit CID.

D’abord, 1l douta.

Retournant dans le salon chercher ses lunettes, celles qu’il posait toujours sur
le bras du fauteuil club ou 1l lisait, il resta incrédule. Mais il lut bien CID, méme
en s’approchant de la lumiere douce que diffusait la lampe du bureau. C’était le
méme modele de valise que la sienne, en cuir brun, deux grandes poches ou
glisser les dossiers, quatre roulettes, une barre télescopique. Laetitia la lui avait
offerte pour ses soixante ans.

Enfin Charles comprit : il avait perdu sa valise, c'est-a-dire la sienne, celle qui
contenait ses dossiers. Il était reparti du tribunal en I’échangeant par erreur
contre celle qu’il avait sous les yeux.

La panique I’envahit : ou sont mes dossiers ? Ce fut comme une douche
d’acide fugace qui I’aurait pénétré du crane jusqu’aux os.

Il eut alors une réaction étrange : il était presque dix-neuf heures, il fallait
absolument descendre faire quelques courses, tout allait fermer d’un instant a
’autre.

Il saisit la laisse du chien pendue au bouton du radiateur et Baikal,
immédiatement alertée, fut sur ses talons. Elle ne ratait pas une occasion de
sortir, ni de rester prés de son maitre.

Il se retrouva dans I’ascenseur qui sentait I’encaustique autant que la poussicre
puis fit ce qu’il avait prévu de faire : acheter a la hate deux tranches de jambon
et passer prendre une demi-baguette, pas trop cuite, comme d’habitude, merci
bien. La chienne I’attendit dehors, comme d’habitude, et comme d’habitude il lui
tendit un crouton en sortant. Il acheta Le Monde, derniére édition du soir, son



pain quotidien depuis ses années de fac.

Une fois revenu, il libéra la table pour mettre le couvert. Il dina n’importe
comment et sauta le dessert, abandonnant son assiette sale dans 1’évier.

Sans se soucier cette fois-ci des roulettes chargées des fins gravillons du pavé
de Paris, il tira la valise vers le salon pour essayer de 1’ouvrir. Il n’eut pas de mal
a la déposer a plat sur la grande table ; elle n’était pas trés lourde. Mais elle était
fermée, verrouillée par un cadenas et un code a quatre chiffres qui bloquait les
glissiéres. La pensée lui vint qu’il avait une chance de le découvrir sur neuf mille
neuf cent quatre-vingt dix-neuf ; ou plutét non, une chance sur dix mille, il faut
toujours compter avec le zéro.

Il passa sa soirée a errer d’une picce a ’autre. Comme toujours, il se fit des
reproches :

— Non mais quel étourdi, quel abruti ; finalement, quel idiot !

Puis il s’endormit, terrassé par la pharmacopée dont il usait chaque soir et qui
I’assomma durement.

Ce matin, Charles y voyait plus clair parce qu’il avait un plan, établi dans la
nuit, aux heures troubles du demi-sommeil incertain mais fécond. Cette
bienheureuse certitude le réconfortait et lui rendait son calme : il allait retrouver
ses dossiers et tout rentrerait dans 1’ordre.

Il faisait plus frais que les jours derniers, on sentait vraiment I’hiver, son
mordant. Il avait ferm¢ son manteau, pourtant il sentit ’air glacé lui pénétrer le
dos mais D’entrée du métro était si proche qu’il n’eut pas le temps de prendre
froid.

Il se rendait rue des Morillons - Préfecture de Police / Service des objets
trouves -.

C’était tout.

Il était sir de retrouver sa valise car pour lui cela ne faisait aucun doute : si
I’administration avait mis sur pied une organisation faite pour collecter,
répertorier, conserver et restituer les objets perdus, alors, oui, il allait la
récuperer.
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