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Charles
	

Un	éclair...	puis	la	nuit	!	-	Fugitive	beauté

Dont	le	regard	m'a	fait	soudainement	renaître,

Ne	te	verrai-je	plus	que	dans	l'éternité	?

	

À	une	passante

Baudelaire	1821-1867

	

	

	

Carole
	

L’avocat	est	le	costumier	de	la	vérité.

	

Blasphèmes	judiciaires

Charles	Dumercy	1848-1934

	

	

	

Vincent
	

Sans	crainte	comme	sans	relâche,	emmène	ton	navire	en	eau

vivante,	cette	mer	qui	fut	créée	pour	lui	et	où	tu	vivras	des	heures

merveilleuses	qu’aucun	terrien	ne	connaîtra	jamais.
	



Octalogue	des	Frères	de	la	Côte

Deuxième	commandement	de	la	charte	1951

	

	

	

Dominique
	

L'homme	 dont	 les	 mensonges	 sont	 le	 plus	 aisément	 acceptés	 est	 celui	 qui,
toute	sa	vie,	a	joui	de	la	réputation	de	franchise.

	

Lumière	d'août

William	Faulkner	1897-1962



Prologue
	

	

	

L’homme	jeta	un	coup	d’œil	à	sa	montre.	Il	dut	relever	un	peu	le	poignet	de	sa
veste,	découvrant	 le	bouton	de	manchette.	Trois	heures	moins	 le	quart	 ;	encore
un	quart	d’heure,	pensa-t-il.

Aujourd’hui,	la	séance	lui	paraissait	longue.	Il	n’avait	pas	beaucoup	à	dire,	il
avait	l’impression	de	se	répéter.	Où	cela	le	menait-il	?

Il	 avait	 trop	 chaud.	 En	 hiver,	 certains	 intérieurs	 parisiens	 souffrent	 des
égarements	 de	 radiateurs	 antiques	 qui	 ne	 connaissent	 pas	 la	 nuance.	 La	 pièce
était	vaste,	avec	ses	deux	fenêtres	sur	la	cour	voilées	pour	ne	pas	être	vu.	Parfois
on	entendait	 le	bruit	de	 la	porte	métallique	en	bas	qui	 se	 répercutait	contre	 les
murs	de	l’immeuble	comme	un	bruit	de	cymbale	;	parfois	les	rires	d’un	enfant,
une	cavalcade	de	petits	pieds	légers	ou	le	pas	traînant	du	gardien	qui	passait	d’un
escalier	à	l’autre.	Puis	plus	rien.

Il	 ne	 retirait	 jamais	 sa	 veste,	 s’abritant	 dans	 son	 costume	 qui	 lui	 servait	 de
carapace,	 croyait-il.	 Pourtant,	 ici,	 il	 avait	 quelques	 fois	 pleuré,	 quémandé	 un
mouchoir	 pour	 essuyer	 ses	 larmes.	 Etrangement	 salvatrices,	 ces	 séances	 lui
avaient	procuré	un	apaisement	inédit,	rassemblant	les	morceaux	épars	de	sa	vie	:
l’enfant	triste	qu’il	avait	été,	l’adolescent	tourmenté	et	secret	et	cet	homme	perdu
avec	lequel	il	devait	composer.

—	Pas	de	cauchemar	cette	fois-ci	?	demanda	Del	Maro.

—	Si,	une	fois	seulement.	Le	Vaurien,	comme	d’habitude.

	

Une	 fois	 de	 plus	 il	 raconta,	 sans	 conviction	 mais	 sans	 entrave.	 Son	 regard
effleurait	 la	 bibliothèque	 en	 désordre,	 signe	 que	 les	 livres	 étaient	 choisis	 puis
reposés	 sans	 cérémonial,	 dans	 un	 joyeux	 capharnaüm.	 Il	 avait	 horreur	 de	 ça	 ;
chez	 lui,	 les	 livres	étaient	 rangés	par	 éditeur	 et	par	 auteur,	 aucun	ne	dépassait,
tous	étaient	à	leur	place	et	devaient	y	rester.

—	J’étais	tout	jeune,	dit-il,	guère	plus	de	douze	ans.



Il	était	sorti	en	Vaurien,	le	bateau	de	son	oncle	adoré	;	le	nom	seul	le	grisait	:
vaurien…	jeune	voyou,	bandit,	brigand.

Alors	 qu’il	 tirait	 un	 bord	 sous	 une	 brise	 légère,	 il	 avait	 écarquillé	 les	 yeux,
sentant	son	cœur	remonter	dans	sa	gorge	:	une	main	avait	surgi	de	l’eau	glacée	et
noire.	En	quelques	secondes	déjà	il	ne	la	vit	plus.	Son	sang	l’avait	quitté,	sa	tête
allait	 exploser	 de	 terreur,	 d’effroi	 ;	 il	 ne	 savait	 que	 faire.	 Pourtant,	 brave	 petit
soldat,	il	vira	de	bord	et	repassa	devant	la	main,	tendue	vers	lui,	hurlante,	comme
le	cri	de	Munch	:	il	crevait	de	peur	qu’un	fantôme	surgisse,	le	saisisse	à	la	gorge
et	l’attire	vers	le	fond.	Il	était	pétrifié.	Tout	de	même,	il	s’était	penché.	Il	avait
alors	 découvert	 un	 gant,	 seulement	 un	 gant	 dressé	 dans	 les	 flots,	 un	 gant	 de
travail	 en	 plastic	 épais	maculé	 de	 cambouis,	 qui	 le	 regardait	 dans	 les	 yeux	 et
défiait	ce	petit	marin	courageux.

Le	 soir	même,	 accoudé	 au	 comptoir,	 son	père	 avait	 raconté	 sa	mésaventure.
Raillé,	sifflé,	il	était	devenu	la	risée	des	marins	du	port	et	l’objet	de	plaisanteries
ignobles	qui	ajoutèrent	à	son	désarroi	incrédule	de	gamin.

Depuis,	 ce	 cauchemar	 ne	 le	 quittait	 plus	 :	 ces	moqueries	 d’hommes	 avinés,
aux	dents	mauvaises	et	à	l’œil	torve,	qui	l’avaient	odieusement	meurtri.

	

Il	était	infiniment	las,	il	avait	envie	d’en	finir.

À	peine	rejeté	sur	le	trottoir	devant	la	plaque	du	médecin	qui	vantait	en	lettres
de	cuivre	ses	diplômes	de	clinicien,	ce	fut	son	premier	geste	:	sortir	son	briquet,
allumer	 une	 cigarette,	 aspirer	 la	 première	 bouffée	 les	 yeux	 mi-clos,	 le	 visage
tourné	vers	le	ciel.

Puis	il	se	mit	en	marche	sous	le	ciel	blanc	de	janvier.



	

	

	

	

	

Première	partie



Chapitre	1

	

	

En	 rentrant,	 Charles	 déposa	 d’abord	 la	 valise	 dans	 l’entrée,	 comme
d’habitude,	 veillant	 à	 ne	 pas	 rayer	 le	 parquet	 avec	 les	 roulettes.	 Plus	 tard	 il	 la
poussa	vers	le	vestibule	pour	ne	pas	la	garder	dans	le	passage.	C’est	seulement	à
ce	 moment-là	 qu’il	 remarqua	 les	 initiales	 sur	 l’étiquette.	 Quelque	 chose
clochait	:	il	était	écrit	CID.

D’abord,	il	douta.

Retournant	dans	le	salon	chercher	ses	lunettes,	celles	qu’il	posait	toujours	sur
le	bras	du	fauteuil	club	où	il	lisait,	il	resta	incrédule.	Mais	il	lut	bien	CID,	même
en	s’approchant	de	la	lumière	douce	que	diffusait	la	lampe	du	bureau.	C’était	le
même	modèle	 de	 valise	 que	 la	 sienne,	 en	 cuir	 brun,	 deux	 grandes	 poches	 où
glisser	les	dossiers,	quatre	roulettes,	une	barre	télescopique.	Laetitia	la	lui	avait
offerte	pour	ses	soixante	ans.

Enfin	Charles	comprit	:	il	avait	perdu	sa	valise,	c'est-à-dire	la	sienne,	celle	qui
contenait	 ses	 dossiers.	 Il	 était	 reparti	 du	 tribunal	 en	 l’échangeant	 par	 erreur
contre	celle	qu’il	avait	sous	les	yeux.

La	 panique	 l’envahit	 :	 où	 sont	 mes	 dossiers	 ?	 Ce	 fut	 comme	 une	 douche
d’acide	fugace	qui	l’aurait	pénétré	du	crâne	jusqu’aux	os.

Il	 eut	 alors	 une	 réaction	 étrange	 :	 il	 était	 presque	 dix-neuf	 heures,	 il	 fallait
absolument	 descendre	 faire	 quelques	 courses,	 tout	 allait	 fermer	 d’un	 instant	 à
l’autre.

Il	 saisit	 la	 laisse	 du	 chien	 pendue	 au	 bouton	 du	 radiateur	 et	 Baïkal,
immédiatement	 alertée,	 fut	 sur	 ses	 talons.	 Elle	 ne	 ratait	 pas	 une	 occasion	 de
sortir,	ni	de	rester	près	de	son	maître.

Il	se	retrouva	dans	l’ascenseur	qui	sentait	l’encaustique	autant	que	la	poussière
puis	fit	ce	qu’il	avait	prévu	de	faire	:	acheter	à	la	hâte	deux	tranches	de	jambon
et	 passer	 prendre	 une	 demi-baguette,	 pas	 trop	 cuite,	 comme	 d’habitude,	merci
bien.	La	chienne	l’attendit	dehors,	comme	d’habitude,	et	comme	d’habitude	il	lui
tendit	 un	 crouton	en	 sortant.	 Il	 acheta	Le	Monde,	dernière	 édition	du	 soir,	 son



pain	quotidien	depuis	ses	années	de	fac.

Une	 fois	 revenu,	 il	 libéra	 la	 table	 pour	mettre	 le	 couvert.	 Il	 dîna	 n’importe
comment	et	sauta	le	dessert,	abandonnant	son	assiette	sale	dans	l’évier.

Sans	se	soucier	cette	fois-ci	des	roulettes	chargées	des	fins	gravillons	du	pavé
de	Paris,	il	tira	la	valise	vers	le	salon	pour	essayer	de	l’ouvrir.	Il	n’eut	pas	de	mal
à	la	déposer	à	plat	sur	la	grande	table	;	elle	n’était	pas	très	lourde.	Mais	elle	était
fermée,	verrouillée	par	un	cadenas	et	un	code	à	quatre	chiffres	qui	bloquait	 les
glissières.	La	pensée	lui	vint	qu’il	avait	une	chance	de	le	découvrir	sur	neuf	mille
neuf	cent	quatre-vingt	dix-neuf	;	ou	plutôt	non,	une	chance	sur	dix	mille,	il	faut
toujours	compter	avec	le	zéro.

Il	passa	sa	soirée	à	errer	d’une	pièce	à	 l’autre.	Comme	toujours,	 il	se	fit	des
reproches	:

—	Non	mais	quel	étourdi,	quel	abruti	;	finalement,	quel	idiot	!

Puis	il	s’endormit,	terrassé	par	la	pharmacopée	dont	il	usait	chaque	soir	et	qui
l’assomma	durement.

	

Ce	matin,	Charles	y	voyait	plus	clair	parce	qu’il	avait	un	plan,	établi	dans	la
nuit,	 aux	 heures	 troubles	 du	 demi-sommeil	 incertain	 mais	 fécond.	 Cette
bienheureuse	certitude	le	réconfortait	et	lui	rendait	son	calme	:	il	allait	retrouver
ses	dossiers	et	tout	rentrerait	dans	l’ordre.

Il	 faisait	 plus	 frais	 que	 les	 jours	 derniers,	 on	 sentait	 vraiment	 l’hiver,	 son
mordant.	Il	avait	fermé	son	manteau,	pourtant	il	sentit	l’air	glacé	lui	pénétrer	le
dos	mais	 l’entrée	 du	métro	 était	 si	 proche	 qu’il	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 prendre
froid.

Il	 se	 rendait	 rue	 des	 Morillons	 -	 Préfecture	 de	 Police	 /	 Service	 des	 objets
trouvés	-.

C’était	tout.

Il	était	sûr	de	retrouver	sa	valise	car	pour	 lui	cela	ne	faisait	aucun	doute	 :	si
l’administration	 avait	 mis	 sur	 pied	 une	 organisation	 faite	 pour	 collecter,
répertorier,	 conserver	 et	 restituer	 les	 objets	 perdus,	 alors,	 oui,	 il	 allait	 la
récupérer.
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