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Leéa

Léa avait les cheveux courts. Elle avait toujours eu les cheveux courts.
Depuis qu’elle était en age de faire un choix, elle avait pris le parti du court a
celui du long. Petite, on la disait garconne. Adulte, on la qualifiait parfois de
sévere. Ou moderne. Ou les deux.

Les cheveux de Léa, c’était un peu son combat. Elle s’était construite comme
ca. Par résistance capillaire. Par opposition au dogme, a ce qu’on décrit
aujourd’hui par ce mot aussi anglais que vulgaire : mainstream. A sept ans, Léa

ne parle pas anglais, mais quand Mme David, a la fin d’une journée de classe, lui
demande malicieusement : « Léa, avec un si beau visage, pourquoi ne laisses-tu
pas pousser tes boucles brunes ? », elle aurait pu répondre qu’elle était off
stream, Léa. Off market aussi.

Au diable la normalité et le sens commun. Léa se voyait unique, astronaute et
terrienne, homme et femme habitant dans le méme corps, riche et pauvre, dure
et docile, sans en avoir encore conscience. Inclassable.

A dix ans, sa mére Béatrice voulut la remettre dans le droit chemin. Cours de
danse le mercredi apres-midi, équitation le samedi matin. L.éa aimait beaucoup
sa maman. C’était une jolie jeune femme blonde, aussi discrete que sensible. Sa
petite taille renforcait ce sentiment de fragilité qui émanait d’elle lors d’un
premier contact. Elle ressemblait a une poupée de verre qu’il fallait protéger
pour qu’elle ne se casse pas au moindre souffle de mistral.

Léa n’opposa pas de résistance a ces cours qui lui furent imposés. Son pere,
Paul, qui voyageait souvent, serait fier d’elle. Elle préparerait un spectacle de
fin d’année pour lui. Tout le monde pourrait admirer sa maniere si singuliere de
bouger, sa souplesse, son talon pointe exceptionnel. Elle s’inscrirait au concours
d’équitation de la région. Elle monterait sur le podium ou remporterait une
coupe. Une coupe, c’est bon pour 1I’égo d’un pere, se disait-elle en s’endormant
le soir.

Léa se prit au jeu de 1’équitation. Elle se sentait apaisée sur un cheval. Tres



vite, elle montra des dispositions, comme disent les professeurs. Elle était
disposée, Léa. Disposée a galoper avec un animal qui la comprenait. Fougueux
et libre. Libre de fuguer. Fugitif parmi les hommes. Simone, la vieille monitrice
du club des Aubettes, qui avait pris Léa sous son aile, lui confiait des petites
taches a la fin de chaque entrainement du samedi matin : ranger le foin, récurer,
laver, ranger, défaire, refaire, ouvrir, fermer. Mais surtout passer du temps avec
son cheval préféré : Fitz Roy. Un nom qui la faisait réver. Simone lui avait
expliqué un jour qu’elle I’avait nommé ainsi en hommage a une vieille
montagne sud-américaine, au bout du monde, en Patagonie. Le soir, Léa s’était
précipitée sur sa mappemonde, son enthousiasme avait manqué de renverser le
joli globe bleu ; avant de demander de 1’aide a sa mere, qui ne savait
malheureusement pas non plus ou se trouvait la Patagonie. La grande toile
numérique n’existait pas encore et Léa avait dii, non sans raler a haute voix, se
plonger dans la bible des enfants de 1’époque : I’encyclopédie Universalis. Son
pere détestait cet objet et disait toujours qu’il avait I’impression de tourner les
pages du Dalloz ou du Francis Lefebvre, que ce n’était pas comme ¢a qu’on
donnerait le golit d’apprendre aux enfants. Et a chaque fois il partait dans un
grand éclat de rire en répétant ces mots. L.éa ne savait pas qui était ce Francis, ni
ou se trouvait cette ville de Dalloz. Mais elle riait aussi de bon cceur avec son

papa.

Quoiqu’il arrive, elle imitait son pere autant qu’elle le pouvait. Paul était un
homme de grande allure qui impressionnait par ce regard profond surgissant
sous ses sourcils broussailleux. Elle apprit plus tard qu’il y avait un mot pour
décrire la fascination que Paul provoquait : charisme. Paul prenait tout 1’espace.

Dans I’encyclopédie donc, Léa trouva cette fameuse Patagonie. Le Noél
suivant, elle commanda un livre d’explorateurs ayant parcouru I’Amérique du
Sud. Enfin, elle put voir des images en noir et blanc du Fitz Roy. Avec ses deux
grandes oreilles pointues et son manteau blanc, Léa reconnut tout de suite son
cheval. De la force et de la douceur. Léa se jura un jour d’aller visiter cette
Patagonie merveilleuse et de monter sur la criniere neigeuse de ce sommet
majestueux qui lui rappelait tant son ami.

A D’origine, Léa ne résista donc pas beaucoup. Elle enchaina les épreuves de
danse et les concours hippiques pendant deux ans. Avec Fitz Roy, elle se sentait
en sécurité. Elle rayonnait. On continua de la prendre pour un garcon, certains
entraineurs venaient méme demander a vérifier sa carte d’identité pour s’assurer



qu’on n’avait pas fait concourir une fausse fille. Mais ces petites humiliations
avaient fini par I’amuser. Cela voulait dire qu’elle avancait dans sa vie.

Et puis le 1€T juillet 1992 arriva et bouleversa sa vie. Elle s’en souvient
comme d’un moment paradoxalement léger et aérien, comme une bulle qui
flotterait au-dessus de sa téte, et ne la quitterait jamais. C’était un samedi matin.
Il faisait tres chaud, plus de 35 degrés dans le Luberon. Au réveil, ses mains
étaient déja moites. Elle s’en était inquiétée des le milieu de la nuit, pensant
avoir fait pipi au lit. Mais non, son corps essayait simplement de la maintenir
sereine.

Béatrice lui prépara un petit déjeuner copieux, elle en aurait besoin
aujourd’hui, c’était la finale du championnat régional d’équitation. Léa avait
des chances de monter sur le podium, voire de 1’emporter, avec Fitz Roy. Paul
ne pourrait pas étre la, mais avec Béatrice, ils avaient acheté un nouvel appareil
photo Canon autofocus pour immortaliser I’évenement. Cet autofocus ne disait
rien qui vaille a Léa, mais si cela pouvait permettre de montrer a son pere cette
premiere victoire... Car, la victoire, elle la voulait.

Léa humait I’air chaud du Luberon. Sa poitrine naissante se soulevait
nerveusement. Elle se laissait enivrer par 1’exploit qu’elle sentait venir et
monter en elle. Elle en était certaine, son corps allait la porter mécaniquement.
Elle voulait profiter de chaque instant qui précédait, sentant les prémices d’un
destin qui s’appreétait a basculer. Et puis, elle jouait a domicile. La finale avait
lieu sur le vieux terrain des Aubettes. A domicile donc. Léa serait la reine du
Luberon, on en parlerait encore dans trois générations !

La cloche du centre équestre sonne comme un rappel a la réalité. Un retour a
la terre.

Béatrice prend place dans la petite tribune, face au soleil briilant. Pendant ce
temps, Léa prépare Fitz Roy. Simone la prévient qu’elle le trouve nerveux
depuis ce matin — siirement la chaleur —, qu’il faudra le tenir. Le caliner, mais le
tenir aussi.

Léa fait un premier passage sans faute. Puis vient le second. Premier obstacle
réussi. La riviere franchie. Troisieme obstacle légérement touché mais franchi.
Ouf, se dit-elle, plus qu’une derniere barre a franchir. Elle repense a ce matin,
sa poitrine qui se souleve, cet air si chaud, et cette coupe qu’elle va hisser sous
sa casaque et ses cheveux courts. Un flash crépite, stirement 1’autofocus. Elle



lache un tout petit peu la bride par déconcentration. Fitz Roy se cabre, Léa est
surprise, elle a cet instant de stupeur. Elle chute lourdement sur le dos.

Le silence enveloppe de son halo ce moment suspendu. Puis vient le
murmure de I’inquiétude.

Léa ne bouge plus. Elle regarde fixement le ciel et les nuages sombres et
orageux qui s’approchent. Béatrice et Simone se précipitent en criant « Ne la
touchez pas, ne la touchez pas, ne la touchez surtout pas ».

Il est 12 h 52. Le samedi 1€T juillet 1992. Léa vient de tomber de cheval. Elle
va se relever. Défaite mais vivante.



Naissance

Au méme moment, la voiture de Paul venait de faire une sortie de route entre
L’Isle-sur-Sorgue et Pertuis. Il fut tué sur le coup. La surprise qu’il préparait a
Léa tomba dans le ravin. Point de triomphe, ou de bonheur partagé sur la ligne
d’arrivée.

Rien n’arriverait ce jour-la. Léa le comprit quand 1’autofocus se déclencha,
éblouit sa vie d’avant et la jeta subitement dans 1’obscurité.

Alors, Léa arréta I’équitation et ne revit jamais Fitz Roy. La douleur moins
vive, quelques mois plus tard — ou quelques années, elle ne sait plus —, elle
regarda cet évenement non pas comme un drame mais comme un acte
fondateur. Comme une fronde au destin qui 1’attendait a priori.

On ne lui imposerait plus jamais rien. On voulait faire d’elle une fille comme
les autres... elle ferait I’inverse. Finis les jeux de petite fille. Léa ferait ce qui lui
plairait. Papa a filé, avant d’avoir fait le tour du sujet. Il a manqué de temps. Il
me laisserait forcément faire le tour de moi-méme. Oui, il serait forcément
d’accord avec moi, se dit-elle en regardant son globe terrestre pivoter entre ses
mains.

Elle allait décider de sa vie. Elle assumerait ses choix. Elle serait Léa.



Isa

Quand elle rencontre Léa, Isa a 17 ans. Elles sont toutes les deux au lycée
Marcel Pagnol a Pertuis en classe de Terminale. Isa arrive de Marseille. Elle ne
connait personne. Elle est trés timide. Léa est déja une cheffe de meute,
populaire et respectée. Une forte en gueule, comme disent les gens du Sud. Si
elle supportait une équipe de football, elle serait slirement une « Ultra »,
vociférant contre 1’injustice arbitrale, accrochée aux grillages derriere les buts.

Pourtant, la devant la grille du lycée, entre elle et Léa, la connexion s’établit
au premier regard. Léa se revoit petite fille, avant la mort de Paul. Hésitante
mais palpitante, couvant sous les braises.

Isa est aussi blonde que Léa est brune. On la croirait sortie d’un magazine
Ikea avec ses yeux bleus transparents. Seule sa bouche pulpeuse rappelle qu’elle
a le caractere des filles du Sud. Elle porte une jupe beige, tres courte, qui laisse
entrevoir ses fines cuisses blanches. Dans sa main, elle martyrise
maladroitement son béret jaune sous lequel elle se cache volontiers quand elle
décide de se soustraire au monde extérieur.

— Salut.

— Salut.

— Je m’appelle Léa. Et toi ?

Isa regarde ses Doc Martens puis plante ses yeux droit dans ceux de Léa :
— Isa.

— Ah, c’est bien, trois lettres comme moi !

— On est faites pour s’entendre.

Isa sourit.

— Tu viens manger ?
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