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Christophe	 n’osait	 plus	 ouvrir	 les	 yeux.	 Ses	 paupières	 étaient	 pour	 lui	 le
dernier	 rempart	 face	 à	 ses	 propres	 peurs,	 et	 personne	 ne	 pourrait	 franchir	 ces
fortifications-là.	 Bien	 que	 dérisoire,	 cette	 fine	 barrière	 physique	 était	 un
réconfort	suffisant	pour	l’empêcher	de	perdre	pied	pour	de	bon.

D’un	 geste	 lent	 et	 minutieux,	 il	 tira	 la	 couverture	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 ses
petites	mains	 serrant	aussi	 fort	que	possible	 le	 tissu	 rouge	vif.	 Il	glissa	ensuite
celles-ci	 contre	 sa	 poitrine	 pour	 finir	 de	 cacher	 son	 corps	 dans	 son	 intégralité.
Mais	 l’été,	 toujours	 bien	 présent	 à	 cette	 période,	 ne	 lui	 était	 pas	 propice	 et	 le
garçon	 eut	 très	 vite,	 trop	 vite	 chaud	 sous	 les	 draps.	 Il	 ne	 parvint	 à	 calmer	 sa
respiration	qu’au	prix	de	profondes	inspirations	bien	trop	bruyantes	à	son	goût.
La	chose	avait	sans	nul	doute	entendu.

Christophe	imaginait	son	sourire	briller	sous	la	surface	de	la	lune.	Des	dents
de	 travers	 et	 de	 tailles	 inégales	 formant	 dans	 son	 esprit	 une	 bouche	 difforme,
juste	 en	 dessous	 d’une	 paire	 d’yeux	 anormalement	 disparates.	 Il	 entendait	 par
intermittence	la	créature	dans	l’armoire,	il	en	était	certain.	Elle	essayait	de	rester
immobile	 pour	 le	 surprendre	 pendant	 son	 sommeil,	 mais	 le	 vieux	 meuble
répondait	à	chaque	mouvement	inaudible	par	d’affreux	grincements	de	bois.

Le	 jeune	garçon	regrettait	amèrement	de	dormir	seul	ce	soir.	Deux	semaines
déjà	écoulés	depuis	qu’ils	avaient	emménagés,	et	il	s’était	arrangé	la	plupart	des
nuits	 pour	dormir	 avec	 ses	parents	ou	 sa	grande	 sœur.	 Il	 n’aimait	 pas	 tous	 ses
bruits	inconnus.	Pourquoi	d’ailleurs	entendons-nous	ces	bruits	seulement	la	nuit,
se	demandait-il.	Cela	n’avait	 aucun	sens	pour	Christophe.	La	seule	explication
logique	était	la	présence	d’êtres	étranges	n’existant	que	pour	lui	vouloir	du	mal,
et	profitant	de	la	nuit	pour	commettre	leurs	forfaits.

Un	grattement	le	sortit	de	sa	torpeur.	Il	ne	s’agissait	ni	d’un	rêve,	ni	d’un	jeu
malsain	de	son	propre	esprit.	Et	la	source	du	bruit	était	indubitable,	le	reste	de	la
pièce	était	encore	bien	trop	vide	pour	laisser	planer	le	moindre	doute.	Malgré	sa
peur,	 il	 essayait	 de	 se	 rationaliser	 tant	 bien	que	mal	 depuis	 son	 réveil	 au	beau
milieu	de	la	nuit,	mais	il	était	à	présent	certain	d’entendre	quelque	chose	de	réel



en	 provenance	 de	 l’armoire.	 Cette	 fois,	 ce	 n’était	 pas	 son	 imagination	 qui
transformait	 les	 ombres	 de	 la	 nuit	 en	 créature	 surnaturelle,	 ou	 le	 tic-tac	 de
l’horloge	en	ricanement	lugubre.	Non,	le	grattement	recommençait,	régulier.

Il	essaya	de	crier,	mais	aucun	son	ne	parvint	à	sortir	de	sa	bouche	trop	sèche,
pas	 le	 moindre	 souffle.	 Cassant	 ses	 propres	 interdits,	 il	 se	 risqua	 à	 ouvrir	 les
yeux.	 Nez	 à	 nez	 avec	 la	 couverture,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 voir	 grand-chose,	mais
cette	première	étape	fut	tout	de	même	intense	pour	le	jeune	garçon.	Continuant
sur	sa	 lancée,	 il	entreprit	de	baisser	 la	couverture,	centimètre	par	centimètre.	 Il
arrêta	 son	mouvement	 à	 la	 lisière	 de	 son	 nez.	 La	 lune	 aux	 trois	 quarts	 pleine
éclairait	 suffisamment	 la	 chambre.	Une	chance	que	 ses	parents	 aient	oublié	de
fermer	 les	 volets	 dans	 la	 soirée.	 Il	 n’avait	 osé	 le	 faire	 de	 lui-même	 en	 se
couchant.	La	nuit	était	alors	déjà	tombée	et	les	nuages	obscurcissaient	le	ciel.	Il
avait	 eu	 bien	 trop	 peur	 d’ouvrir	 sa	 fenêtre	 pour	 fermer	 les	 volets,	 qui	 savait
quelle	 terrible	 monstre	 aurait	 pu	 en	 profiter	 pour	 entrer,	 ou	 pire	 que	 cela,	 lui
attraper	un	bras	et	l’entraîner	au	plus	profond	de	la	nuit.

Nouveau	 grattement,	 un	 peu	 plus	 fort.	 Christophe	 regardait	 maintenant
l’imposante	 armoire.	 Tutoyant	 le	 plafond,	 elle	 était	 passée	 de	 justesse	 par	 la
porte	 de	 la	 chambre,	 sa	 largeur	 coïncidant	 avec	 la	 hauteur	 de	 la	 porte.
L’impression	 d’avoir	 bénéficié	 d’une	 chance	 inouïe	 à	 ce	 moment-là	 se	 muait
cette	nuit	en	un	profond	regret.	La	porte	du	meuble	était	légèrement	entrouverte.
Le	garçon	n’avait	pas	plus	le	souvenir	de	l’avoir	laissé	fermée	que	du	contraire.
Encore	un	bruit,	mais	cette	fois	il	vit	la	porte	bouger.	Ou	bien	était-ce	une	ombre
projetée	par	le	dehors	?	Incapable	de	réfléchir	avec	sérénité	dans	cette	situation,
il	 craignait	 de	 transformer	 chaque	 événement	 capté	 par	 ses	 sens	 en	 une
manifestation	 monstrueuse.	 Ça	 grattait	 pourtant	 contre	 le	 battant.	 Le	 bruit
produit	 dura	 assez	 longtemps	 cette	 fois	 pour	 qu’il	 en	 fût	 certain.	 Il	 ne	 put
réprimer	un	sanglot,	dont	l’écho	dans	la	pièce	lui	sembla	horriblement	fort.	Il	se
cacha	aussitôt	 sous	 ses	draps.	Mais	dans	 sa	précipitation,	 il	 tira	 trop	 fort,	 et	 la
couverture	remonta	jusqu’à	découvrir	le	bas	de	ses	jambes.	Trop	tard,	une	terreur
paralytique	l’envahit.	Les	larmes	commencèrent	à	couler	sur	ses	joues	juvéniles,
tandis	qu’il	entendait	la	porte	s’ouvrir	un	peu	plus.

Des	 pas	 sur	 le	 parquet.	 L’enfant	 maudissait	 ses	 parents	 d’avoir	 choisi	 une
maison	 si	 ancienne,	 tout	 ce	 qui	 s’y	 trouvait	 faisait	 un	 bruit	 monstrueux,
l’avertissant	qu’il	allait	être	tôt	ou	tard	dévoré.

Deux	 mains	 lui	 saisirent	 brusquement	 les	 chevilles	 découvertes,	 des	 doigts



froids	 et	 durs	 dont	 les	 os	 meurtrirent	 sa	 chair.	 Il	 hurla,	 libérant	 toute	 cette
pression	accumulée	dans	sa	poitrine,	agitant	les	bras	pour	se	libérer	des	draps	et
voir	son	assaillant.	L’épouvante	qui	l’avait	saisi	se	transformait	en	adrénaline	le
poussant	à	agir	par	instinct.	Il	voulait	se	confronter	à	cette	peur	lui	opprimant	le
cœur	depuis	le	milieu	de	la	nuit.

«	Ha	Ha	Ha,	quel	idiot	!	dit	la	créature.	T’es	vraiment	qu’une	flipette	Chrissy.

—	Elena,	t’es	trop	méchante,	trop	méchante.	»	La	surprise	était	de	taille.	Pas
de	 créature	 en	 vue,	 juste	 son	 idiote	 de	 grande	 sœur.	Mais	 l’émotion	 était	 trop
forte,	les	larmes	se	mirent	à	couler	à	flot	tandis	qu’il	hoquetait,	assis	sur	son	lit.

«	Pourquoi,	pourquoi	t’as	fait	ça	?	»	sanglota-t-il.

Elena	 s’approcha,	 s’assit	 tout	 près	 et	 le	 prit	 dans	 ses	 bras	 malgré	 ses
protestations.

«	C’est	le	rôle	d’une	grande	sœur	de	terroriser	son	petit	frère,	ça	prouve	que	je
t’aime.	»

Elle	 passa	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 dans	 la	 chambre	 pour	 se	 faire	 pardonner.	 Ils
s’endormirent	 ensemble,	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre,	 après	 qu’Elena	 lui	 eût
raconté	des	histoires	pour	le	calmer.	Ils	chassèrent	sans	tarder	de	leur	esprit	les
peurs	 nocturnes	 au	 gré	 de	 discussions	 diverses,	 Elena	 parlant	 tour	 à	 tour	 de
dessins	animés	et	de	leurs	dernières	vacances	pour	apaiser	son	petit	frère.	Tandis
qu’ils	 parlaient,	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 fit	 attention	 à	 l’armoire,	 ou	 ne	 porta	 ne
serait-ce	 qu’un	 regard	 dessus.	 Ils	 ne	 sentirent	 pas	 le	 courant	 d’air	 qui	 s’en
échappait,	pas	plus	qu’ils	ne	virent	son	battant	se	refermer	doucement.
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«	Descendez	les	enfants,	 il	est	 l’heure	maintenant	!	Je	ne	veux	pas	que	vous
soyez	en	retard	pour	votre	premier	jour.	»

La	rentrée	scolaire	était	déjà	arrivée.	La	famille	Balain	avait	emménagé	depuis
deux	semaines	à	peine,	offrant	un	laps	de	temps	un	peu	court	aux	enfants	pour
leur	 permettre	 de	 s’habituer	 à	 leur	 nouvel	 environnement	 avant	 d’entamer
l’école.	Elena	entrait	au	collège	cette	année,	ainsi	le	déménagement	serait	moins
compliqué	 de	 ce	 point	 de	 vue-là,	 car	 de	 toute	 façon	 elle	 allait	 rencontrer	 de
nouveaux	camarades.	Pour	 son	petit	dernier	 en	 revanche,	 l’angoisse	de	Marise
ne	cessait	de	croître	depuis	leur	arrivée.	Du	haut	de	ses	huit	ans,	il	faisait	preuve
d’un	manque	de	courage	certain	dès	qu’une	occasion	se	présentait	à	lui.	Elle	le
savait	bien,	ce	changement	de	vie	 lui	pesait,	 en	 témoignait	chaque	soirée	où	 il
insistait	avec	force	pour	dormir	avec	eux	ou	sa	sœur.

Ils	 avaient	 refusé	 hier.	 Il	 était	 assez	 grand	 pour	 dormir	 seul,	 et	 elle	 voulait
éviter	 de	 prendre	 de	mauvaises	 habitudes	 avec	 lui	 à	 peine	 débarquée	 ici.	 Plus
longtemps	il	continuerait	ce	manège,	plus	il	serait	difficile	de	le	stopper.

Tandis	 que	 les	 petits	 engloutissaient	 leur	 petit	 déjeuner	 attablés	 dans	 la
cuisine,	Marise	discutait	avec	son	mari	dans	le	salon.

«	Tu	as	appris	pour	monsieur	Goujot	?	demanda	Pierre.

—	Qui	ça	?

—	Tu	sais,	le	vieux	monsieur	que	nous	avons	rencontré	à	la	grande	vente	de	la
demeure	Avinciale.	Il	nous	avait	tenu	la	jambe	pendant	un	moment,	il	nous	avait
raconté	toute	l’histoire	du	village,	dans	les	moindres	détails.	Et	bien	il	est	mort
hier.	 Apparemment,	 il	 aurait	 eu	 une	 crise	 cardiaque	 et	 serait	 tombé	 dans	 les
escaliers.

—	C’est	horrible.	Il	avait	pourtant	l’air	en	bonne	forme	pour	quelqu’un	de	son
âge	 quand	 nous	 l’avons	 vu	 l’autre	 jour.	 »	 Marise	 regarda	 en	 direction	 de	 la
cuisine	afin	de	vérifier	que	les	enfants	n’écoutaient	pas	cette	conversation.	Elle
fut	rassurée	en	les	voyant	tous	les	deux	dévorer	les	céréales,	le	regard	obnubilé



par	le	poste	de	télévision.

«	C’est	le	facteur	qui	a	découvert	le	corps,	au	bout	de	trois	jours.	Au	bout	de
trois	jours,	tu	te	rends	compte	?	Il	trouvait	de	plus	en	plus	étrange	de	ne	pas	voir
ce	monsieur	 quand	 il	 lui	 apportait	 le	 courrier.	 C’était	 une	 habitude	 qu’il	 avait
prise	 de	 venir	 au-devant	 du	 facteur,	 pour	 chercher	 son	 courrier	 et	 discuter	 un
petit	peu,	d’après	ce	qu’on	m’a	dit.	Il	aurait	regardé	par	les	carreaux	de	la	porte
d’entrée,	et	c’est	comme	ça	qu’il	a	vu	le	corps.	Il	parait	qu’il	était	complètement
tordu,	avec	une	de	ses	jambes	repliée	contre	sa	tête,	un	vrai	pantin	désarticulé	!

—	Garde	pour	toi	ces	détails	morbides,	je	ne	veux	pas	entendre	ça,	surtout	le
matin.	 Je	 trouve	 ça	 morbide	 et	 malsain	 que	 les	 gens	 colportent	 ce	 genre
d’informations	dans	le	village,	il	devait	avoir	de	la	famille	dans	le	coin	en	plus.

—	 Sans	 doute,	 j’ai	 cru	 entendre	 qu’il	 avait	 un	 frère	 aîné,	 mais	 je	 n’ai	 pas
voulu	 être	 indiscret	 vu	 les	 circonstances.	 Bon	 je	 vous	 laisse,	 je	 dois	 aller
travailler	moi.	»

Il	 se	 leva	 et	 resta	 quelques	 secondes	 à	 observer	 ses	 enfants	 dans	 la	 pièce
voisine.	Il	espérait	avoir	fait	le	bon	choix	de	vie	pour	sa	famille	en	emménageant
ici,	et	à	voir	leur	mine	joyeuse	malgré	le	premier	jour	d’école,	il	pensa	que	oui.	Il
déposa	un	baiser	sur	 leur	 front	avant	d’abandonner	 toute	sa	petite	 famille	dans
les	bras	de	leur	nouvelle	demeure.
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«	Ne	traîne	pas	Chrissy	!	Je	ne	t’attends	plus	moi,	je	veux	pas	arriver	en	retard
par	ta	faute	le	premier	jour.	Je	n’ai	pas	envie	de	me	faire	remarquer.

—	J’arrive	j’arrive.	»	répondit	l’enfant.	Il	avait	copié	sur	son	père	la	manie	de
répéter	 certaines	 parties	 de	 ses	 phrases.	 Cette	 petite	 lubie	 était	 devenue	 une
habitude	telle	que	ses	parents	se	demandaient	s’il	la	reproduisait	consciemment
ou	non.

Les	deux	enfants	devaient	emprunter	la	même	route	pour	rejoindre	leur	école
respective,	 celle	 de	Christophe	 se	 trouvant	 sur	 le	 chemin	 de	 celle	 d’Elena.	 La
jeune	fille	était	très	partagée	quant	à	son	nouvel	établissement.	Il	était	beaucoup
plus	petit	 que	 le	 collège	qu’elle	 était	 censée	 rejoindre	dans	 son	ancienne	ville.
Cela	avait	un	côté	moins	effrayant,	mais	l’absence	de	ses	amies	pour	affronter	ce
nouvel	univers	 lui	pesait.	Derrière	 le	haut	grillage	vert	 se	dressait	un	bâtiment
unique,	 pas	 beaucoup	 plus	 grand	 que	 son	 école	 primaire,	 et	 dont	 l’aspect
extérieur	 renseignait	 l’âge	 avancé	 de	 la	 construction.	 Un	 petit	 gymnase	 et	 un
terrain	 multisports	 en	 extérieur	 complétaient	 le	 tableau,	 rien	 de	 bien	 excitant
selon	 elle.	 Depuis	 toutes	 ces	 années,	 elle	 était	 passée	 régulièrement	 devant	 le
collège	de	 la	ville,	 à	 tel	point	qu’elle	 s’était	déjà	 inventée	 ses	 futures	 journées
passées	 avec	 d’anciennes	 et	 de	 nouvelles	 amies.	 Il	 lui	 avait	 toujours	 semblé
comme	un	petit	univers	parallèle	dont	ses	parents	n’auraient	pas	accès.	Ici,	tout
était	à	l’image	de	la	région,	un	peu	vieillot,	délabré.

«	Aie	!	gémit	Christophe.

—	Quoi	encore	?	»	soupira-t-elle	en	se	retournant.	Ce	premier	trajet	tournait	à
la	 torture,	 elle	 regrettait	que	 sa	mère	n’eût	pas	emmené	 son	 frère	à	 l’école,	 au
moins	pour	le	jour	de	rentrée	des	classes.	Si	chaque	aller	et	retour	se	déroulait	à
ce	 rythme,	 elle	 pourrait	 très	 vite	 ne	 plus	 supporter	 son	 petit	 frère.	 Elle	 avait
l’habitude	de	ses	plaintes	constantes	et	excessives	et	ne	faisait	guère	attention	à
ses	 jérémiades	 la	 plupart	 du	 temps.	 Un	 jour,	 elle	 avait	 voulu	 lui	 raconter
l’histoire	de	 l’enfant	qui	criait	au	 loup	et	 lui	en	expliquer	 le	sens,	mais	 il	avait
seulement	ricané	en	répliquant	«	j’aimerai	bien	avoir	un	loup	moi,	un	loup.	»



Une	tache	rouge	attira	son	regard	et	 la	ramena	à	 la	réalité.	Son	petit	 frère	se
tenait	le	coude,	dégoulinant	de	sang.

«	Qu’est-ce	que	 tu	as	encore	 fabriqué	Chrissy	?	dit-elle	excédée.	Elle	 revint
sur	ses	pas	pour	le	rejoindre.

«	Rien,	on	m’a	jeté	une	pierre	de	là-bas,	sanglota-t-il	en	pointa	le	bras	sur	sa
gauche.

—	Oh,	 tu	 vas	 pas	 pleurer	 pour	 un	 petit	 coup	 de	 rien	 du	 tout.	 »	Un	 enfant,
sensiblement	du	même	âge	de	Christophe,	se	tenait	à	l’écart	du	chemin.	Il	jouait
avec	une	petite	pierre,	la	lançant	d’une	main	à	l’autre,	un	sourire	narquois	sur	le
visage.	Il	arborait	sur	la	tête	une	coiffure	à	pics	qui	brillait	au	soleil.	Elena	jugea
qu’elle	 avait	 dû	 nécessiter	 une	 quantité	 phénoménale	 de	 gel	 coiffant	 et	 se
demanda	ce	qui	se	passerait	si	elle	lui	jetait	un	ballon	dessus.	Serait-il	percé	par
les	pointes	?	Cette	idée	saugrenue	la	fit	sourire	malgré	elle.

«	Qu’est-ce	 t’as	 à	 sourire,	 bécasse	 ?	 Tu	 veux	 des	 cailloux	 sur	 le	 visage,	 ça
pourrait	arranger	ton	nez,	Pinocchio.	»	s’esclaffa-t-il.

La	réaction	fut	si	 immédiate	qu’elle	prit	au	dépourvu	le	 jeune	garçon.	Avant
qu’il	 ne	 s’en	 rendît	 compte,	 elle	 arriva	 à	 sa	hauteur	 et	 lui	 saisit	 directement	 la
main	qui	tenait	la	pierre.

«	Eh	mais	lâche	moi,	bécasse	!	»	aboya-t-il.

La	gifle	eut	 l’effet	d’une	détonation	dans	 le	calme	environnant.	Une	marque
rouge	accompagnée	de	cinq	petits	bâtons	apparut	sur	la	joue	de	l’enfant,	lequel
ne	put	empêcher	une	larme	de	couler	le	long	de	son	visage	honteux.

D’un	geste	vif,	il	libéra	sa	main	gauche.	Ses	yeux	étaient	injectés	d’une	haine
pure.	Les	dents	serrées,	sa	respiration	saccadée	se	transformait	en	un	sifflement
malsain.

«	 Tu	 me	 le	 paieras,	 Pinocchio,	 et	 ton	 frère	 aussi.	 On	 va	 vous	 faire	 voir
comment	ça	se	passe	ici.	»

Il	repartit	néanmoins	d’un	pas	mal	assuré,	trop	fier	pour	courir	mais	allongeant
ses	foulées	au	maximum	pour	s’éloigner	au	plus	vite	du	lieu	de	son	déshonneur.

«	C’est	bon,	pas	 trop	de	bobo	?	»	Elena	 sourit	 en	 regardant	 son	 frère.	D’un
naturel	 influençable,	 elle	 savait	 que	 ce	 premier	 épisode	 ne	 l’aiderait	 pas	 à
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