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Au milieu de I’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été.

Albert Camus



CHAPITRE 1

MESSE ROUGE

Sa respiration saccadée est devenue un train de petits hoquets douloureux qu'il
ne parvient pas a contenir. Il refuse la cagoule noire, puante dont on veut lui
couvrir la téte. Il pense que son regard terrifié réussira a apitoyer ce public qui
n'est pas au spectacle mais, attentif ou indifférent, fait simplement son travail.
Sans en avoir été averti, comme c'est 1'usage dans ces cas-la, il a été réveillé a
quatre heures trente. Son regard s'ouvrant sur tout ce monde dans sa cellule, il a
simultanément compris et refusé de comprendre. Comme dans un cauchemar il a
reconnu le Président des assises, le Juge d'instruction, I'Avocat Général, le
directeur de la prison. Le Président lui a dit : « Paul Brieux, votre pourvoi en
cassation a ¢été rejeté, et votre recours en grace refusé par le Président de la
République. L'arrét de condamnation va étre mis a exécution. Ayez du courage ».

Son avocat s'assied a son coté, sur la paillasse et lui dit qu'il n'a pas pu le
sauver, qu'il est désolé, et il I'est réellement. L’aumonier de la prison lui propose
une communion rapide, sans confession, la “messe rouge”, qu'il accepte a tout
hasard, un peu pour gagner du temps, un peu par une crainte tardive, illusoire. Il
réalise tout a coup qu’il n’a pas beaucoup pensé a Dieu dans sa vie et qu’il va
peut-Etre le regretter dans quelques minutes. La terreur qui I'étreint soudain lui
rend son ame d'enfant obéissant. Le vieux réflexe de survie par la soumission
prend son cerveau en otage. On lui fait signer sa levée d'écrou car personne ne
peut quitter un centre pénitentiaire sans levée d'écrou. Et le bourreau la signe
aussi car il ne peut pas exécuter un individu tant qu'il est en prison, mais
uniquement s'il est libéré. Cet humour noir de 1'administration est-il volontaire ?
Sans doute méme pas, hélas !

Le temps est arrété et s'il en avait la maitrise il ne saurait pas, entre
l'accélérateur et le frein, sur quelle pédale appuyer. Il a terriblement hate d'en
finir et horriblement envie que tout reste figé. Mais il n'a rien a décider. On lui a
1i¢ les pieds et il a dit marcher a petits pas, a moitié porté par les gardes, tout le
long du couloir qui meéne a la cour de la prison, dans un silence de catacombe ou
seul le frottement de ses savates de chanvre égréne le temps.



D'une estrade a trois métres de haut, deux hommes 1'observent, I'exécuteur de
haute justice, c'est sa fonction officielle, et son assistant. A son arrivée sur la
scéne, ils lui ont passé¢ une corde par-dessus la té€te qu'ils ont soigneusement
ajustée autour de son cou. Il ne s'en est méme pas rendu compte tant il est
concentré sur son avenir. Il percoit a peine le petit signe de téte du juge au
bourreau et le bruit sec de la trappe qui s'ouvre sous ses pieds liés. La sensation
de vide qu'il n'a pas anticipée le prend totalement au dépourvu. Tout son corps
semble flotter un instant, son cceur remonte violemment dans sa poitrine et le
vieux réflexe animal lui fait ressentir cette sensation étrange que ses testicules
remontent, tirés par un cordon soudain douloureux.

A cet instant méme, tétanisé par l'apesanteur qui le surprend et malgré
l'instinct de survie qui le pousse encore a combattre, il est profondément heureux
que ce soit fini, soulagé d'étre enfin libéré de la cruauté des dernieres années, de
l'inhumanité de ceux qui croyaient l'aider en l'accablant d'une fausse compassion
qu'il savait de toutes facons ne pas mériter. Libéré de l'atroce promiscuité des
prisons, libéré de l'horreur des sévices infligés par ses codétenus, libéré du
manque, libéré du remord, libéré de cette terrible mémoire indélébile. Il est
déconnecté enfin pendant une demi-seconde qui vaudra bien les vingt-quatre
années de cette courte vie dont la bobine se déroule sur 1'écran de son entre-vie-
et-mort, en un éclair, avec une précision inouie, en Technicolor.

Sa derniére pensée, curieusement, est pour Frida Kahlo. S’il I’avait pu, il elt
fait écrire lui aussi, en épitaphe sur sa tombe, « J’espére ne jamais revenir ».



CHAPITRE 2

LAURENT

Marie-Louise Brieux avait eu la faiblesse de croire au bonheur. En cette fin de
guerre ou tout semblait devoir reprendre mieux qu'avant, ou tout le monde
s'embrassait et affichait une allégresse bon enfant et une joie de vivre retrouvée,
ou chacun était beau, gentil et tourné vers les autres, c’eut été pécher que de
refuser, voire méme, de laisser passer une occasion de vivre un peu de bonheur.
Et quel plus grand bonheur que l'amour qui vient frapper au cceur des jeunes
filles ?

Le bonheur s'appelait Laurent. Son visage au sourire éclatant et 1égérement
insolent, illuminé par des yeux noisette irisés de paillettes bleues, annongait a
'évidence un jeune homme déterminé et shr, auprés de qui l'avenir n'avait qu'a
bien se tenir. Bon danseur, il l'avait entrainée dans ce tout nouveau pas venu
d'Amérique et elle riait aux éclats en virevoltant autour de lui, tenue par sa main
stire et ferme quand elle laissait son corps suivre le rythme de In The Mood.
Glenn Miller, engagé volontaire dans I'US Air Force était disparu le 15 décembre
1944 au-dessus de la Manche a 1’age de 40 ans et toute la France lui rendait
hommage en I'écoutant et dansant sur sa musique mais probablement sans rien
connaitre de son histoire et de sa fin tragique et héroique.

Toute la peur et la morosité de 1'occupation se dissipaient aux accents du Rock
n'Roll, du Swing et du Jazz de Charles Delaunay, Charlie Parker, Sarah Vaughan
et Dizzy Gillespie.

Elle ne fut pas immédiatement amoureuse tant elle n'imaginait pas é&tre
I'heureuse ¢élue, elle qui ne savait pas quel fruit, & peine muri au soleil retrouvé,
elle était. Elle n’avait pas idée de 1’envie qu’elle donnait de caresser ses joues
roses, sa poitrine bien pleine et d'embrasser ses levres ourlées et pulpeuses,
gorgées de promesses.

Personne jusque-la ne lui avait jamais dit qu'elle était si jolie. Bien sir, le
boulanger avait bien essayé de la chatouiller dans un coin de sa boutique, son
oncle la faisait sauter sur ses genoux encore récemment en la tenant fermement
par les cuisses et la taille pour ne pas qu'elle tombe, mais les derniéres années,



qui l'avaient vue passer de petite a jeune fille, avaient surtout été consacrées a la
survie.

Son pere, parti la fleur au fusil le 3 septembre 1939 n'avait plus donné de
nouvelles et apres le retour de tous les prisonniers il y avait de quoi craindre le
pire. Et le pire fut confirmé un matin, par un officier qui sonna a la porte, sans
ménagement, sans précisions de date, de lieu ni de sépulture.

Sa mére avait fait son possible pour leur faire passer les mauvais moments en
se débrouillant comme tant d'autres et avait évité de justesse la triviale sanction
de la tondeuse. Elle avait opportunément aidé la résistance au tout dernier
moment et, a I'entendre, elle avait libéré Paris.

Les Galeries Lafayette, avec le retour de Raoul Meyer et Max Heilbronn se
libéraient aussi de l'envahisseur. Chassé€s par les nazis ainsi que cent trente
employés juifs, ces deux beaux-freres, patrons du magasin, avaient succédé a son
créateur, Théophile Bader. Tous deux s'étaient alors engagés dans la résistance.
Raoul Meyer avait repris la direction du magasin en septembrel1944. Il fallut
attendre avril 1945 pour que Max Heilbronn, arrété par la gestapo puis déporté a
Buchenwald, rejoigne son poste. C'est grace aux relations de sa mere que Marie-
Louise fut embauchée comme vendeuse au rayon du tout nouveau prét-a-porter
féminin. Tout était en train de s'organiser pour offrir a cette jolie jeune fille un
avenir agréable. Alors en cette fin d'année 1945, 'arrivée d'un prince charmant
s'inscrivait dans une logique positive qui allait de soi.

Elle ne mit pas trop longtemps a céder aux avances de Laurent qui savait y
faire, du haut de ses 27 ans. Il était doux et prévenant et son discours flatteur et
rassurant. Faussement intimidé, il n'aurait peut-étre pas trompé une femme
avertie d'aujourd'hui. Mais 1a, c'était tellement facile, que tous les hommes
devraient en ressentir de la honte. Sa mere, pour qui elle n'était toujours pas
sortie de I'enfance, ne l'avait informée de rien sauf le jour ou sa puberté se
manifesta physiquement. Elle lui avait surtout dit de ne pas s'inquiéter et qu'elle
lui expliquerait tout quand elle serait grande.

Pour se faciliter la tache, en grand connaisseur, Laurent avait séduit la mere.
Marie-Louise la lui avait présentée lors d'une rencontre presque fortuite qu'il
avait en réalité, soigneusement préparée. A cette dame encore plaisante, dans la
force de ses quarante ans et de son expérience de la vie que la guerre avait
confortée, il sut immédiatement montrer ce qu'elle attendait d'un jeune homme
prétendant a sa fille. Leur conversation tourna vite autour de leurs exploits



respectifs pendant la résistance, poussant sous le tapis la poussiere de leurs
petites saloperies annexes. Il lui dit qu'il avait entendu parler d'elle, elle fit la
fausse modeste. Leur complicité n'avait pas besoin de plus. Au fond d'elle-
méme, cette mere, jeune encore, se sentit partagée entre deux sentiments confus,
inavoués, sournois. Le mettre dans son lit ou le laisser la débarrasser de sa fille
pour retrouver pleinement sa liberté entravée. Elle savait bien que les années
folles qui s'ouvraient devant elle étaient inexorablement comptées. Elle choisit
donc le bonheur de Marie-Louise.

Dés sa journée de travail terminée, Marie-Louise retrouvait Laurent, tantot
dans leur bistro favori de la rue Auber, tanto6t boulevard Haussmann, pour une
promenade si le temps le permettait. Ils allaient alors a pied jusqu’a son
appartement. Elle et sa mére vivaient dans un agréable trois pieces de la rue de
Charonne. Le propriétaire, Monsieur Marbel, avait acheté tout I'immeuble qu'une
famille juive en partance pour I'Amérique lui avait cédé¢ en juillet 1940
moyennant un prix modique. Ses relations lui ayant permis de servir
d'intermédiaire pour préserver l'anonymat de I'acheteur, Madame Brieux
bénéficiait d'un loyer de faveur et les relations étaient cordiales avec Monsieur
Marbel qui savait qu'elle n'aurait aucun intérét a divulguer leurs petits
arrangements. Dans ces années troubles, de nombreux biens, immobiliers ou
ceuvres d'art, changerent de propriétaire dans des conditions peu honorables et
les principaux acteurs, acheteurs comme vendeurs et pour des raisons opposées
souhaitaient rester aussi discrets que possible. C'est ainsi qu'ils utilisaient les
services d'intermédiaires peu regardants ou tout simplement affamés afin
d'assurer leurs transactions pas toujours légales en restant en retrait. Madame
Brieux fit briller toutes ses compétences dans ce domaine sans jamais,
naturellement, en informer sa fille.

En métro, par la ligne neuf, il suffisait de quinze minutes a Marie-Louise entre
Lafayette et Charonne pour rentrer chez elle.

Le 31 décembre 1945 était un lundi et la journée de travail s'était révélée
particuliérement longue et pénible. A la fermeture, & dix-neuf heures, Marie-
Louise était exténuée. Les clientes pressées de trouver la toilette idéale pour leur
soirée, hésitantes et attendant que la vendeuse leur apporte sur un plateau la
tenue dont elles n'avaient qu'une idée vague, laissaient derriere elles un désordre
indescriptible quand encore elles achetaient. Il fallait en toute hate remettre les
picces en rayon tout en faisant patienter a grands coups de sourires tranquilles et
rassurants les suivantes ou parfois les suivants, quand il s'agissait d'un mari



voulant faire une jolie surprise a sa femme, ou encore, d'un amant en panne

d'idée géniale pour sa dulcinée. “vous comprenez, c'est pour une dame mariée et
9

il faudrait qu'elle puisse faire semblant de 'avoir acheté elle-méme*.

Enfin I'heure de la sortie sonna et le magasin se vida en quelques minutes de
ses clients. Tout le personnel, d'abord hébété, se précipita soudain pour tout
ranger et, sous 1'ceil attentif et suspicieux des chefs de rayons, prépara portants et
présentoirs pour la réouverture du mercredi 2 janvier. Chacun savait que cette
journée serait difficile entre les articles a reprendre qui auraient été portés, ceux
dont la fermeture ou l'ourlet auraient été défaillants et qu'il faudrait échanger ou
pas, tout en €tant tantot compatissant et tantot ferme sous la colére calculée ou la
fausse bonhommie des clientes de mauvaise foi.

Apres une demi-heure de chasse au désordre, la ruche se vida et les abeilles
purent regagner leurs foyers. Marie-Louise prit un métro encore bond¢ a cette
heure ou se cotoyaient ceux qui, comme elle, terminaient leur journée de labeur
et les joyeux fé€tards qui partaient pour leur nuit de réveillon. Deux mondes bien
distincts. Elle arriva rue de Charonne et gravit les quatre étages. Sa mere lui
avait annoncé qu'apres un Noé€l passé en téte a téte, somme toute pas différent
des autres et pour tout dire assez agréable et doux, elle partirait avec des amis
féter le nouvel an a Biarritz. Pour la premiere fois elle la laissait seule mais
savait que sa grande fille serait sage et que son amoureux veillerait sur elle.

Celui-ci lui avait en effet promis une soirée agréable, une surprise, chez des
amis ou parents, elle ne savait pas trés bien. Il devait venir la chercher chez elle a
vingt et une heures. En réalit¢ elle ne connaissait & peu pres rien de la vie de
Laurent. Sa présence et sa gentillesse lui suffisaient et quand elle avait posé des
questions anodines il était resté évasif. Lors de leurs rencontres il parlait de tout
avec une facilité et une aisance que rien ne pouvait interrompre. Il était question
tour a tour de la guerre, de I'Amérique, de la politique a laquelle elle n'entendait
rien, mais aussi de peinture, de théatre, de musique. Intarissable, il semblait tout
connaitre. Il se moquait gentiment de ces gens importants, personnages publics
ou artistes qu'il avait l'air de cotoyer comme des amis, mais il ne parlait jamais
de lui-méme. Elle ne savait rien non plus de son activité professionnelle, de sa
famille. La fois ou elle avait tenté de le questionner plus précisément, elle avait
percu dans ses yeux et dans sa facon de lui dire “ce n'est pas important®, qu'il ne
fallait pas insister. Ce qui était slir c'est qu'il était toujours bien habill¢, elle ne
l'avait jamais vu sans cravate, il portait de beaux costumes coliteux et un trench-
coat anglais. Elle avait cru comprendre qu'il était une sorte d'homme d'affaire,
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