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Au	milieu	de	l’hiver,	j’ai	découvert	en	moi	un	invincible	été.
Albert	Camus



CHAPITRE	1	

MESSE	ROUGE
	

Sa	respiration	saccadée	est	devenue	un	train	de	petits	hoquets	douloureux	qu'il
ne	 parvient	 pas	 à	 contenir.	 Il	 refuse	 la	 cagoule	 noire,	 puante	 dont	 on	 veut	 lui
couvrir	la	tête.	Il	pense	que	son	regard	terrifié	réussira	à	apitoyer	ce	public	qui
n'est	 pas	 au	 spectacle	mais,	 attentif	 ou	 indifférent,	 fait	 simplement	 son	 travail.
Sans	en	avoir	été	averti,	comme	c'est	 l'usage	dans	ces	cas-là,	 il	a	été	réveillé	à
quatre	heures	trente.	Son	regard	s'ouvrant	sur	tout	ce	monde	dans	sa	cellule,	il	a
simultanément	compris	et	refusé	de	comprendre.	Comme	dans	un	cauchemar	il	a
reconnu	 le	 Président	 des	 assises,	 le	 Juge	 d'instruction,	 l'Avocat	 Général,	 le
directeur	de	 la	prison.	Le	Président	 lui	 a	dit	 :	 «	Paul	Brieux,	votre	 pourvoi	 en
cassation	 a	 été	 rejeté,	 et	 votre	 recours	 en	 grâce	 refusé	 par	 le	 Président	 de	 la
République.	L'arrêt	de	condamnation	va	être	mis	à	exécution.	Ayez	du	courage	».
Son	 avocat	 s'assied	 à	 son	 côté,	 sur	 la	 paillasse	 et	 lui	 dit	 qu'il	 n'a	 pas	 pu	 le

sauver,	qu'il	est	désolé,	et	il	l'est	réellement.	L’aumônier	de	la	prison	lui	propose
une	communion	 rapide,	 sans	confession,	 la	“messe	 rouge”,	qu'il	 accepte	à	 tout
hasard,	un	peu	pour	gagner	du	temps,	un	peu	par	une	crainte	tardive,	illusoire.	Il
réalise	 tout	à	coup	qu’il	n’a	pas	beaucoup	pensé	à	Dieu	dans	sa	vie	et	qu’il	va
peut-être	 le	 regretter	dans	quelques	minutes.	La	 terreur	qui	 l'étreint	soudain	 lui
rend	 son	 âme	d'enfant	 obéissant.	Le	 vieux	 réflexe	 de	 survie	 par	 la	 soumission
prend	son	cerveau	en	otage.	On	lui	fait	signer	sa	levée	d'écrou	car	personne	ne
peut	 quitter	 un	 centre	 pénitentiaire	 sans	 levée	 d'écrou.	 Et	 le	 bourreau	 la	 signe
aussi	 car	 il	 ne	 peut	 pas	 exécuter	 un	 individu	 tant	 qu'il	 est	 en	 prison,	 mais
uniquement	s'il	est	libéré.	Cet	humour	noir	de	l'administration	est-il	volontaire	?
Sans	doute	même	pas,	hélas	!
Le	 temps	 est	 arrêté	 et	 s'il	 en	 avait	 la	 maîtrise	 il	 ne	 saurait	 pas,	 entre

l'accélérateur	 et	 le	 frein,	 sur	 quelle	 pédale	 appuyer.	 Il	 a	 terriblement	 hâte	 d'en
finir	et	horriblement	envie	que	tout	reste	figé.	Mais	il	n'a	rien	à	décider.	On	lui	a
lié	les	pieds	et	il	a	dû	marcher	à	petits	pas,	à	moitié	porté	par	les	gardes,	tout	le
long	du	couloir	qui	mène	à	la	cour	de	la	prison,	dans	un	silence	de	catacombe	où
seul	le	frottement	de	ses	savates	de	chanvre	égrène	le	temps.

	



D'une	estrade	à	trois	mètres	de	haut,	deux	hommes	l'observent,	l'exécuteur	de
haute	 justice,	 c'est	 sa	 fonction	 officielle,	 et	 son	 assistant.	À	 son	 arrivée	 sur	 la
scène,	 ils	 lui	 ont	 passé	 une	 corde	 par-dessus	 la	 tête	 qu'ils	 ont	 soigneusement
ajustée	 autour	 de	 son	 cou.	 Il	 ne	 s'en	 est	 même	 pas	 rendu	 compte	 tant	 il	 est
concentré	 sur	 son	 avenir.	 Il	 perçoit	 à	 peine	 le	 petit	 signe	 de	 tête	 du	 juge	 au
bourreau	et	le	bruit	sec	de	la	trappe	qui	s'ouvre	sous	ses	pieds	liés.	La	sensation
de	vide	qu'il	n'a	pas	anticipée	le	prend	totalement	au	dépourvu.	Tout	son	corps
semble	 flotter	 un	 instant,	 son	 cœur	 remonte	 violemment	 dans	 sa	 poitrine	 et	 le
vieux	 réflexe	animal	 lui	 fait	 ressentir	 cette	 sensation	étrange	que	 ses	 testicules
remontent,	tirés	par	un	cordon	soudain	douloureux.
À	 cet	 instant	 même,	 tétanisé	 par	 l'apesanteur	 qui	 le	 surprend	 et	 malgré

l'instinct	de	survie	qui	le	pousse	encore	à	combattre,	il	est	profondément	heureux
que	ce	soit	fini,	soulagé	d'être	enfin	libéré	de	la	cruauté	des	dernières	années,	de
l'inhumanité	de	ceux	qui	croyaient	l'aider	en	l'accablant	d'une	fausse	compassion
qu'il	 savait	 de	 toutes	 façons	 ne	 pas	mériter.	 Libéré	 de	 l'atroce	 promiscuité	 des
prisons,	 libéré	 de	 l'horreur	 des	 sévices	 infligés	 par	 ses	 codétenus,	 libéré	 du
manque,	 libéré	 du	 remord,	 libéré	 de	 cette	 terrible	 mémoire	 indélébile.	 Il	 est
déconnecté	 enfin	 pendant	 une	 demi-seconde	 qui	 vaudra	 bien	 les	 vingt-quatre
années	de	cette	courte	vie	dont	la	bobine	se	déroule	sur	l'écran	de	son	entre-vie-
et-mort,	en	un	éclair,	avec	une	précision	inouïe,	en	Technicolor.

	

Sa	dernière	pensée,	curieusement,	est	pour	Frida	Kahlo.	S’il	l’avait	pu,	il	eût
fait	écrire	lui	aussi,	en	épitaphe	sur	sa	tombe,	«	J’espère	ne	jamais	revenir	».



CHAPITRE	2	

LAURENT
	

Marie-Louise	Brieux	avait	eu	la	faiblesse	de	croire	au	bonheur.	En	cette	fin	de
guerre	 où	 tout	 semblait	 devoir	 reprendre	 mieux	 qu'avant,	 où	 tout	 le	 monde
s'embrassait	et	affichait	une	allégresse	bon	enfant	et	une	joie	de	vivre	retrouvée,
où	 chacun	 était	 beau,	 gentil	 et	 tourné	 vers	 les	 autres,	 c’eut	 été	 pêcher	 que	 de
refuser,	voire	même,	de	laisser	passer	une	occasion	de	vivre	un	peu	de	bonheur.
Et	 quel	 plus	 grand	 bonheur	 que	 l'amour	 qui	 vient	 frapper	 au	 cœur	 des	 jeunes
filles	?
Le	 bonheur	 s'appelait	 Laurent.	 Son	 visage	 au	 sourire	 éclatant	 et	 légèrement

insolent,	 illuminé	 par	 des	 yeux	 noisette	 irisés	 de	 paillettes	 bleues,	 annonçait	 à
l'évidence	un	jeune	homme	déterminé	et	sûr,	auprès	de	qui	 l'avenir	n'avait	qu'à
bien	 se	 tenir.	 Bon	 danseur,	 il	 l'avait	 entrainée	 dans	 ce	 tout	 nouveau	 pas	 venu
d'Amérique	et	elle	riait	aux	éclats	en	virevoltant	autour	de	lui,	tenue	par	sa	main
sûre	 et	 ferme	 quand	 elle	 laissait	 son	 corps	 suivre	 le	 rythme	 de	 In	 The	Mood.
Glenn	Miller,	engagé	volontaire	dans	l'US	Air	Force	était	disparu	le	15	décembre
1944	 au-dessus	 de	 la	Manche	 à	 l’âge	 de	 40	 ans	 et	 toute	 la	 France	 lui	 rendait
hommage	en	 l'écoutant	et	dansant	sur	sa	musique	mais	probablement	sans	rien
connaître	de	son	histoire	et	de	sa	fin	tragique	et	héroïque.
Toute	la	peur	et	la	morosité	de	l'occupation	se	dissipaient	aux	accents	du	Rock

n'Roll,	du	Swing	et	du	Jazz	de	Charles	Delaunay,	Charlie	Parker,	Sarah	Vaughan
et	Dizzy	Gillespie.
Elle	 ne	 fut	 pas	 immédiatement	 amoureuse	 tant	 elle	 n'imaginait	 pas	 être

l'heureuse	élue,	elle	qui	ne	savait	pas	quel	fruit,	à	peine	muri	au	soleil	retrouvé,
elle	était.	Elle	n’avait	pas	 idée	de	 l’envie	qu’elle	donnait	de	caresser	 ses	 joues
roses,	 sa	 poitrine	 bien	 pleine	 et	 d'embrasser	 ses	 lèvres	 ourlées	 et	 pulpeuses,
gorgées	de	promesses.
Personne	 jusque-là	 ne	 lui	 avait	 jamais	 dit	 qu'elle	 était	 si	 jolie.	 Bien	 sûr,	 le

boulanger	 avait	 bien	 essayé	de	 la	 chatouiller	dans	un	coin	de	 sa	boutique,	 son
oncle	la	faisait	sauter	sur	ses	genoux	encore	récemment	en	la	tenant	fermement
par	les	cuisses	et	la	taille	pour	ne	pas	qu'elle	tombe,	mais	les	dernières	années,



qui	l'avaient	vue	passer	de	petite	à	jeune	fille,	avaient	surtout	été	consacrées	à	la
survie.
Son	 père,	 parti	 la	 fleur	 au	 fusil	 le	 3	 septembre	 1939	 n'avait	 plus	 donné	 de

nouvelles	et	après	le	retour	de	tous	les	prisonniers	il	y	avait	de	quoi	craindre	le
pire.	Et	le	pire	fut	confirmé	un	matin,	par	un	officier	qui	sonna	à	la	porte,	sans
ménagement,	sans	précisions	de	date,	de	lieu	ni	de	sépulture.
Sa	mère	avait	fait	son	possible	pour	leur	faire	passer	les	mauvais	moments	en

se	débrouillant	comme	tant	d'autres	et	avait	évité	de	justesse	la	triviale	sanction
de	 la	 tondeuse.	 Elle	 avait	 opportunément	 aidé	 la	 résistance	 au	 tout	 dernier
moment	et,	à	l'entendre,	elle	avait	libéré	Paris.
Les	Galeries	Lafayette,	 avec	 le	 retour	de	Raoul	Meyer	 et	Max	Heilbronn	 se

libéraient	 aussi	 de	 l'envahisseur.	 Chassés	 par	 les	 nazis	 ainsi	 que	 cent	 trente
employés	juifs,	ces	deux	beaux-frères,	patrons	du	magasin,	avaient	succédé	à	son
créateur,	Théophile	Bader.	Tous	deux	s'étaient	alors	engagés	dans	la	résistance.
Raoul	Meyer	 avait	 repris	 la	 direction	 du	 magasin	 en	 septembre1944.	 Il	 fallut
attendre	avril	1945	pour	que	Max	Heilbronn,	arrêté	par	la	gestapo	puis	déporté	à
Buchenwald,	rejoigne	son	poste.	C'est	grâce	aux	relations	de	sa	mère	que	Marie-
Louise	fut	embauchée	comme	vendeuse	au	rayon	du	tout	nouveau	prêt-à-porter
féminin.	Tout	était	en	 train	de	s'organiser	pour	offrir	à	cette	 jolie	 jeune	fille	un
avenir	agréable.	Alors	en	cette	fin	d'année	1945,	 l'arrivée	d'un	prince	charmant
s'inscrivait	dans	une	logique	positive	qui	allait	de	soi.
Elle	ne	mit	pas	 trop	 longtemps	à	 céder	 aux	avances	de	Laurent	qui	 savait	y

faire,	du	haut	de	ses	27	ans.	Il	était	doux	et	prévenant	et	son	discours	flatteur	et
rassurant.	 Faussement	 intimidé,	 il	 n'aurait	 peut-être	 pas	 trompé	 une	 femme
avertie	 d'aujourd'hui.	 Mais	 là,	 c'était	 tellement	 facile,	 que	 tous	 les	 hommes
devraient	 en	 ressentir	 de	 la	 honte.	 Sa	 mère,	 pour	 qui	 elle	 n'était	 toujours	 pas
sortie	 de	 l'enfance,	 ne	 l'avait	 informée	 de	 rien	 sauf	 le	 jour	 où	 sa	 puberté	 se
manifesta	physiquement.	Elle	lui	avait	surtout	dit	de	ne	pas	s'inquiéter	et	qu'elle
lui	expliquerait	tout	quand	elle	serait	grande.
Pour	se	faciliter	 la	tâche,	en	grand	connaisseur,	Laurent	avait	séduit	 la	mère.

Marie-Louise	 la	 lui	 avait	 présentée	 lors	 d'une	 rencontre	 presque	 fortuite	 qu'il
avait	en	réalité,	soigneusement	préparée.	À	cette	dame	encore	plaisante,	dans	la
force	 de	 ses	 quarante	 ans	 et	 de	 son	 expérience	 de	 la	 vie	 que	 la	 guerre	 avait
confortée,	 il	 sut	 immédiatement	montrer	ce	qu'elle	attendait	d'un	 jeune	homme
prétendant	 à	 sa	 fille.	 Leur	 conversation	 tourna	 vite	 autour	 de	 leurs	 exploits



respectifs	 pendant	 la	 résistance,	 poussant	 sous	 le	 tapis	 la	 poussière	 de	 leurs
petites	 saloperies	 annexes.	 Il	 lui	 dit	 qu'il	 avait	 entendu	 parler	 d'elle,	 elle	 fit	 la
fausse	 modeste.	 Leur	 complicité	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 plus.	 Au	 fond	 d'elle-
même,	cette	mère,	jeune	encore,	se	sentit	partagée	entre	deux	sentiments	confus,
inavoués,	sournois.	Le	mettre	dans	son	lit	ou	le	laisser	la	débarrasser	de	sa	fille
pour	 retrouver	 pleinement	 sa	 liberté	 entravée.	 Elle	 savait	 bien	 que	 les	 années
folles	qui	 s'ouvraient	 devant	 elle	 étaient	 inexorablement	 comptées.	Elle	 choisit
donc	le	bonheur	de	Marie-Louise.
Dès	 sa	 journée	 de	 travail	 terminée,	 Marie-Louise	 retrouvait	 Laurent,	 tantôt

dans	 leur	bistro	 favori	de	 la	 rue	Auber,	 tantôt	boulevard	Haussmann,	pour	une
promenade	 si	 le	 temps	 le	 permettait.	 Ils	 allaient	 alors	 à	 pied	 jusqu’à	 son
appartement.	Elle	et	sa	mère	vivaient	dans	un	agréable	trois	pièces	de	la	rue	de
Charonne.	Le	propriétaire,	Monsieur	Marbel,	avait	acheté	tout	l'immeuble	qu'une
famille	 juive	 en	 partance	 pour	 l'Amérique	 lui	 avait	 cédé	 en	 juillet	 1940
moyennant	 un	 prix	 modique.	 Ses	 relations	 lui	 ayant	 permis	 de	 servir
d'intermédiaire	 pour	 préserver	 l'anonymat	 de	 l'acheteur,	 Madame	 Brieux
bénéficiait	d'un	 loyer	de	faveur	et	 les	relations	étaient	cordiales	avec	Monsieur
Marbel	 qui	 savait	 qu'elle	 n'aurait	 aucun	 intérêt	 à	 divulguer	 leurs	 petits
arrangements.	 Dans	 ces	 années	 troubles,	 de	 nombreux	 biens,	 immobiliers	 ou
œuvres	 d'art,	 changèrent	 de	propriétaire	 dans	des	 conditions	peu	honorables	 et
les	principaux	acteurs,	acheteurs	comme	vendeurs	et	pour	des	raisons	opposées
souhaitaient	 rester	 aussi	 discrets	 que	 possible.	 C'est	 ainsi	 qu'ils	 utilisaient	 les
services	 d'intermédiaires	 peu	 regardants	 ou	 tout	 simplement	 affamés	 afin
d'assurer	 leurs	 transactions	 pas	 toujours	 légales	 en	 restant	 en	 retrait.	Madame
Brieux	 fit	 briller	 toutes	 ses	 compétences	 dans	 ce	 domaine	 sans	 jamais,
naturellement,	en	informer	sa	fille.
En	métro,	par	la	ligne	neuf,	il	suffisait	de	quinze	minutes	à	Marie-Louise	entre

Lafayette	et	Charonne	pour	rentrer	chez	elle.
Le	 31	 décembre	 1945	 était	 un	 lundi	 et	 la	 journée	 de	 travail	 s'était	 révélée

particulièrement	 longue	 et	 pénible.	 À	 la	 fermeture,	 à	 dix-neuf	 heures,	 Marie-
Louise	était	exténuée.	Les	clientes	pressées	de	trouver	la	toilette	idéale	pour	leur
soirée,	 hésitantes	 et	 attendant	 que	 la	 vendeuse	 leur	 apporte	 sur	 un	 plateau	 la
tenue	dont	elles	n'avaient	qu'une	idée	vague,	laissaient	derrière	elles	un	désordre
indescriptible	quand	encore	elles	achetaient.	 Il	 fallait	en	 toute	hâte	remettre	 les
pièces	en	rayon	tout	en	faisant	patienter	à	grands	coups	de	sourires	tranquilles	et
rassurants	 les	 suivantes	 ou	 parfois	 les	 suivants,	 quand	 il	 s'agissait	 d'un	 mari



voulant	 faire	 une	 jolie	 surprise	 à	 sa	 femme,	 ou	 encore,	 d'un	 amant	 en	 panne
d'idée	géniale	pour	sa	dulcinée.	“vous	comprenez,	c'est	pour	une	dame	mariée	et
il	faudrait	qu'elle	puisse	faire	semblant	de	l'avoir	acheté	elle-même“.
Enfin	l'heure	de	la	sortie	sonna	et	le	magasin	se	vida	en	quelques	minutes	de

ses	 clients.	 Tout	 le	 personnel,	 d'abord	 hébété,	 se	 précipita	 soudain	 pour	 tout
ranger	et,	sous	l'œil	attentif	et	suspicieux	des	chefs	de	rayons,	prépara	portants	et
présentoirs	 pour	 la	 réouverture	 du	mercredi	 2	 janvier.	Chacun	 savait	 que	 cette
journée	serait	difficile	entre	les	articles	à	reprendre	qui	auraient	été	portés,	ceux
dont	la	fermeture	ou	l'ourlet	auraient	été	défaillants	et	qu'il	faudrait	échanger	ou
pas,	tout	en	étant	tantôt	compatissant	et	tantôt	ferme	sous	la	colère	calculée	ou	la
fausse	bonhommie	des	clientes	de	mauvaise	foi.
Après	une	demi-heure	de	chasse	au	désordre,	 la	 ruche	se	vida	et	 les	abeilles

purent	 regagner	 leurs	 foyers.	Marie-Louise	 prit	 un	métro	 encore	 bondé	 à	 cette
heure	où	se	côtoyaient	ceux	qui,	comme	elle,	terminaient	leur	journée	de	labeur
et	les	joyeux	fêtards	qui	partaient	pour	leur	nuit	de	réveillon.	Deux	mondes	bien
distincts.	 Elle	 arriva	 rue	 de	 Charonne	 et	 gravit	 les	 quatre	 étages.	 Sa	mère	 lui
avait	annoncé	qu'après	un	Noël	passé	en	 tête	à	 tête,	 somme	 toute	pas	différent
des	autres	et	pour	 tout	dire	assez	agréable	et	doux,	elle	partirait	avec	des	amis
fêter	 le	 nouvel	 an	 à	 Biarritz.	 Pour	 la	 première	 fois	 elle	 la	 laissait	 seule	 mais
savait	que	sa	grande	fille	serait	sage	et	que	son	amoureux	veillerait	sur	elle.
Celui-ci	 lui	avait	en	effet	promis	une	soirée	agréable,	une	surprise,	chez	des

amis	ou	parents,	elle	ne	savait	pas	très	bien.	Il	devait	venir	la	chercher	chez	elle	à
vingt	 et	 une	 heures.	En	 réalité	 elle	 ne	 connaissait	 à	 peu	près	 rien	 de	 la	 vie	 de
Laurent.	Sa	présence	et	sa	gentillesse	lui	suffisaient	et	quand	elle	avait	posé	des
questions	anodines	il	était	resté	évasif.	Lors	de	leurs	rencontres	il	parlait	de	tout
avec	une	facilité	et	une	aisance	que	rien	ne	pouvait	interrompre.	Il	était	question
tour	à	tour	de	la	guerre,	de	l'Amérique,	de	la	politique	à	laquelle	elle	n'entendait
rien,	mais	aussi	de	peinture,	de	théâtre,	de	musique.	Intarissable,	il	semblait	tout
connaître.	Il	se	moquait	gentiment	de	ces	gens	importants,	personnages	publics
ou	artistes	qu'il	avait	l'air	de	côtoyer	comme	des	amis,	mais	il	ne	parlait	jamais
de	lui-même.	Elle	ne	savait	rien	non	plus	de	son	activité	professionnelle,	de	sa
famille.	La	fois	où	elle	avait	tenté	de	le	questionner	plus	précisément,	elle	avait
perçu	dans	ses	yeux	et	dans	sa	façon	de	lui	dire	“ce	n'est	pas	important“,	qu'il	ne
fallait	pas	 insister.	Ce	qui	était	sûr	c'est	qu'il	était	 toujours	bien	habillé,	elle	ne
l'avait	jamais	vu	sans	cravate,	il	portait	de	beaux	costumes	coûteux	et	un	trench-
coat	 anglais.	Elle	 avait	 cru	 comprendre	qu'il	 était	 une	 sorte	d'homme	d'affaire,
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