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Avant-propos

Entre 2013 et 2019, I’affaire Vincent Lambert a bouleversé nos repéres, en
défiant nos représentations de la vie, notre rapport a la mort. Elle a
profondément marqué 1’opinion publique francaise.

Pour qui souhaite se documenter, je recommande L affaire Vincent Lambert —
enquéte sur une tragédie familiale d’Ixchel Delaporte (éditions du Rouergue,
2020) ainsi que la série documentaire Lambert contre Lambert (Disney+, 2023),
dans laquelle s’expriment les principaux intéressés.

Le présent ouvrage, en revanche, n’est rien d’autre qu’un roman.

La narration s’appuie certes, fortement, sur la chronologie et les faits réels de
I’affaire. Mais ils ont été librement sélectionnés, interprétés et modifiés.

J’ai choisi de conserver le patronyme de certains protagonistes : outre Vincent
Lambert, ceux de son épouse et leur fille, sa mere, son neveu, et le premier
médecin. Changer ces noms aurait été artificiel et hypocrite. Toutefois leurs
caracteres, leurs propos, leurs opinions et leurs conflits sont le fruit exclusif de
mon imagination.

La théorie échafaudée dans le deuxieéme cahier est authentique.

Le protocole médical décrit dans le cinquieéme cahier existe réellement.

Tout le reste — personnages et intrigue — n’est que pure invention.

Par conséquent, ce livre ne peut en aucun cas étre compris comme délivrant ou
révélant une information au public. Il n’est qu’une simple mise en fiction de faits
réels passés.

A T’origine de ce travail d’écriture, je n’avais pas d’opinion arrétée sur la
pertinence ou les insuffisances de la l1égislation francaise relative a la fin de vie.

Puisse ce modeste ouvrage auto-édité contribuer a la réflexion personnelle et
intime de ses lecteurs, comme il aura participé a la mienne.

J’ai rédigé aujourd’hui-méme mes directives anticipées. Une douzaine de
lignes, simples et sereines, comme un ultime cadeau a mon épouse et nos
enfants.

Olivier Delaulne
Paris, le 13 avril 2024



Je crois entendre encore
Cachée sous les palmiers

Sa voix tendre et sonore
Comme un air de ramier

Romance de Nadir
Georges Bizet, Les Pécheurs de perle, acte [
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Jeudi 4 juillet 2019

Le psy m’a demandé d’écrire. De mettre des mots. Il m’a dit : « Ecrivez ce qui
vous passe par la téte ». Mais rien ne me passe par la téte. Il a insisté :

— Si vous ne savez pas quoi écrire, commencez par relater votre arrivée ici.

— Dans quel but ? ai-je répondu. Tout le monde 1’a vue a la télé.

— Beaucoup de monde, oui, mais vous ? Vous ne 1’avez pas vue a la télé¢,
votre arrivée. Et puis, vous n’écrivez pas pour étre lu.

La sortie du palais de justice de Reims. Les menottes. La cathédrale illuminée
dans la chaude soirée de juin. La bousculade des journalistes, les flashs, les
projecteurs. Deux policiers m’escortent. L’avocat commis d’office, torse bombé,
trouve enfin une utilit¢é en m’ouvrant le passage. Sensation de cheminer avec
peine a travers ronces et marécages. Une idée fixe, pourtant, ultime rempart :
rester droit. Téte haute. Digne.

Deux voitures, I’ouvreuse et la mienne, deux gyrophares bleus : le cortege
officiel dont je révais dans ma carriere. Quelle ironie ! La main du policier sur
ma téte, mon corps basculé¢ dans 1’habitacle. Le convoi traverse la ville, les
pneus vibrent sur les pavés, les gyrophares éclaboussent les facades, les passants.
C’est beau.

Place Royale — la sous-préfecture, dont je connais tous les salons.

La voiture accélere, grille les feux tricolores. Les deux tons hurlent dans la
nuit. Je ne pense plus. Je tombe. La chute et la déchéance, comme la descente
dans le puits de la mine.

L’arrivée devant la maison d’arrét. D’autres journalistes, d’autres flashs, des
cris, une cohue autour de la voiture. Les lourdes portes s’ouvrent. Se referment.
Un sas, comme une immense cage a oiseau.

On me fait sortir. Les menottes sont lourdes et me génent. On n’imagine pas le
poids des menottes. Un policier me parle, puis s’adresse a un gradé qui me parle
a son tour. Je les regarde 1’un apres I’autre, sans les entendre.

Le directeur de la prison s’avance vers moi. Thierry Boulay. Le choc de le
voir. Images de nos réunions annuelles dans mon bureau, sur la mise a
disposition de personnels soignants pour la maison d’arrét ou sur les dispositifs
de surveillance des détenus hospitalisés. Images de nos discussions lors des
cérémonies des veeux, du maire de Reims ou du sous-préfet. Toujours quelques
mots sympathiques — nous venons du méme milieu. Un brave type, Boulay. Et
la, moi devant lui, menotté, pas lavé, pas ras¢, pas cravaté. Il lance aux
policiers :



— Désentravez-le, tout de suite.

Puis, il s’adresse a moi :

— Je suis désolé de ce qui vous arrive, Bianchi.

Je le regarde sans comprendre. Il parait sincérement peiné.

Les agents me retirent les menottes. Bruit métallique, poids en moins. On
n’imagine pas le poids des menottes. Boulay avance, ses gros doigts tendus pour
me serrer la main.

— Mais qu’est-ce qui vous a pris, Bianchi ? Avec votre controle judiciaire,
pourquoi étes-vous retourné dans 1’hopital ?

— 11 le fallait.

Trois mots qui m’obsedent depuis. 1/ le fallait.

La porte de la grande cage s’ouvre et nous entrons dans la cour d’honneur de
la prison. La cour des honneurs dus a mon rang.

C’est alors que, des entrailles de I’écrasant batiment surgit un son. Clameur
immense, rugissement des profondeurs qui irradie des murs, si puissant qu’il
saisit de stupeur tous les agents autour de moi. Les centaines de détenus cognent
ensemble les barreaux de métal et hurlent : « Bianchi ! Bianchi ! ». La terre
tremble, je frissonne. Je demande a Boulay ce qu’il se passe. Je le vois lever la
téte vers la multitude de fenétres a barreaux. Il écoute, hume 1’air, concentré,
comme le chasseur guettant le sens du vent et évaluant la distance du gibier :

— Je ne suis pas siir, mais je crois qu’ils vous acclament.

Vendredi 5 juillet 2019

Je m’appelle Jean-Luc Bianchi. 59 ans, divorcé sans enfant. Je suis directeur
d’hopital. J’étais directeur d’hopital. Mis a la retraite d’office. Actuellement en
détention provisoire a la maison d’arrét de Reims.

Je ne sais pas raconter d’histoire ; je n’ai jamais su.

Le psy m’a dit : « Si vous ne savez pas par quoi entamer votre travail
d’écriture, décrivez ce qui vous entoure ». Quel intérét ? Je suis 1a ou je suis, je
VOis ce que je vois, je mange ce que mange, je dors ou je dors.

« Alors, écrivez ce que vous ressentez. »

Ce que je ressens ? Rien. Je suis vide.

Dimanche 7 juillet 2019



Envie de cogner, de cogner.
De hurler.

Lundi 8 juillet 2019

« Cela a été observé des milliers de fois, m’a dit le psychiatre. Votre colére est
si forte, si proche du point d’incandescence, qu’elle risque de se manifester
physiquement. Vous voudrez éprouver de la douleur physique. On voit de tout en
prison : automutilation, scarification, lames de rasoir avalées, aiguilles plantées.
Téte cognée contre les barreaux, poings lancés contre les portes de cellules,
brisant les phalanges. Faites attention a vous. Cela arrive souvent dans les deux
premieres semaines, je vais traiter cela, les médicaments que je vous donne
depuis dix jours sont a prendre impérativement, a ne pas oublier. Parfois cela
vient plus tard. Vous vous croyez apaisé et la colére surgit & nouveau, de nulle
part, avec 1’envie de douleur. Il faudra m’en parler des les premiers signes. »

Louis de Montchalon a enfin I’ascendant sur moi. Les roles sont inversés. Je
lui ai refusé le poste qu’il convoitait, il y a deux ans.

Mardi 9 juillet 2019

Une semaine que Vincent a ¢été¢ débranché. Plus d’eau, plus de nourriture.
Jusqu’a ce que mort s’ensuive. Combien de temps cela va-t-il prendre ? L’attente
est insupportable.

Mercredi 10 juillet 2019

Ce matin, je me suis battu. Premiére fois de ma vie.

Dans la cour de promenade, le type me provoquait depuis plusieurs jours :
« Bianchi, ca te fait quoi d’étre la star ici ? » Je laissais dire. Il n’avait pas de
public, il s’¢était lassé.

Ce matin, il avait des spectateurs. Il a baissé son pantalon, m’a montré ses
fesses et beuglé : « Bianchi, tu me signes un autographe ? » Ses copains se sont
esclaffés. Il s’est redressé, fier. J’ai bondi sur lui. Ca 1’a surpris, il ne s’y



attendait pas. Ca m’a surpris aussi.

Je I’ai frappé au menton. D’instinct, il m’a semblé que c¢’était le bon endroit.
Je me suis fait trés mal a la main. Mais je 1’ai sonné. Il a fait trois pas en arricre,
il a vacillé. Sa face de béte dangereuse, hilare quelques secondes auparavant, est
devenue noire. Il m’a chargé. Je ne savais plus quoi faire, alors j’ai lancé
mollement mon poing gauche, il I’a arrété¢ de son bras et a cogné ma tempe.
Sensation étrange, mon crane, ma machoire, mes sinus résonnent, un vide
vibrant, comme une cloche d’église prenant son coup de marteau. Et une
réaction inattendue, immédiate, avant méme 1’arrivée de la douleur : le sphincter
qui s’ouvre, et mon calegon qui se mouille. Ce n’est méme pas de la peur. Juste
une réaction du corps a I’agression. Intéressant.

Ensuite, tout se mélange : le liquide chaud sur le visage, I’arcade sourciliére
ouverte, la douleur — enfin ! La douleur, connue, presque rassurante. Deux mots
me viennent, que je me promets de noter plus tard : terriblement vivant.

Dans la seconde qui suit, au lieu de porter la main a ma blessure, je 1éve mon
visage vers le type. Mon sang coule, je le regarde fixement, poings serrés et
j’avance d’un pas. Il recule. J’ai gagné.

Jeudi 11 juillet 2019

Vincent Lambert est mort. Vincent Lambert est mort. Vincent Lambert est
mort. Vincent Lambert est mort. Vincent Lambert est mort. Vincent Lambert est
mort. Vincent Lambert est mort. Vincent Lambert est mort. Vincent Lambert est
mort. Vincent Lambert est mort. Vincent Lambert est mort. Vincent Lambert est
mort. Vincent Lambert est mort. Vincent Lambert est mort. Vincent Lambert est
mort. Vincent. Lambert. Est. Mort.

Vendredi 12 juillet 2019

Voila. C’est fini. Hier, jeudi 11 juillet 2019, a huit heures vingt-quatre, Vincent
Lambert a cessé de vivre.

C’est le psy qui me I’a appris. Il voulait me parler de mes traitements. Le
Xanax et le Bacloféne me cassent, la téte me tourne en permanence. Il m’a dit
qu’il avait le temps, il n’attendait pas d’autre patient aprés moi. Je le soupgonne
d’avoir bloqué ses rendez-vous suivants pour démarrer une thérapie. Je n’ai rien
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