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Avant-propos
	
	
Entre	 2013	 et	 2019,	 l’affaire	Vincent	 Lambert	 a	 bouleversé	 nos	 repères,	 en

défiant	 nos	 représentations	 de	 la	 vie,	 notre	 rapport	 à	 la	 mort.	 Elle	 a
profondément	marqué	l’opinion	publique	française.
Pour	qui	souhaite	se	documenter,	je	recommande	L’affaire	Vincent	Lambert	–

enquête	 sur	 une	 tragédie	 familiale	 d’Ixchel	 Delaporte	 (éditions	 du	 Rouergue,
2020)	ainsi	que	la	série	documentaire	Lambert	contre	Lambert	(Disney+,	2023),
dans	laquelle	s’expriment	les	principaux	intéressés.

	
Le	présent	ouvrage,	en	revanche,	n’est	rien	d’autre	qu’un	roman.
La	narration	s’appuie	certes,	fortement,	sur	la	chronologie	et	les	faits	réels	de

l’affaire.	Mais	ils	ont	été	librement	sélectionnés,	interprétés	et	modifiés.
J’ai	choisi	de	conserver	le	patronyme	de	certains	protagonistes	:	outre	Vincent

Lambert,	 ceux	 de	 son	 épouse	 et	 leur	 fille,	 sa	 mère,	 son	 neveu,	 et	 le	 premier
médecin.	 Changer	 ces	 noms	 aurait	 été	 artificiel	 et	 hypocrite.	 Toutefois	 leurs
caractères,	 leurs	propos,	 leurs	opinions	et	 leurs	conflits	sont	le	fruit	exclusif	de
mon	imagination.
La	théorie	échafaudée	dans	le	deuxième	cahier	est	authentique.
Le	protocole	médical	décrit	dans	le	cinquième	cahier	existe	réellement.
Tout	le	reste	–	personnages	et	intrigue	–	n’est	que	pure	invention.
Par	conséquent,	ce	livre	ne	peut	en	aucun	cas	être	compris	comme	délivrant	ou

révélant	une	information	au	public.	Il	n’est	qu’une	simple	mise	en	fiction	de	faits
réels	passés.

	
	
À	 l’origine	 de	 ce	 travail	 d’écriture,	 je	 n’avais	 pas	 d’opinion	 arrêtée	 sur	 la

pertinence	ou	les	insuffisances	de	la	législation	française	relative	à	la	fin	de	vie.
Puisse	ce	modeste	ouvrage	auto-édité	contribuer	à	la	réflexion	personnelle	et

intime	de	ses	lecteurs,	comme	il	aura	participé	à	la	mienne.
J’ai	 rédigé	 aujourd’hui-même	 mes	 directives	 anticipées.	 Une	 douzaine	 de

lignes,	 simples	 et	 sereines,	 comme	 un	 ultime	 cadeau	 à	 mon	 épouse	 et	 nos
enfants.

	
Olivier	Delaulne

Paris,	le	13	avril	2024



	
	
	
	
	
	
	
	

	
Je	crois	entendre	encore
Cachée	sous	les	palmiers
Sa	voix	tendre	et	sonore
Comme	un	air	de	ramier

	
Romance	de	Nadir

Georges	Bizet,	Les	Pêcheurs	de	perle,	acte	I
	



	
	
	
	
	
	
	
	

Premier	
cahier



Jeudi	4	juillet	2019
	
Le	psy	m’a	demandé	d’écrire.	De	mettre	des	mots.	Il	m’a	dit	:	«	Écrivez	ce	qui

vous	passe	par	la	tête	».	Mais	rien	ne	me	passe	par	la	tête.	Il	a	insisté	:
—	Si	vous	ne	savez	pas	quoi	écrire,	commencez	par	relater	votre	arrivée	ici.
—	Dans	quel	but	?	ai-je	répondu.	Tout	le	monde	l’a	vue	à	la	télé.
—	Beaucoup	 de	monde,	 oui,	mais	 vous	 ?	Vous	 ne	 l’avez	 pas	 vue	 à	 la	 télé,

votre	arrivée.	Et	puis,	vous	n’écrivez	pas	pour	être	lu.
	
La	sortie	du	palais	de	justice	de	Reims.	Les	menottes.	La	cathédrale	illuminée

dans	 la	 chaude	 soirée	 de	 juin.	 La	 bousculade	 des	 journalistes,	 les	 flashs,	 les
projecteurs.	Deux	policiers	m’escortent.	L’avocat	commis	d’office,	torse	bombé,
trouve	 enfin	 une	 utilité	 en	m’ouvrant	 le	 passage.	 Sensation	 de	 cheminer	 avec
peine	 à	 travers	 ronces	 et	marécages.	Une	 idée	 fixe,	 pourtant,	 ultime	 rempart	 :
rester	droit.	Tête	haute.	Digne.
Deux	 voitures,	 l’ouvreuse	 et	 la	 mienne,	 deux	 gyrophares	 bleus	 :	 le	 cortège

officiel	dont	je	rêvais	dans	ma	carrière.	Quelle	ironie	!	La	main	du	policier	sur
ma	 tête,	 mon	 corps	 basculé	 dans	 l’habitacle.	 Le	 convoi	 traverse	 la	 ville,	 les
pneus	vibrent	sur	les	pavés,	les	gyrophares	éclaboussent	les	façades,	les	passants.
C’est	beau.
Place	Royale	–	la	sous-préfecture,	dont	je	connais	tous	les	salons.
La	 voiture	 accélère,	 grille	 les	 feux	 tricolores.	 Les	 deux	 tons	 hurlent	 dans	 la

nuit.	 Je	ne	pense	plus.	 Je	 tombe.	La	chute	et	 la	déchéance,	comme	 la	descente
dans	le	puits	de	la	mine.
L’arrivée	devant	 la	maison	d’arrêt.	D’autres	 journalistes,	d’autres	 flashs,	des

cris,	une	cohue	autour	de	la	voiture.	Les	lourdes	portes	s’ouvrent.	Se	referment.
Un	sas,	comme	une	immense	cage	à	oiseau.
On	me	fait	sortir.	Les	menottes	sont	lourdes	et	me	gênent.	On	n’imagine	pas	le

poids	des	menottes.	Un	policier	me	parle,	puis	s’adresse	à	un	gradé	qui	me	parle
à	son	tour.	Je	les	regarde	l’un	après	l’autre,	sans	les	entendre.
Le	 directeur	 de	 la	 prison	 s’avance	 vers	moi.	 Thierry	Boulay.	 Le	 choc	 de	 le

voir.	 Images	 de	 nos	 réunions	 annuelles	 dans	 mon	 bureau,	 sur	 la	 mise	 à
disposition	de	personnels	soignants	pour	la	maison	d’arrêt	ou	sur	les	dispositifs
de	 surveillance	 des	 détenus	 hospitalisés.	 Images	 de	 nos	 discussions	 lors	 des
cérémonies	des	vœux,	du	maire	de	Reims	ou	du	sous-préfet.	Toujours	quelques
mots	sympathiques	–	nous	venons	du	même	milieu.	Un	brave	 type,	Boulay.	Et
là,	 moi	 devant	 lui,	 menotté,	 pas	 lavé,	 pas	 rasé,	 pas	 cravaté.	 Il	 lance	 aux
policiers	:



—	Désentravez-le,	tout	de	suite.
Puis,	il	s’adresse	à	moi	:
—	Je	suis	désolé	de	ce	qui	vous	arrive,	Bianchi.
Je	le	regarde	sans	comprendre.	Il	paraît	sincèrement	peiné.
Les	 agents	 me	 retirent	 les	 menottes.	 Bruit	 métallique,	 poids	 en	 moins.	 On

n’imagine	pas	le	poids	des	menottes.	Boulay	avance,	ses	gros	doigts	tendus	pour
me	serrer	la	main.
—	Mais	 qu’est-ce	 qui	 vous	 a	 pris,	Bianchi	 ?	Avec	 votre	 contrôle	 judiciaire,

pourquoi	êtes-vous	retourné	dans	l’hôpital	?
—	Il	le	fallait.
Trois	mots	qui	m’obsèdent	depuis.	Il	le	fallait.
La	porte	de	la	grande	cage	s’ouvre	et	nous	entrons	dans	la	cour	d’honneur	de

la	prison.	La	cour	des	honneurs	dus	à	mon	rang.
C’est	 alors	 que,	 des	 entrailles	 de	 l’écrasant	 bâtiment	 surgit	 un	 son.	Clameur

immense,	 rugissement	 des	 profondeurs	 qui	 irradie	 des	 murs,	 si	 puissant	 qu’il
saisit	de	stupeur	tous	les	agents	autour	de	moi.	Les	centaines	de	détenus	cognent
ensemble	 les	 barreaux	 de	métal	 et	 hurlent	 :	 «	 Bianchi	 !	 Bianchi	 !	 ».	 La	 terre
tremble,	je	frissonne.	Je	demande	à	Boulay	ce	qu’il	se	passe.	Je	le	vois	lever	la
tête	 vers	 la	multitude	 de	 fenêtres	 à	 barreaux.	 Il	 écoute,	 hume	 l’air,	 concentré,
comme	le	chasseur	guettant	le	sens	du	vent	et	évaluant	la	distance	du	gibier	:
—	Je	ne	suis	pas	sûr,	mais	je	crois	qu’ils	vous	acclament.
	
	
	

Vendredi	5	juillet	2019
	
Je	m’appelle	Jean-Luc	Bianchi.	59	ans,	divorcé	sans	enfant.	Je	suis	directeur

d’hôpital.	J’étais	directeur	d’hôpital.	Mis	à	 la	retraite	d’office.	Actuellement	en
détention	provisoire	à	la	maison	d’arrêt	de	Reims.
Je	ne	sais	pas	raconter	d’histoire	;	je	n’ai	jamais	su.
Le	 psy	 m’a	 dit	 :	 «	 Si	 vous	 ne	 savez	 pas	 par	 quoi	 entamer	 votre	 travail

d’écriture,	décrivez	ce	qui	vous	entoure	».	Quel	intérêt	?	Je	suis	là	où	je	suis,	je
vois	ce	que	je	vois,	je	mange	ce	que	mange,	je	dors	où	je	dors.
«	Alors,	écrivez	ce	que	vous	ressentez.	»
Ce	que	je	ressens	?	Rien.	Je	suis	vide.
	
	
	

Dimanche	7	juillet	2019



	
Envie	de	cogner,	de	cogner.
De	hurler.
	
	
	

Lundi	8	juillet	2019
	
«	Cela	a	été	observé	des	milliers	de	fois,	m’a	dit	le	psychiatre.	Votre	colère	est

si	 forte,	 si	 proche	 du	 point	 d’incandescence,	 qu’elle	 risque	 de	 se	 manifester
physiquement.	Vous	voudrez	éprouver	de	la	douleur	physique.	On	voit	de	tout	en
prison	:	automutilation,	scarification,	lames	de	rasoir	avalées,	aiguilles	plantées.
Tête	 cognée	 contre	 les	 barreaux,	 poings	 lancés	 contre	 les	 portes	 de	 cellules,
brisant	les	phalanges.	Faites	attention	à	vous.	Cela	arrive	souvent	dans	les	deux
premières	 semaines,	 je	 vais	 traiter	 cela,	 les	 médicaments	 que	 je	 vous	 donne
depuis	 dix	 jours	 sont	 à	 prendre	 impérativement,	 à	 ne	 pas	 oublier.	 Parfois	 cela
vient	plus	 tard.	Vous	vous	croyez	apaisé	et	 la	colère	surgit	à	nouveau,	de	nulle
part,	avec	l’envie	de	douleur.	Il	faudra	m’en	parler	dès	les	premiers	signes.	»
Louis	de	Montchalon	a	enfin	l’ascendant	sur	moi.	Les	rôles	sont	inversés.	Je

lui	ai	refusé	le	poste	qu’il	convoitait,	il	y	a	deux	ans.
	
	
	

Mardi	9	juillet	2019
	
Une	 semaine	 que	 Vincent	 a	 été	 débranché.	 Plus	 d’eau,	 plus	 de	 nourriture.

Jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuive.	Combien	de	temps	cela	va-t-il	prendre	?	L’attente
est	insupportable.

	
	
	

Mercredi	10	juillet	2019
	
Ce	matin,	je	me	suis	battu.	Première	fois	de	ma	vie.
Dans	 la	 cour	 de	 promenade,	 le	 type	me	 provoquait	 depuis	 plusieurs	 jours	 :

«	Bianchi,	ça	 te	 fait	quoi	d’être	 la	star	 ici	?	»	Je	 laissais	dire.	 Il	n’avait	pas	de
public,	il	s’était	lassé.
Ce	matin,	 il	 avait	 des	 spectateurs.	 Il	 a	 baissé	 son	 pantalon,	m’a	montré	 ses

fesses	et	beuglé	:	«	Bianchi,	tu	me	signes	un	autographe	?	»	Ses	copains	se	sont
esclaffés.	 Il	 s’est	 redressé,	 fier.	 J’ai	 bondi	 sur	 lui.	 Ça	 l’a	 surpris,	 il	 ne	 s’y



attendait	pas.	Ça	m’a	surpris	aussi.
Je	l’ai	frappé	au	menton.	D’instinct,	il	m’a	semblé	que	c’était	le	bon	endroit.

Je	me	suis	fait	très	mal	à	la	main.	Mais	je	l’ai	sonné.	Il	a	fait	trois	pas	en	arrière,
il	a	vacillé.	Sa	face	de	bête	dangereuse,	hilare	quelques	secondes	auparavant,	est
devenue	 noire.	 Il	 m’a	 chargé.	 Je	 ne	 savais	 plus	 quoi	 faire,	 alors	 j’ai	 lancé
mollement	mon	 poing	 gauche,	 il	 l’a	 arrêté	 de	 son	 bras	 et	 a	 cogné	ma	 tempe.
Sensation	 étrange,	 mon	 crâne,	 ma	 mâchoire,	 mes	 sinus	 résonnent,	 un	 vide
vibrant,	 comme	 une	 cloche	 d’église	 prenant	 son	 coup	 de	 marteau.	 Et	 une
réaction	inattendue,	immédiate,	avant	même	l’arrivée	de	la	douleur	:	le	sphincter
qui	s’ouvre,	et	mon	caleçon	qui	se	mouille.	Ce	n’est	même	pas	de	la	peur.	Juste
une	réaction	du	corps	à	l’agression.	Intéressant.
Ensuite,	 tout	se	mélange	 :	 le	 liquide	chaud	sur	 le	visage,	 l’arcade	sourcilière

ouverte,	la	douleur	–	enfin	!	La	douleur,	connue,	presque	rassurante.	Deux	mots
me	viennent,	que	je	me	promets	de	noter	plus	tard	:	terriblement	vivant.
Dans	la	seconde	qui	suit,	au	lieu	de	porter	la	main	à	ma	blessure,	je	lève	mon

visage	 vers	 le	 type.	Mon	 sang	 coule,	 je	 le	 regarde	 fixement,	 poings	 serrés	 et
j’avance	d’un	pas.	Il	recule.	J’ai	gagné.

	
	
	

Jeudi	11	juillet	2019
	
Vincent	 Lambert	 est	 mort.	 Vincent	 Lambert	 est	 mort.	 Vincent	 Lambert	 est

mort.	Vincent	Lambert	est	mort.	Vincent	Lambert	est	mort.	Vincent	Lambert	est
mort.	Vincent	Lambert	est	mort.	Vincent	Lambert	est	mort.	Vincent	Lambert	est
mort.	Vincent	Lambert	est	mort.	Vincent	Lambert	est	mort.	Vincent	Lambert	est
mort.	Vincent	Lambert	est	mort.	Vincent	Lambert	est	mort.	Vincent	Lambert	est
mort.	Vincent.	Lambert.	Est.	Mort.

	
	
	

Vendredi	12	juillet	2019
	
Voilà.	C’est	fini.	Hier,	jeudi	11	juillet	2019,	à	huit	heures	vingt-quatre,	Vincent

Lambert	a	cessé	de	vivre.
C’est	 le	 psy	 qui	 me	 l’a	 appris.	 Il	 voulait	 me	 parler	 de	 mes	 traitements.	 Le

Xanax	et	 le	Baclofène	me	cassent,	 la	 tête	me	tourne	en	permanence.	 Il	m’a	dit
qu’il	avait	le	temps,	il	n’attendait	pas	d’autre	patient	après	moi.	Je	le	soupçonne
d’avoir	bloqué	ses	rendez-vous	suivants	pour	démarrer	une	thérapie.	Je	n’ai	rien
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