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« C’est dans ce que les hommes ont de plus commun
qu’ils se différencient le plus »

Blaise Cendrars,

Aujourdhui.



CHAPITRE 1

Du bout de ses hautes bottes munies d’éperons, a force d’acharnement,
Charles Avril avait transformé le petit tas de neige amassé sous ses pieds en une
flaque informe et boueuse.

Le sous-officier des gendarmes d’élite jurait contre les événements. Il jurait en
premier lieu contre I’adjoint qu’on lui avait mis dans les pattes, un tire-au-flanc
avec qui décidément le courant ne passait pas. Il jurait contre le ciel et ce froid
tenace qui imprégnait la peau des hommes et des bétes. 1l jurait enfin contre lui-
méme, obligé de réprimer toute cette hargne contenue en lui car il devait bien se
I’avouer, sa mission était un échec, on ne manquerait pas de lui signifier en haut
lieu.

A ses cotés, de jeunes soldats assemblés en bivouac autour du feu de camp
rejouaient le grabuge qui avait eu lieu toute la journée. Il s’en était fallu de peu
qu’ils y passent, mais ils avaient défendu et conservé leurs positions au prix de
leur courage et de leur discipline. Seule la nuit avait interrompu les débats
recouvrant les combattants d’une chape d’air froid et humide, coupant net les
respirations.

En méme temps qu’il soufflait du chaud dans le creux de ses mains, Charles
Avril écoutait attentivement le récit enflammé de ces conscrits a peine sorti de
I’adolescence, qu’on appelait dans les rangs les Marie-Louise parce que
I’Impératrice avait signé le décret de leur mobilisation. Certains, les plus jeunes,
regardaient leurs godillots 1’air absent tandis que d’autres mimaient leurs assauts
répétés des derniers jours, leurs charges glorieuses, leurs combats au corps a
corps. Ils avaient bravé leur baptéme du feu avec la plus solide résolution. Du
moins, péroraient-ils... Charles Avril ne connaissait que trop bien la nature
humaine pour croire en la vantardise des uns ou le silence suspect des autres. Il
jugeait I’homme sur piece, dans le feu de 1’action.

Le gendarme d’élite porta son regard alentour, attiré par la lumiére des feux de
camps multipliés a 1’infini. Le sixiéme corps commandé par le maréchal
Marmont s’était étalé dans la plaine de Laon depuis les bois de Lavergny
jusqu’au village d’Athies. Douze mille hommes exténués d’avoir marché des
heures durant puis combattu du matin jusqu’au soir sans interruption.

A quelques métres de lui, des matelots artilleurs échoués bien loin des rivages
de Boulogne-sur-Mer avaient déja abandonné leur sort aux bras de Morphée,
malgré la gadoue souillant tout, les tissus et les hommes. Avril avait remarqué



leurs canons abandonnés dans les champs. Les affiits laissés a la prolonge
n’étaient méme pas reposés sur leur avant-train. Les fossés en bordure de routes
en interdisaient 1’acces immeédiat.

Par acquis de conscience, le sous-officier déploya sa lunette d’approche afin
d’évaluer sa position. Aucun bivouac n’était sérieusement gardé sur plus d’une
demi-lieue dans la vaste plaine. Il ne vit pas non plus le balai habituel des
reconnaissances parties a cheval explorer les terrains environnants. Aucun
quadrillage du périmetre n’était organisé. L.’obscurité complete hormis les feux
de camps ne devait pas étre une excuse, la lassitude générale non plus. Avril
hésita un court instant, puis il fit abstraction de ses réticences professionnelles.
Les troupes devaient avoir sécurisé la zone lors des combats du jour. Il valait
mieux car son adjoint avait déja installé sur ses ordres leur campement au cceur
de la ruche.

Ce dernier se gelait les fesses a deux pas sur le tube éventré d’un tambour. Il
était blanc comme la mie de pain dont il révait alors qu’il jaugeait le fond de sa
gamelle garnie d’un maigre bouillon de volaille. Pour donner de la consistance a
I’ensemble, il y avait jeté ses derniers biscuits secs, un genre de croquant de
granit a s’en briser les molaires. Il fallait bien ramollir le tout, alors il touillait
sans relache jusqu’a obtenir une mixture homogeéne et il utilisait pour se faire
une brindille qu’il tenait le petit doigt levé comme s’il se fut trouvé dans les
salons de I’Impératrice. Peu lui importait qu’un peu de terre au bout ait pu se
diluer dans le brouet tout juste comestible. Le dégofit n’écarte pas la faim.

Tandis qu’il buvait lentement par crainte d’y fondre sa langue, le gendarme
adjoint songeait au doux confort d’une paillasse. Il était harassé de fatigue. Il
aurait donné sa solde pour avoir les pieds au sec. Or la, s’il dormait une nuit de
plus a la belle étoile, c’était de la faute du Maréchal des logis Avril qui avait
insisté pour reposer les bétes au lieu de les pousser a rallier Chavignon ou
bivouaquait I'Empereur.

Plusieurs coups de feu retentirent soudain, au loin. Des tirs sporadiques en
provenance des fermes devant le village d’Athies. Les jeunes conscrits du
général Arrighi devaient s’amuser a défier I’ennemi depuis leurs lignes de
défense. Pourtant, bien qu’elle elit commencé dans 1’obscurité la plus totale,
I’escarmouche s’intensifia. A moins que ce ne fut le vent qui portat mieux les
sons qu’a I’accoutumée.

Le gendarme adjoint observa autour de lui les soldats endormis. Aucun n'avait
bougé. Aussitot rassuré, il se sentit le droit de les imiter mais il n’en eut pas le
temps. Une brusque tape dans le dos lui fit se décoller les poumons.



— Debout... ! Prends ton barda... ! Va y’avoir du grabuge... !

Charles Avril n'avait pas maché ses mots. Quelque chose d’anormal s’était
produit aux avant-postes. Tels des chiens de prairies flairant le danger immédiat,
certains soldats se dresserent sur leurs pattes.

La rumeur sourde continua a se propager dans la plaine et s’étendre. Les tirs
redoublerent d’intensité. Ceux-la méme qui s’étaient vantés un peu plus tot de
leurs exploits du jour se figerent dans I’expression d’une peur instinctive.

Ce fut précisément a ce moment que la bousculade déboula en provenance du
village d’ Athies. Avril s’en voulut presque d’avoir provoqué les événements par
la pensée. Le banc des marins de la garde se rassembla a la hate, subitement
éveillé par la menace d’un prédateur invisible. Entre deux courants de fuyards,
les matelots artilleurs plongerent en masse compacte dans le Gulf-Stream de leur
unité. Les canons qu’ils avaient abandonnés étaient inaccessibles, ils s’en
rendaient compte a présent.

Partout, des hommes en arme sans direction apparente. Ils avaient tous
reconnu cette fois-ci les signes avant-coureurs d’une catastrophe. Les vieux
grognards avaient déja endossé leur havresac, vérifié 1’état des cartouches dans
la giberne, inspecté le mécanisme de leur arme a feu. Ils avaient rejoint en
premier les galonnés qui tentaient de garder leur calme en rameutant les
retardataires. Les commandants de sections haranguaient la foule paniquée de
leurs soldats, I’épée brandie en 1’air. D’une main ferme, tels des phares isolés
brisant les flots tumultueux, ils triaient les épaves venues se fracasser sur leur
rempart, gardaient les uns, renvoyaient les autres vers une prochaine balise.

L’ennemi devait avoir attaqué par surprise. Les crépitations se rapprochaient.
Quelques coups de mitrailles répondirent aux fusils. L’artillerie 1égere était de
sortie, I’affaire était donc sérieuse.

Charles Avril et son adjoint se frayerent tant bien que mal un passage a travers
les tourbillons de la soldatesque en mouvement. Le subalterne marchait devant,
les yeux rivés au sol afin d’enjamber les nombreux débris de bivouac oubliés
dans la précipitation ou bien encore les aspérités du terrain qu’il discernait au
dernier moment. Il était marqué a la culotte par Avril qui le tenait d’une main
ferme. Les gendarmes s’éclairaient a la seule lueur des foyers disséminés sur
leur passage. Un piquet de voltigeurs passé tout pres d’eux en sens inverse
manqua de briser leur unité. Avril ordonna a son subalterne de tirer son sabre et
de I’agiter en avant comme une menace. Ils ne devaient se séparer sous aucun
prétexte, au risque sinon de se perdre dans la cohue. Le bindme accéléra le pas,
sans toutefois courir pour ne pas céder a I’épouvante.



Le sous-officier indiqua ensuite au gendarme de s’orienter de biais par rapport
a la foule, ce qui ajouta de la difficulté, mais il fallait aller au plus court pour
atteindre rapidement les bois de Lavergny ou se trouvaient leurs chevaux.

Le péril imminent ayant ressuscité les ardeurs, un concert de voix se fit
soudain entendre. Chacun en appelait au courage de 1’autre :

— Aux armes... ! Aux armes... ! Vive 'Empereur... !

Charles Avril les vit arriver en premier. D’abord des silhouettes vaporeuses
détachées dans 1’obscurité d’un nuage de fumée, puis plus précisément, le
poitrail transpirant des chevaux lancés au galop et juché dessus 1’ennemi
vociférant, la lance effilée tendue en avant, luisante dans la lumiere des
incendies naissants, préte a s’abattre. La cavalerie prussienne chargeait a
I’aveugle. La déferlante allait bientot rouler, puis tout emmener dans son sillage.
Auvril 1acha son équipier afin de s’assurer que ses pistolets fussent bien armés. Il
s’empara de I’un d’entre eux, puis il serra la poignée de son sabre, au cas ou. Il
constituait 1’arriere garde. Pour le moment, il fallait accélérer encore, alors il
commanda au gendarme le devancant d’enclencher le pas de course.

Les balles ne tarderent pas a siffler a leurs oreilles. Leur direction était
pourtant toute autre que 1’élan général, mais des fantassins isolés, des cavaliers
venus de nulle part les doublaient, a toute allure. Plusieurs fois leur unité fut
rompue par l’itinéraire aléatoire de ces excités. Avril se retourna afin d’y voir
plus clair. Le sixieme corps avait changé de cap brusquement, pressé en queue
par la charge de cavalerie ennemie. La masse compacte des fuyards courait
désormais dans le méme sens qu’eux, en direction des bois de Lavergny. La
panique du troupeau ravagerait tout sur son passage.

Le sous-officier se remit dans le bon sens. Il apercut devant lui I’ombre infinie
des bois se détacher de I’horizon bleu-nuit. Ils étaient encore loin de 1’objectif.
Attiré par un pressentiment, il se retourna de nouveau. L’ennemi approchait. Il
était la, a leurs trousses, hurlant a tout bout de champ :

— Hurra... ! Hurra... ! Am angriff... ! Hurra... N

Puis, tout arriva trés vite et ce fut le choc. Vision d’apocalypse. Indicible
mélée de casques et shakos en bataille. Baionnettes dressées, ultime rempart.
Balles perdues qui sifflent et ricochent sur les cuirasses, grotesques casseroles
martelées. Etincelles. Corps qui craquent piétinés sous le poids des sabots.
Regards désespérés des fantassins condamnés a une mort certaine. La pointe de
’épée qui transperce d’un coup I’abdomen comme un bout de viande piqué dans
I’assiette. Le sang coule, jaillit, s’échappe de partout. Dragons prussiens
hystériques vociférant, la lueur de folie dans I’ceil. Un trompette pris dans la



nasse des corps au contact fait tournoyer son instrument comme un fléau,
assénant des coups d’Hercule sur ses assaillants. Relents de sueur acidifiée,
d’excréments lachés sans retenue. Lame d’acier rougie, dégoulinante jusqu’a la
garde. Tuer a tour de bras. Des mots allemands. Un lieutenant francais, le corps
percé de plusieurs coups jette en I’air des « pitié ! » tandis que ses mains
agrippent une jambe au passage, dans un dernier spasme. Un autre a quatre
pattes, une lame plantée dans les reins abandonnée ici par une main lache. Le
corps d’un artilleur sans téte se vide par le cou. Il tombe a la renverse. Un autre
hurle, coincé sous le cadavre déchiqueté d’un cheval. Des visages se succedent ;
nez coupés, joues tranchées, machoires fracassées. La sueur perle du front vers
les sourcils comme la pluie sur un carreau de fenétre. Des picotements
chatouillent les yeux. La vue se brouille. Etourdissement...

Charles Avril n’avait pas eu le temps de compter les victimes périssant sous
ses yeux. Il s'était contenté de suivre sa route, sans se laisser décrocher par son
adjoint. Il trébucha tout a coup sur le cadavre d’un lignard étendu sur le dos,
’ceil tourné, le front ouvert. Le sang avait repeint son visage. Le sous-officier se
releva aussitot afin de ne pas lacher son partenaire, mais on I’en empécha. Il para
d’un coup de sabre une lance dirigée droit sur sa poitrine. Il roula a terre pour
éviter le cheval de son assaillant précipité sur lui, se releva de nouveau et fit feu
dans la direction du lancier prussien 1’ayant dépassé. Ce dernier chuta sans vie
au sol. Le cheval a vide continua sa folle cavalcade.

Avril s’arma du second pistolet apres s’étre débarrassé du premier en le jetant
au visage d’un uhlan autrichien. Le Maréchal des logis excellait dans I’art du
combat. Il analysait chacun des parametres de sa position en une fraction de
seconde, puis il choisissait en conséquence son attaque avant que son adversaire
n’ait encore cillé. Il pratiquait également 1’esquive a la perfection, mais la... Il
était submergé. Les vagues d’assaillants se succédaient a un rythme effréné.

Les bois de Lavergny étaient tout proches, a présent. Charles Avril se
retournait de temps a autres pour parer les coups de sabres qui pleuvaient dans
son dos. Il allait enfin raccrocher au train de son auxiliaire lorsqu’un violent
impact le projeta a terre, une fois de plus. Avril se releva sans broncher, puis
palpa son dos mentalement. Le manteau qu’il portait roulé sur lui-méme en
bandouliere avait servi de bouclier. Son agresseur entre-temps s'était volatilisé
dans le tumulte des combats.

Le Maréchal des logis s’élanca de nouveau. Il parvint heureusement cette fois-
ci a rejoindre son adjoint, en dépit du handicap de ses lourdes bottes. Ce fut alors
qu'il vit jaillir une gerbe d’étincelles depuis le haut d’un sabre. Le bout de lame,



brisé par le ricochet d’une balle perdue, frola son il gauche d’un souffle, mais
il ne manqua pas en revanche, la bouche de I’anonyme accroché a ses basques.
Les deux lambeaux de la lévre supérieure du malheureux s’ouvrirent de part et
d’autre, laissant apparaitre le décor rougeoyant de ses gencives rose bonbon.

Charles Avril ne s’arréta pas a ce léger incident de parcours. La barriere des
bois n’étant plus qu’a un jet de carabine, il continuerait de courir tant qu’il
vivrait. Un frisson le parcourut toutefois, lorsqu’il distingua en lisiere, deux
lignes de fantassins répéter leur manceuvre, comme a 1’exercice. Les lignards
étirés sur cinquante metres s’avancerent de deux pas. Le premier rang, un genou
a terre, le fusil en joue. Enfin la riposte francaise... Avril ne révait pas. Il était
pris a revers, ainsi que tous les fuyards, coincé entre 1’ennemi et la reléve.
D'ailleurs, il ne fallait pas chercher plus loin I’origine du bec de lievre de
I’anonyme qui se tenait la bouche a deux mains derriere lui.

La ligne francaise s’apprétait a faire feu. L’officier chargé de la manceuvre
n’avait pas I’air contrarié de son positionnement bancal. Il devait se conformer
aveuglément aux ordres : Arréter I’ennemi colite que cotite... Avril voulut éviter
un carnage parmi les siens. Il tenta de se faire reconnaitre en hurlant « Vive
I’Empereur » ! Les fantassins formant la ligne croyant a une ruse ennemie ne
tinrent pas compte de ses avertissements. La salve de mousqueterie roula d’un
bord a I’autre de la ligne, le temps d’une formidable illumination, suivie d’un
chapelet de détonations. Une forét d’hommes fut fauchée par le plomb. Le reflux
des corps hachés menus par la mitraille leur arriva dessus comme un uppercut a
la pointe du menton. Charles avril croula sous le poids de tant de kilos de chairs
amassés sur lui. Une douleur dans la nuque lui paralysa un instant la colonne
vertébrale, mais il put reprendre rapidement 1’usage de tous ses membres. Il tira
a lui son adjoint qui gisait au sol, inerte, la figure noircie par la poudre d’une
amorce briilée a bout portant. La resistance que lui opposa le corps sans vie de ce
dernier lui arracha un grognement. Effort inutile.

Charles Avril ne se laissa pas détourner de son instinct de survie par le
spectacle de la mort a ses trousses. Il entreprit de contourner en rampant a quatre
pattes la premiere ligne des fantassins ayant fait feu. La seconde s'apprétait a
tirer elle aussi, aux ordres de 1’officier imperturbable. Celui-la avait bien
conscience de la bévue mais il n'y voyait goutte dans tout ce fatras des troupes
emmeélées et puis ce n'était finalement pas son probleme.

Le gendarme d’élite se releva quelques dizaines de metres plus loin, tandis
que dans son dos détonnait la deuxieme salve de mousqueterie. Il avait passé
I’orage. Ainsi qu’un petit groupe de soldats aguerris aux replis défensif, il
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