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Les animaux les plus colorés sont souvent les plus venimeux ; la nature est aussi
franche que possible lorsqu’il s’agit de vie et de mort. Ce que Jean Jacques
Rousseau n’a pas compris c’est que [’homme ne fait pas partie de la nature.



Chapitre 1

Les gens sont laids d’une maniére générale et moi j’appartiens a cette classe
des «belles personnes». Comme un aristocrate, on n’y peut rien, c’est de
naissance. Issu de la rencontre entre un Mexicain de haute éducation, lui-méme
mélange d’origines ibériques et amérindiennes, et d’une Francaise blonde aux
yeux bleus, j’accumulais les ingrédients pour un cocktail réussi. Mon pére, qui
¢tait grand pour un Mexicain, atteignait presque un metre quatre-vingts, un
charmant brun ténébreux pourvu comme il se doit, de l’inévitable petite
moustache facon Clarke Gable surplombant un sourire figé. Il m’avait transmis
I’essentiel et j’avais conservé ces attributs, sauf la petite moustache décidément
trop déja vue, et la nature ajouta un je ne sais quoi d’exotisme dans le regard
légerement bridé des métisses. Je ne remercierai jamais assez ma mere de
m’avoir légué des yeux d’un bleu profond qui troublaient tous ceux qui
m’adressaient la parole. Alors comme tous les heureux élus j’obtins dés ma
naissance tous les signes d’affection, d’allégeance presque, des adultes envers
cet enfant si beau. Ce comportement bienveillant s’appliqua aussi au jeune
homme, puis pour la vie entiére. Je n’aurais plus jamais a me poser la question.
Je recueillerai le meilleur dans ce monde sans trop d’efforts, d’ou une certaine
nonchalance, tant dans mon caractére que dans ma démarche. Femmes et
hommes, peu importe, je les aimais tous.

Romy n’affichait pas une beauté immédiate ou insolente, mais son visage fin,
avenant, rieur, et ses yeux bleus semblaient dire « bienvenue » a tous ceux qui lui
parlaient avec un peu d’attention. Son charme agissait alors en réduisant ses
interlocuteurs a 1’évidence que la grace existait bien au fond du regard, au bord
de I’ame. La, elle levait sa coupe de champagne devant Philippe et lancait a la
cantonade :

« A mon chéri et son superbe Grand Prix des Lectrices de ELLE ! »

Les quelques invités triés sur le volet de Romy et Philipe souriaient aussi en le
contemplant et reprenaient avec elle les compliments d’usage. L’annonce
officielle était tombée I’apres-midi méme. Mais le secret s’était éventé a la
deuxiéme sélection courant mars par 'un des membres du jury un peu trop
proche de I’éditeur Grasset qui publiait Philippe depuis ses débuts. Son Roman
« Une fleur au fusil » n’aurait pas eu besoin de ce prix pour tirer a presque vingt
mille exemplaires tant Phillipe Bagnot (son nom de plume) était apprécié en
Francophonie depuis quelques années. Mais 13, le bonus lui ajouterait une



centaine de milliers d’exemplaires supplémentaires sans compter la réputation et
un vent porteur pour les 2 ou 3 prochaines années.

La table était dressée dans la grande salle a manger de la demeure familiale de
Romy. L’atre de la cheminée dégageait une chaleur douce et bienfaisante en ce
début de mois de mai encore froid et pluvieux du nord de la Sologne. La
cordialité des convives montait aussi en température, alimentée par les bons
petits plats mijotés par Louise, cuisiniére et gouvernante des lieux, et par les
bouteilles de vin de Loire qui se succédaient sans entractes. Je profitais de cet
instant ou tout un chacun se tournait vers les hotes du moment pour admirer
encore une fois le port de téte si ¢légant de Romy. Son carré mi-long de cheveux
chatain presque noir, qui contrastait tant avec sa peau blanche, mettait en valeur
ce regard tendre et puissant qu’elle portait naturellement autour d’elle. Sa
bouche arrondie et épaisse m’évoquait si souvent le baiser goulu entre Monica
Bellucci et Alex Lutz. Elle s’était trés peu maquillée comme a son habitude
d’une fine touche de mascara et d’un peu de fard a paupicres brun cuivré. Je la
contemplais lorsque Robert, en face de moi, me sortit de ma réverie passagere en
m’interpellant :

« Et toi, Alvaro, tu ne dis rien », me fit-il sursauter.

Il m’avait surpris dans cet instant de fascination pour notre hotesse, et plutot
que de renchérir en parlant fort pour couvrir le bruit ambiant, je préférai lui
répondre sur un ton légérement narquois par un : « Mais bien slr Roger, je n’ai
pas attendu pour serrer fort mon Felipe et ’embrasser de joie. »

Je savais que Roger soupconnait mon homosexualité et que cela lui suffisait a
expliquer ma proximité quasiment quotidienne avec Philippe. Son sourire en
coin fit écho au mien ; «Je n’en doutais pas», murmura-t-il en plongeant son
regard au fond de son verre de vin rouge.

Un peu plus tard dans la soirée apres le café pour les uns et 1’eau-de-vie en
plus pour les autres, les conversations s’étaient allongées dans la nuit en
s’apaisant par groupe de deux ou trois personnes dans le salon. Méme si Philippe
constituait le centre d’attraction, la disposition des lieux empéchait une ronde
autour de lui. Les fauteuils, les tabourets et les deux canapés se répartissaient
comme des bancs de sable en bordure des flots ou les mammiféres marins se
prélassaient avec paresse. Philippe s’¢tait installé sur le sofa bleu pale face a la
grande cheminée. Roger et Romy I’entouraient. Je m’étais assis a I’écart, sur un
vieux coussin, sur le bord de la grosse dalle du foyer pour alimenter
régulierement le feu. Solveig s’¢tait discrétement repliée au fond du fauteuil
crapaud en cuir rose avec une tasse de tisane que Louise lui avait préparée.



Les effets de lumiéres organisés depuis 1’atre sur ses cheveux blonds
entremélés lui prodiguaient une apparence féérique. Solveig arrivait d’Islande et
cela s’affichait comme une évidence par des yeux d’un gris bleu, inspiré des
glaciers polaires, par des meches miellées et nacrées mal maitrisées que les
torrents d’Islande reflétent au printemps. Son visage gracieux m’évoquait la
statuaire grecque classique dans ses proportions et jusqu’a son air un peu sévere
qu’elle se donnait probablement en public pour cacher un affect d’enfant. Pas
trés grande, mais d’une silhouette parfaitement harmonieuse, elle évoluait avec
la 1égereté et la souplesse de sa jeunesse. Elle personnifiait un des modeles de
femme fatale qui impressionnait la majorit¢ des hommes. Ils s’abstenaient la
plupart du temps de 1’approcher plutdt que d’affronter une telle expression de la
beauté féminine et prendre le risque d’entamer une relation avec un pareil
handicap. Elle occupait une position si stratégique que seuls les vrais
conquérants et les imbéciles, plus nombreux, osaient I’aborder. Ses rapports avec
les autres femmes se résumaient trop souvent par le choix de la jalousie
vaniteuse ou de I’adoration béate. Elle souffrait d’une certaine solitude. A 25
ans, Solveig incarnait I’iniquité biologique en cumulant la splendeur physique a
la performance intellectuelle. Elle démarrait une thése en philologie comparée
des apports entre les langues romanes et scandinaves aprés avoir obtenu un
master a la Sorbonne. Elle s’était décidée a contacter Philippe, car il avait des
origines scandinaves du coté de sa mere. Il y faisait couramment référence dans
ses romans en parsemant quelques mots en danois dans le fil du récit, intrigant
par 1a notre enquétrice linguistique. Celle-ci lui demanda dans un email si elle
pouvait I’interroger sur ses choix de vocabulaire et il accepta de la recevoir en
son bureau parisien chez son éditeur. L’entretien dura deux heures et Philippe
insista pour que Solveig le rejoigne avec ses amis en Sologne. Philippe n’était
pas réputé pour étre un « tombeur » malgré sa chevelure chatain clair, rabattue en
arriere pour découvrir un front large et des sourcils bruns un peu écartés d’un air
attentif. Une haute stature, des mains longues et baguées, et toujours dans une
tenue particuliérement soignée, aurait pu lui faire conquérir a peu pres toutes les
femmes de son entourage, mais il trouvait cela grossier. On pouvait douter
néanmoins qu’il ne succombat pas a la perfection plastique de cette jolie
doctorante.

C’est lorsqu’elle la vit descendre de I’Audi A6 berline, que Romy s’inquiétat
pour la premiere fois sur son couple. Solveig était tout sauf menagante, son
visage et son sourire esquiss€ exprimaient une sorte de sérénité accueillante. Elle
portait un jean wedgie straight bleu, une saharienne usée par endroits, couleur



rouille, sur un pull a col roulé en cachemire gris clair et pour finir la touche
¢tudiante, d’une paire de baskets presque blanches. Un sac un peu avachi, mais
large et rempli lui tenait lieu de valise. Aprés tout, elle ne restait qu’une nuit.
Dés que Solveig vit son hotesse, elle lui sourit gracieusement en lui tendant une
main ferme et en la saluant avec respect. Romy respira a nouveau, elle avait
capté le message de la jeune femme ; elle n’était pas la maitresse de Philippe.
Pas encore, ne put-elle s’empécher de penser.

Il se faisait tard lorsque Romy, sirotant a petites gorgées un Clos Rougeard
2011, fit un mouvement du bras brusque et de faible amplitude. Un peu de vin se
renversa sur son chemisier qui se tacha a I’instant d’une auréole de couleur
rosée. Elle reposa son verre sur la table basse et Philippe la railla sans
ménagement :

« Hé bien Romy, on ne tient pas 1’alcool ? Il termina cette raillerie d’un petit
rire pour travestir la moquerie blessante en humour léger et gagner la complicité
des témoins.

— Mais c’est toi qui m’as poussé avec ton dos Philippe, lui répondit-elle
doucement.

Il renchérit par un :

— Mais oui, bien stir ma chérie », qui voulait dire a tous « on lui pardonne, il
est bien tard » avec un regard appuyé vers Solveig qui, elle, n’avait rien vu de
I’incident, mais qui sourit, a tout hasard.

J’avais assisté a toute la scéne et Romy avait raison, c’est bien un léger recul
du dos de Philippe qui déplaga machinalement son avant-bras tenant le verre. Il
dut s’en apercevoir puisqu’il esquissa un rapide mouvement de la té€te derriére
lui comme pour identifier 1’origine du heurt.

Mais Philippe n’aime pas s’excuser. Il en a horreur pour parler franchement. 11
a toujours eu ce comportement de conquérant capable de prendre des risques a la
limite de la témérité d’aussi loin que je me souvienne. Je me rappelle qu’il avait
réussi a cacher une antiseéche dans son cartable pour un test de maths et se voir
gratifié¢ d’un 20 sous la menace d’un renvoi. Pour rien, puisqu’aucun diplome ne
se jouait la. Il n’avait pu s’empécher de braver la prof comme on disait a
I’époque, pour le plaisir de la berner. Il s’en vanta tant dans la cour de récré que,
curieusement, il eut droit a une inspection surprise de ses affaires lors des 2 ou 3
contrdles suivants. Il avait attiré I’attention de tout le monde, « Ce Qu’il Fallait
Désirer ». En fait, nous nous étions rencontrés au collége de La Rochefoucauld
dans le 7e arrondissement jusqu’au bac. Nous restames tres proches pendant les
classes préparatoires de Philippe et ses débuts a La Sorbonne en master de lettres



modernes pendant que j’étudiais les sciences économiques a Paris Dauphine.
Ensuite, je partis au Mexique pour le déces de mon pére. J’y résidais pres de
trois ans pour régler les nombreuses affaires paternelles ou je perdis de vue mon
ami d’enfance, mais en gardant le contact grace a une correspondance régulicre
et complice. Je retournais a Paris rejoindre ma mére et nous nous retrouvames
comme si nous ne nous €étions pas quittés pendant ces classes de lycée. Nous
formions alors un couple discret et intime bien dans la mentalité bourgeoise de
Philippe. De mon c6té, le business de papa me procurait un revenu convenable et
me permettait de m’installer dans la capitale francaise. Philipe m’offrit de
devenir son secrétaire particulier a la suite de I’audience de son premier roman «
La belle Indigente » qui tira plus de dix mille exemplaires la premiere année
contre toute attente. Ce succes populaire €tait essentiellement di aux lectrices
qui y trouvaient 1a un écho aux reliquats de leurs sentiments romantiques
adolescents. Puis son style acquit de la maturité en méme temps que lui-méme,
et son auditoire s’étendit jusqu’a toucher tous les segments marketing du grand
public. La prospérité¢ de sa famille lui permit de me proposer des honoraires
confortables afin que je prenne en charge toutes les petites tracasseries du
quotidien : de la relecture de ses épreuves, la compilation de son courrier, la
préparation des réponses, les aller-retour chez 1’éditeur, un peu de comptabilité,
etc.

Notre proximit¢ me donna l’occasion de me contenter d’un grand studio
personnel du coté des Gobelins puisque je passais le plus clair de mon temps
chez lui rue Madame au 5Se étage. Ses parents occupaient le quatriéme de temps
a autre lorsqu’ils ne partaient pas en villégiature en quelques coins de la Terre et
lui avaient laissé la jouissance du cinquiéme. Son appartement de 4 pieces sur
150 metres carrés nous offrait une place suffisante pour notre cohabitation et nos
fréquentes invitations d’amis. Celles-ci se terminaient par des soirées parfois
chaudes, accompagnées d’alcool et de chemsex, comme il se doit dans les
milieux branchouilles parisiens. La jalousie ne faisait pas partie de notre vie et
les relations d’un instant pouvaient étre de toute nature selon I’inspiration du
moment. C’est a I’occasion d’une de ces soirées que nous fimes connaissance de
Romy qui s’était fait remarquer par son comportement prude et son charme
incontestable. Elle avait pris ’habitude, lorsqu’elle venait, assez rarement, de ne
rester qu’une heure ou deux, le temps de discuter avec des amis communs puis
disparaitre avant le «couvre-feux ». Elle n’évitait pas Philippe ouvertement,
mais ne montrait aucun empressement particulier pour son héte. D’instinct, il se
sentit attiré par cette citadelle qui le défiait jusque chez lui. Mais Romy n’était



pas du genre fragile et facile. Il dut sortir le grand jeu : invitations au restaurant,
soirées festives ou aux spectacles, quelques repas familiaux pour corser la
relation, bref tout I’attirail de la séduction en bonne et due forme. Visiblement, la
mystérieuse brune évitait la pleine lumiére et au contraire, restait discréte,
presque effacée et si Philippe n’insistait pas, elle se cantonnait volontiers dans sa
sphere privée, comme retranchée de la vie sociale. « Suis-moi et je te fuis, fuis-
moi et je te suis » : le bon vieil adage s’appliquait parfaitement. Ce n’est qu’au
bout de 5 a 6 mois que Philippe parvint a ses fins en présentant un jour Romy a
sa table comme «sa compagne », pour ne pas dire sa fiancée ; le terme était
dorénavant désuet. Cela ne nous empéchait pas de nous retrouver Philippe et moi
entre deux intervalles de nos vies amoureuses respectives ; nous fonctionnions
ainsi depuis longtemps maintenant. Romy en avait pris son parti puisqu’elle
avait identifié sans dé¢lai le lien entre son amant et moi. Une forme de trouple,
mais sans échangisme vulgaire et banal. Ma discrétion, et encore plus ma
sensibilité me poussait & ne jamais me situer entre eux deux et elle pouvait
feindre de croire a une solide relation d’amitié de jeunesse.

Ils donnaient I’impression a I’extérieur d’un couple solaire comme on dit. Je
les voyais d’un peu plus prés que les autres et avec le temps ils pouvaient oublier
ma présence, comme le chat de la maison. C’est ainsi que je pus suivre la
traditionnelle trajectoire parabolique de leur idylle. Philippe fit d’abord preuve
d’un enthousiasme exacerbé, alors que Romy restait plus discréte de peur de
déranger. Puis le couple file en vitesse de croisiere €levée et intense pendant des
mois. Et enfin le déclin progressif dii aux frottements du quotidien, car aucun
organisme ne peut supporter durablement une telle demande hormonale qui huile
les rouages de toutes les prémices amoureuses. A 33 ans, Romy n’avait pas
voulu d’enfant et n’en souhaitait pas, pas encore en tout cas. Elle ne se sentait
pas une ame de mere chevillée au corps pour assumer cette charge. Elle savait
que si elle devait en avoir elle s’en occuperait a 1’image de la sienne en son
temps. Sa maman, partie trop tot d’un cancer du sein trés agressif, laissait une
fille de dix-huit ans, effondrée. Sans pére officiel, elle avait réussi a s’en sortir
grace aux bons soins de Louise qui avait endoss¢ pas mal de contraintes
logistiques presque comme une seconde mere. Romy avait fait des études de
réalisatrice audiovisuelle dans une école privée spécialisée a Paris et son
classement de major lui avait obtenu le poste de premiere assistante sur une
chaine d’info continue.

Je me resservais de ce whisky exceptionnel que Philippe avait ravitaillé pour
I’occasion, juste tourbé sans exces, car arrondi par une finition en barrique de
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