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PRÉAMBULE
	

	

Je	ne	vous	 invite	pas	à	un	pensum	sur	 le	 suicide,	ni	un	essai,	ni	 la	moindre
tentative	d’explication.	Je	ne	vous	offre	qu’une	promenade	dans	un	cimetière	au
printemps	par	un	 temps	encore	 froid,	mais	sec	et	ensoleillé,	où	nous	pourrions
parler	uniquement	de	ces	écrivains	que	nous	avons	aimés	et	qui	ont	décidé	de	se
donner	la	mort.	Oui,	je	ne	mets	pas	de	gants	et	j’emploie	les	mots	tout	cru.	Mais
sans	pleurnicheries.	Simplement,	que	nous	ont-ils	appris	?	Peut-être	rien,	après
tout.	Mais	j’ai	envie	de	savoir,	de	les	interroger,	de	vérifier,	d’en	bavarder	avec
vous.	Rien	de	plus	éloigné	d’une	thèse.

Il	fait	beau,	le	premier	soleil	de	printemps	apparait	et	éclaire	ce	cimetière,	bien
entretenu,	 les	 arbres	 dressant	 leurs	 branches	 parées	 des	 bourgeons	 de	 l’année.
Nous	n’évoquerons	pas	des	hommes	et	des	femmes	dont	la	raison	est	atteinte	par
une	 forme	 de	 pathologie	 ;	 ils	 appartiennent	 au	 monde	 de	 la	 médecine,	 de	 la
science,	 du	 rationnel.	 Pas	 plus	 que	 ceux	qui	 ont	 tout	 simplement	 retourné	 une
violence	 fatale	 contre	 eux-mêmes	 faute	 d’avoir	 pu	 la	 diriger	 vers	 une	 cible
externe.	Encore	que	le	suicide	ne	se	réduit-il	pas	à	ça	?

Nous	marchons	à	petits	pas	et	nous	devisons	à	voix	basse,	comme	 il	 se	doit
dans	un	 tel	 endroit.	Non	par	 respect	 pour	 les	morts,	mais	 pour	 les	 vivants	 qui
seraient	recueillis	pour	un	hommage	à	leur	cher	disparu.	Sagan	disait	à	peu	près
que	 les	 suicidés	 devraient	 avoir	 l’élégance	 de	 maquiller	 leur	 fin	 (ai-je	 pensé
«	 leur	crime	»	?)	pour	ne	pas	 laisser	ceux	qui	 les	ont	aimés	avec	 leur	chagrin,
leur	mauvaise	conscience,	leurs	remords.	Bref,	faire	preuve	de	compassion	pour
leurs	proches.	Sagan	affectionnait	les	hommes,	un	peu	moins	les	gens.

Pour	chacun	des	écrivains	choisis,	on	ne	cherchera	pas	à	y	lire	une	biographie
ou	 une	 révélation	 ;	 rien	 de	 tel.	 En	 reprenant	 les	 éléments	 essentiels	 de	 leur
parcours,	 on	 tentera	 de	 percevoir	 le	 (les	 ?)	 déclencheur	 possible	 ou	 la	 raison
majeure,	qu’un	esprit	toujours	cultivé	et	souvent	puissant	a	fait	basculer	dans	ce
choix	ultime.

Il	 s’agit	 de	 deviser	 sur	 la	 mort	 sans	 morbidité,	 sans	 fanfaronnade	 ni
voyeurisme.	Qu'importe	l’auteur	ou	l’ouvrage,	elle	s’invite	en	plein	ou	en	creux,
comme	dans	nos	vies.	Mais	pour	autant,	tout	le	monde	ne	se	suicide	pas	et	c’est



là	le	mystère	que	je	tâche	de	circonscrire.

Je	 ne	me	 lance	pas	 dans	une	 étude	 sociologique	 (les	 écrivains	 travaillent	 en
solitaires	pessimistes),	épidémiologique	(le	taux	de	suicide	chez	les	écrivains	est
très	élevé),	ou	systématique	(tous	les	écrivains,	hommes	et	femmes),	non,	je	ne
propose	qu’une	 causerie	 très	 simple,	 voire	 simpliste.	Ce	n’est	 pas	non	plus	un
essai	 d’ordre	 métaphysique,	 religieux	 ou	 spirituel	 :	 d’abord	 parce	 que	 je	 suis
athée	et	matérialiste,	ensuite	parce	que	cela	m’ennuie.

Mais	 nous	 approchons	 doucement	 de	 la	 première	 tombe.	 Je	 l’ai	 choisi	 en
premier	parce	qu’elle	m’a	fasciné	au	point	de	me	faire	prendre	la	plume	pour	la
partager	avec	vous.



ERNEST	HEMINGWAY
	

	

À	soixante	et	un	ans,	il	se	tire	une	balle	dans	la	tête	un	beau	matin,	tôt,	dans	sa
cuisine,	avec	son	fusil.	Il	était	fin	chasseur	et	ne	s’est	pas	loupé.	En	tout	cas,	on
peut	imaginer	le	réveil	de	sa	quatrième	femme	:	du	sang	et	de	la	cervelle	plein	le
sol	 et	 les	murs	 et	 son	 homme	 couché	 dans	 une	 flaque	 rouge.	Voilà	 le	 tableau
qu’Ernest	la	laisse	contempler.	Ça	me	choque.	Il	sait	très	bien	les	dégâts	qu’il	va
causer.	C’est	un	chasseur	de	 fauves,	un	pêcheur	aux	gros,	un	combattant	de	 la
Première	Guerre	mondiale	(blessé	à	l’âge	de	17	ans),	puis	de	la	seconde,	de	celle
d’Espagne,	 torero	 parmi	 les	 toreros.	 Bref,	 il	 n’ignore	 rien	 des	 images
cauchemardesques	que	 la	mort	peut	offrir	en	spectacle	et	pourtant	 il	n’hésitera
pas	 à	 abandonner	 cette	 femme	 avec	 cette	 vision	 probablement	 gravée	 pour	 le
reste	de	ses	jours	et	ses	nuits.	Sagan	a	raison	:	«	quel	manque	de	tact	!	».	Ce	type
fait	 le	coup	de	 feu	dans	 trois	conflits	majeurs	du	XXe	siècle,	 traque	 le	 lion	en
Afrique,	 réchappe	 à	 un	 terrible	 crash	 d’avion,	 regarde	 les	 corridas	 comme
d’autres	les	peintures	de	Degas,	et	voilà	qu’il	se	tire	dans	la	tête	un	matin	donné.
Dans	 la	 foulée,	 il	 s’arrange	 pour	 décrocher	 le	 prix	 Pulitzer	 (1953)	 et	 un	 prix
Nobel	de	littérature	(1954)…

Mais	 à	 propos,	 qu’avait-il	 dans	 la	 tête	 ?	 Certes,	 son	 tableau	 médical	 de
l’époque	 cumulait	 les	 mauvaises	 nouvelles	 :	 tendances	 paranoïaques,	 troubles
bipolaires,	 diabète,	 cirrhose.	 Et	 il	 venait	 de	 faire	 deux	 séjours	 en	 clinique
psychiatrique	 avec	 électrochocs	 au	 menu.	 Peut-être	 !	 Pour	 autant,	 sur	 ces
critères,	il	aurait	pu	passer	à	l’acte	bien	avant.	Ernest	voyait	sûrement	la	mort	se
rapprocher	depuis	quelques	années,	car	il	avait	vécu	sans	une	once	de	précaution
pour	sa	santé	:	boire,	manger,	fumer,	rire,	aimer…	tout	ce	qu’il	ne	faut	pas	faire.
En	bon	chasseur	qu’il	était,	il	a	eu	pitié	de	cette	bête	trop	blessée	pour	survivre
longtemps,	et	il	l’a	abattue	comme	il	se	doit	dans	ce	milieu.	Mais	tous	ceux	qui
se	 savent	 condamnés	 ne	 se	 trépassent	 pas.	 Les	 interprétations	 psychologiques,
voire	 psychanalytiques,	 vont	 bon	 train	 dans	 ses	 diverses	 biographies,	 sans
compter	les	thèses	conspirationnistes	(agent	de	la	CIA,	ou	anti-CIA,	suivant	les
sources).	Comme	d’habitude,	on	atteint	la	vanité	de	l’exercice	par	le	fait	que	bon
nombre	de	profils	en	difficulté	ne	passent	pas	à	l’acte	et	l’on	doit	pouvoir	trouver
des	suicides	sans	explications.



	

Sachant	qu’il	avait	haï	son	père	qui	s’était	suicidé	en	1928,	lorsqu’il	avait	une
trentaine	 d’années,	 et	 qu’il	 avait	 eu	 bien	 du	 mal	 à	 lui	 pardonner,	 le	 mystère
s’épaissit.	 Il	 faut	 croire	 qu’il	 l’avait	 excusé.	 Ernest	 a-t-il	 été	 un	 «	 attracteur
étrange	»,	une	de	ces	bizarreries	mathématiques	qui	finissent	par	attirer	à	eux	des
phénomènes	 à	priori	 chaotiques	 ?	Car	 en	plus	de	 son	père,	 son	 frère	Leicester
Clarence	Hemingway	se	suicide	à	soixante-sept	ans,	vingt	et	un	ans	après	Ernest,
ainsi	que	Margaux,	sa	petite	fille,	actrice	et	mannequin,	qui	se	donnera	la	mort	à
l’âge	de	42	ans.	Ça	fait	beaucoup,	non	?	Certains	y	vont	de	théories	médicales
pour	expliquer	la	suite.	Chacun	élaborera	son	opinion.	Pour	ma	part,	je	le	prends
pour	 un	 message	 :	 «	 Si	 tu	 te	 suicides,	 tu	 ne	 peux	 pas	 contrôler	 toutes	 les
conséquences	».	Cela	n’engage	pas	seulement	soi-même,	aussi	bien	préparé	soit-
il.	En	tout	cas,	je	reste	persuadé	que	Ernest	était	sincère	quand	il	maudit	son	père
et	qu’il	n’aurait	pas	aimé	vivre	le	suicide	de	son	frère	et	encore	moins	celui	de	sa
petite	 fille.	Sagan	a	 toujours	 raison,	 il	 aurait	dû	 le	maquiller	et	garder	pour	 lui
cette	 porte	 de	 sortie	 qu’il	 a	 finalement	 considérée	 comme	 honorable.	Mort	 de
cirrhose,	 personne	 n’aurait	 rien	 eu	 à	 dire,	 amen.	 On	 pourrait	 ajouter	 une
personne	 de	 plus	 à	 cette	 liste	 :	 sa	 troisième	 femme,	 Martha	 Gellhorn	 !
Approchons-nous	de	sa	tombe,	elle	est	juste	à	côté.
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