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PREAMBULE

Je ne vous invite pas & un pensum sur le suicide, ni un essai, ni la moindre
tentative d’explication. Je ne vous offre qu’une promenade dans un cimeti¢re au
printemps par un temps encore froid, mais sec et ensoleillé, ou nous pourrions
parler uniquement de ces écrivains que nous avons aimés et qui ont décidé de se
donner la mort. Oui, je ne mets pas de gants et j’emploie les mots tout cru. Mais
sans pleurnicheries. Simplement, que nous ont-ils appris ? Peut-étre rien, apres
tout. Mais j’ai envie de savoir, de les interroger, de vérifier, d’en bavarder avec
vous. Rien de plus ¢éloigné d’une these.

Il fait beau, le premier soleil de printemps apparait et éclaire ce cimeticre, bien
entretenu, les arbres dressant leurs branches parées des bourgeons de 1’année.
Nous n’évoquerons pas des hommes et des femmes dont la raison est atteinte par
une forme de pathologie ; ils appartiennent au monde de la médecine, de la
science, du rationnel. Pas plus que ceux qui ont tout simplement retourné une
violence fatale contre eux-mémes faute d’avoir pu la diriger vers une cible
externe. Encore que le suicide ne se réduit-il pas a ¢a ?

Nous marchons a petits pas et nous devisons a voix basse, comme il se doit
dans un tel endroit. Non par respect pour les morts, mais pour les vivants qui
seraient recueillis pour un hommage a leur cher disparu. Sagan disait a peu pres
que les suicidés devraient avoir 1’élégance de maquiller leur fin (ai-je pensé
« leur crime » ?) pour ne pas laisser ceux qui les ont aimés avec leur chagrin,
leur mauvaise conscience, leurs remords. Bref, faire preuve de compassion pour
leurs proches. Sagan affectionnait les hommes, un peu moins les gens.

Pour chacun des écrivains choisis, on ne cherchera pas a y lire une biographie
ou une révélation ; rien de tel. En reprenant les éléments essentiels de leur
parcours, on tentera de percevoir le (les ?) déclencheur possible ou la raison
majeure, qu’un esprit toujours cultivé et souvent puissant a fait basculer dans ce
choix ultime.

Il s’agit de deviser sur la mort sans morbidité, sans fanfaronnade ni
voyeurisme. Qu'importe I’auteur ou I’ouvrage, elle s’ invite en plein ou en creux,
comme dans nos vies. Mais pour autant, tout le monde ne se suicide pas et c’est



1a le mystére que je tache de circonscrire.

Je ne me lance pas dans une étude sociologique (les écrivains travaillent en
solitaires pessimistes), épidémiologique (le taux de suicide chez les écrivains est
trés ¢élevé), ou systématique (tous les écrivains, hommes et femmes), non, je ne
propose qu’une causerie trés simple, voire simpliste. Ce n’est pas non plus un
essai d’ordre métaphysique, religieux ou spirituel : d’abord parce que je suis
athée et matérialiste, ensuite parce que cela m’ennuie.

Mais nous approchons doucement de la premiére tombe. Je 1’ai choisi en
premier parce qu’elle m’a fasciné au point de me faire prendre la plume pour la
partager avec vous.



ERNEST HEMINGWAY

A soixante et un ans, il se tire une balle dans la téte un beau matin, tot, dans sa
cuisine, avec son fusil. Il était fin chasseur et ne s’est pas loupé. En tout cas, on
peut imaginer le réveil de sa quatriéme femme : du sang et de la cervelle plein le
sol et les murs et son homme couché dans une flaque rouge. Voila le tableau
qu’Ernest la laisse contempler. Ca me choque. Il sait trés bien les dégats qu’il va
causer. C’est un chasseur de fauves, un pécheur aux gros, un combattant de la
Premiére Guerre mondiale (blessé a I’age de 17 ans), puis de la seconde, de celle
d’Espagne, torero parmi les toreros. Bref, il n’ignore rien des images
cauchemardesques que la mort peut offrir en spectacle et pourtant il n’hésitera
pas a abandonner cette femme avec cette vision probablement gravée pour le
reste de ses jours et ses nuits. Sagan a raison : « quel manque de tact ! ». Ce type
fait le coup de feu dans trois conflits majeurs du XXe siécle, traque le lion en
Afrique, réchappe a un terrible crash d’avion, regarde les corridas comme
d’autres les peintures de Degas, et voila qu’il se tire dans la téte un matin donné.
Dans la foulée, il s’arrange pour décrocher le prix Pulitzer (1953) et un prix
Nobel de littérature (1954)...

Mais a propos, qu’avait-il dans la téte ? Certes, son tableau médical de
I’époque cumulait les mauvaises nouvelles : tendances paranoiaques, troubles
bipolaires, diabéte, cirrhose. Et il venait de faire deux séjours en clinique
psychiatrique avec ¢lectrochocs au menu. Peut-étre ! Pour autant, sur ces
criteres, il aurait pu passer a I’acte bien avant. Ernest voyait sirement la mort se
rapprocher depuis quelques années, car il avait vécu sans une once de précaution
pour sa santé : boire, manger, fumer, rire, aimer... tout ce qu’il ne faut pas faire.
En bon chasseur qu’il était, il a eu piti¢ de cette béte trop blessée pour survivre
longtemps, et il I’a abattue comme il se doit dans ce milieu. Mais tous ceux qui
se savent condamnés ne se trépassent pas. Les interprétations psychologiques,
voire psychanalytiques, vont bon train dans ses diverses biographies, sans
compter les théses conspirationnistes (agent de la CIA, ou anti-CIA, suivant les
sources). Comme d’habitude, on atteint la vanité de I’exercice par le fait que bon
nombre de profils en difficulté ne passent pas a ’acte et 1’on doit pouvoir trouver
des suicides sans explications.



Sachant qu’il avait hai son pére qui s’¢était suicidé en 1928, lorsqu’il avait une
trentaine d’années, et qu’il avait eu bien du mal a lui pardonner, le mystere
s’épaissit. Il faut croire qu’il 1’avait excusé. Ernest a-t-il été un « attracteur
étrange », une de ces bizarreries mathématiques qui finissent par attirer a eux des
phénomenes a priori chaotiques ? Car en plus de son pere, son frére Leicester
Clarence Hemingway se suicide a soixante-sept ans, vingt et un ans apres Ernest,
ainsi que Margaux, sa petite fille, actrice et mannequin, qui se donnera la mort a
I’age de 42 ans. Ca fait beaucoup, non ? Certains y vont de théories médicales
pour expliquer la suite. Chacun ¢élaborera son opinion. Pour ma part, je le prends
pour un message : « Si tu te suicides, tu ne peux pas contrdler toutes les
conséquences ». Cela n’engage pas seulement soi-méme, aussi bien préparé soit-
il. En tout cas, je reste persuadé que Ernest était sincére quand il maudit son pére
et qu’il n’aurait pas aimé vivre le suicide de son frére et encore moins celui de sa
petite fille. Sagan a toujours raison, il aurait dii le maquiller et garder pour lui
cette porte de sortie qu’il a finalement considérée comme honorable. Mort de
cirrhose, personne n’aurait rien eu a dire, amen. On pourrait ajouter une
personne de plus a cette liste : sa troisieme femme, Martha Gellhorn !
Approchons-nous de sa tombe, elle est juste a coté.
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