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Un	Jour,	un	An,	Une	Vie



—	Et	il	y	aura	quoi	au	bout	?	dit	le	premier	en	frissonnant.
—	Au	bout	?	Il	n’y	a	rien…	asséna,	le	second,	le	regard	tendu	vers	le	lointain.	Il
n’y	a	pas	de	point	final.	L’important	n’est	pas	le	but	à	atteindre,	mais	le	chemin

que	tu	parcours	pour	y	parvenir…
(Extrait	de	«	Loch	Ness	»	de	Lino	Rivouleri)



JOSE	MADRIA
La	plage

Depuis	 peu,	 il	 faisait	 nuit.	 Le	 rivage	 était	 désertique.	On	 avait	 l’impression
d’être	seuls	sur	cette	plage	sans	fin.	Avec	Cyprien,	mon	«	frère	»	d’infortune,	on
attendait.	 L’attente	 est	 ma	 maîtresse	 depuis	 trop	 longtemps.	 On	 était	 là	 à
attendre.	Mais	attendre	quoi	?	C’est	fou	ce	que	la	contemplation	du	néant,	de	la
nuit	 dont	 ses	 noirceurs	 s’affalent	 tel	 rideau	 opaque	 sur	 les	 rares	 vagues	 qui
parviennent	 à	 mouiller	 le	 rivage,	 peut	 procurer	 comme	 sensation.	 Le	 vent
montait	 et	 faisait	danser	 les	grains	de	 sable	au-dessus	de	nos	 têtes	et	dans	nos
cheveux.	Les	 timides	 bourrasques	 chaudes	 sifflaient	 dans	 les	 fourrés	 à	 chaque
passage.	 La	 nuit	 nous	 éteignait	 progressivement.	 Pourtant,	 le	 souffle	 semblait
s’accompagner	d’un	murmure	grave	et	angoissant,	comme	une	alerte	qui	voulait
nous	dire	 :	«	Attention,	 il	n’y	a	 rien	de	bien	qui	va	vous	arriver	si	vous	 restez
ici	!	».
Moi,	la	mer,	je	ne	l’avais	jamais	vue.	Je	suis	né	à	peu	près	à	cent	ou	cent	vingt

kilomètres,	d’une	plage,	à	l’est.	Et	dire	que	je	ne	sais	même	pas	à	quelle	distance
j’ai	grandi	d’un	bassin	ressemblant	à	celui	dans	 lequel	 j’vais	peut-être	y	rester.
Enfin,	ce	n’est	pas	le	même	bassin.	À	côté	de	chez	moi,	c’est	l’océan.	Mais	dans
mon	village,	chez	 les	miens,	on	ne	barbote	pas.	Que	ce	soit	 l’océan	ou	 la	mer,
pour	 nous	 c’est	 pareil,	 et	 l’eau	 c’est	 dangereux.	 Point.	 Certains	 se	 dévouent
malgré	tout	pour	aller	y	chercher	à	manger.	Mais	à	leurs	risques	et	périls.	On	les
embrasse	fort	à	chaque	départ.	Et	on	les	remercie	d’une	fête,	à	grand	renfort	de
chants	 et	 danses,	 à	 chaque	 retour	 surtout	 s’il	 est	 poissonneux.	 Beaucoup	 sont
devenus	des	légendes,	rapport	à	leurs	disparitions.
Après	 avoir	 pris	 mon	 sac,	 avec	 Cyprien,	 on	 a	 filé	 tout	 droit,	 vers	 le	 nord,

pendant	 vingt,	 vingt-cinq	 jours,	 sans	 relâche,	 du	 matin	 au	 soir.	 On	 a	 marché
comme	 on	 est	 partis,	 sans	 trop	 se	 poser	 de	 questions.	 Dans	 la	 vie,	 plus	 on
s’interroge,	 trop	on	s’interroge.	Le	monde	est	plein	de	gens	qui	sont	encore	en
train	de	se	demander	s’ils	ont	bien	raison	de	faire	ou	ne	pas	faire	tel	ou	tel	truc.
Alors	on	s’est	dit	qu’on	agirait	d’abord	!
On	 a	marché	 l’un	 devant	 l’autre,	 à	 tour	 de	 rôle.	 Puis	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre.

Quoique	fatigué,	le	pas	était	néanmoins	pressé	et	léger,	car	assuré	de	la	réussite.
Pas	 une	 balade	 entre	 amis.	 Non,	 on	 a	 marché	 avec	 rythme	 et	 méthode.
L’instructeur	militaire	qu’on	a	refusé	d’avoir	aurait	été	fier	de	nous	!



Un	beau	jour,	mon	brave	Cyprien	me	dit	:	«	Tu	te	rends	compte	qu’on	a	déjà
franchi	plusieurs	 frontières	?	 ».	Attention,	 il	 avait	 bien	dit	 «	des	 frontières	»	 !
J’ai	cru	qu’il	rigolait.	Le	problème	avec	Cyprien	c’est	que	je	n’ai	jamais	su	s’il
riait,	comme	lorsqu’il	encourageait	mollement	des	amateurs	de	Khat	vautrés	à	se
bouger,	 ou	 s’il	 se	 pensait	 obligé	de	déblatérer	 des	propos	positifs	 pour	 le	 bien
commun.
Pourtant,	Cyprien	devait	tout	de	même	avoir	raison,	car	au	bout	d’un	moment,

montagne	 après	 désert,	 désert	 après	 savane,	 nous	 pénétrions	 timidement,	 sans
nous	 faire	 remarquer,	 dans	 des	 rues,	 de	 plus	 en	 plus	 grandes	 et	 qui	 formaient
maintenant	 des	 villes	 de	 plus	 en	 plus	 importantes	 avec	 des	 gens	 de	moins	 en
moins…	comme	nous	quoi.
En	fait,	je	savais	qu’il	avait	raison	tout	comme	je	savais	que	la	probabilité	de

ne	pas	se	faire	remarquer	se	réduisait	autant	que	nous	tentions	de	nous	ratatiner
dans	 les	 extérieurs	 hostiles	 afin	 de	 ne	 pas	 être	 visibles	 aux	 yeux	 de	 tous.
Invisibles	dans	le	paysage	et	surtout	pour	les	autorités.
Mais	plus	Cyprien	me	disait	:	«	On	y	est	José	!	On	l’a	fait	!	»,	et	plus	je	me

disais	 que	 les	 quelques	 kilomètres	 qui	 nous	 séparaient	 du	 port	 me	 faisaient
penser	 à	 ceux	 qui	 séparaient	 la	mer	 de	mon	 village.	 Il	 y	 a	 des	 distances	 plus
infranchissables	que	d’autres.	En	près	de	quatre	semaines,	à	force	de	marche,	de
courses,	de	trains	(avec	ou	sans	billet),	de	transit	sur	le	toit	d’un	bus	—	qui	me
fera	comprendre	que	dans	certains	pays	on	ne	s’inquiète	pas	trop	du	surpoids	des
moyens	de	transport	—	on	avait	avalé	des	reliefs	aussi	variés	que	les	cultures	qui
y	 florissaient.	 Je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 évaluer	 le	 nombre	 de	 foulées	 qu’on	 avait
déjà	pu	réaliser.	Cyprien	me	parlait	de	«	milliers	»	de	kilomètres	parcourus.	Des
centaines,	 des	 milliers	 ou	 des	 millions…	 Toutes	 ces	 considérations	 paraissent
tellement	 floues	 et	 dérisoires	 lorsque	 l’on	 a	 des	 cors	 aux	 pieds	 et	 des	 tendons
douloureux.
Après	un	énième	lever	du	jour,	Cyprien	me	souffla	sa	maxime	favorite,	alors

qu’à	plat	ventre	on	devinait	le	port	:	«	On	y	est	José	!	».	Le	vacarme	de	la	marine
marchande	 nous	 parvenait	 aux	 oreilles.	 Mais	 malgré	 cela,	 je	 ne	 pouvais
m’empêcher	 de	 penser	 que	 les	 deux	 ou	 trois	 bornes	 qui	 nous	 séparaient	 du
bateau	idéalisé,	qui	nous	emmènerait	vers	notre	eldorado,	possédaient	un	grillage
invisible.	Ou	plutôt	humain.	Une	barrière	vivante	qui,	elle,	ne	voudrait	pas	nous
laisser	passer.	On	s’est	rapprochés	et	cachés	derrière	des	caisses	en	bois	ou	des
camions	 à	 l’arrêt.	 J’essayais	 d’entrevoir	 lequel	 de	 ces	 paquebots	 géants	 partait
pour	 l’Europe.	 J’y	 connais	 rien	 en	 bateau.	 Et	Cyprien,	 pas	 plus.	Alors,	 savoir



lequel	fait	quoi	et	va	où...
Les	jours	passèrent.	Il	nous	fallait	rester	vigilants,	ne	pas	être	vus.	Il	n’est	pas

utile	d’être	dans	les	petits	papiers	d’un	devin	pour	savoir	que	la	présence	de	deux
gus,	dans	notre	genre,	proches	d’une	zone	portuaire,	n’est	pas	souhaitée	par	les
gens	du	coin.	La	veille,	Cyprien	est	parti	nous	trouver	à	manger.	J’ai	prié	pour
qu’il	fasse	ce	qui	avait	été	convenu,	et	qu’il	ne	se	fasse	pas	remarquer.	Il	m’avait
prouvé	depuis	notre	grand	départ	qu’il	n’avait	pas	son	pareil	pour	dénicher	de	la
nourriture	 sans	montrer	 sa	bobine.	Comment	 faisait-il	 ?	Chut.	Un	magicien	ne
révèle	pas	ses	tours.	Le	lendemain,	la	surveillance	pût	reprendre,	le	ventre	plein
et	les	boyaux	enfin	muets.
Quel	bateau	ou	quel	cargo,	ou	je	ne	sais	quoi	d’autre,	partirait	pour	l’Europe	?

Le	questionnement	devenait	presque	un	 jeu	pour	nous.	Un	 jeu	sans	gagnant	ni
perdant.	En	définitive	ni	lui	ni	moi	ne	savions	où	allaient	ces	navires.	Le	jeu	ne
dura	 malheureusement	 pas.	 Une	 camionnette,	 type	 fourgon	 militaire,	 s’arrêta,
nerveusement,	près	de	nous.	Le	bruit	des	freins	usés	me	perça	les	tympans.
Des	militaires	me	 saisirent	par	 les	vêtements	qu’ils	déchirèrent.	Nous	 fûmes

arrêtés,	frappés,	enfermés,	frappés,	embarqués	de	nuit	dans	un	camion	puant,	et
bien	sûr	surpeuplé,	avant	d’être	jetés	et	abandonnés	au	milieu	de	rien	(mais	après
avoir	 été	 frappés	 une	 dernière	 fois	 pour	 la	 route	 !).	 Même	 si	 je	 n’ai	 pas	 eu
l’occasion	de	voir	le	trajet,	à	cause	des	épaules	et	des	bustes	qui	me	bouffaient
toute	 la	 visibilité,	 je	 suis	 certain	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 panneau	 «	 décharge	 »,
malgré	la	façon	dont	ils	nous	ont	déversés	ici.
Après	 le	 départ	 en	 trombe	 du	 fourgon	 militaire,	 la	 tête	 endolorie,	 un

bourdonnement	 dans	 les	 oreilles,	 rapport	 aux	 coups	 de	 bâtons	 concurrençant
l’expression	 «	 frotter	 les	 oreilles	 »,	 et	 après	 avoir	 réussi	 à	 parer	 à	 mes
saignements	 de	 nez,	 une	 odeur	 a	 commencé	 à	 m’agacer	 les	 narines	 encore
fragiles.	 Je	 voyais	 certains	 de	 ceux	 qui	 étaient	 quelques	 minutes	 plus	 tôt	 très
proches	 de	moi	 dans	 la	 camionnette,	 dansant	 et	 riant.	 Je	 les	 voyais	mieux,	 de
plus	loin,	maintenant	qu’on	avait	été	rejetés	sur	la	plage.	Comme	quoi,	de	trop
près	 on	 ne	 voit	 pas	 très	 bien.	 J’entendais	 des	mots	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas.
C’est	quoi	ce	langage	?	Et	d’ailleurs,	y’avait	combien	de	langues	différentes	?
D’autres,	 plus	 apeurés,	 ne	 se	 perdaient	 pas	 en	 vociférations.	 Le	 regard

brouillé,	ils	inspectaient	tout	avant	de	s’agenouiller,	avant	de	se	ratatiner	vers	le
sol.	Mon	Dieu,	il	y	avait	 ici	combien	d’enfants	?	Cinq,	huit,	douze	?	J’ai	peut-
être	 un	 problème	 avec	 les	 chiffres.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 dénombrer	 les	 âmes



perdues	de	 cette	plage,	 car	 les	uns	 allaient	 de	gauche	 à	droite	pendant	que	 les
autres	couraient	et	disparaissaient	hors	de	ma	vue.	Toujours	est-il	qu’on	était	très
nombreux.	 Il	y	 avait	plusieurs	 familles.	 Ils	 avaient	de	 la	 chance,	 car	 comme	 il
commençait	à	faire	froid,	à	la	descente	du	soleil	sur	les	vagues,	ils	pouvaient	se
serrer	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 Avec	 Cyprien,	 on	 s’est	 réchauffé	 un	 côté	 du
corps.	Comme	des	siamois	soudés	aux	épaules,	on	restait	là,	assis,	torses	et	côtes
serrés.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 gêne	 avec	Cyprien.	On	 se	 connaissait	 depuis	 qu’on
était	gosses.	Mais	bon,	on	n’allait	pas	non	plus	se	prendre	dans	les	bras.	C’était
bien	ma	veine	de	m’être	fait	choper	en	pleine	journée,	le	soleil	au	zénith,	et	vêtu
de	ma	 pauvre	 chemisette	 kaki	 arrachée	 aux	 épaules.	 Le	 froid.	 Incontournable.
Indéfinissable.	 Ce	 que	 je	 peux	 dire	 c’est	 qu’on	 était	 gelés.	 Et	 les	 premières
lueurs	du	jour	firent	descendre	encore	plus	ce	thermomètre	invisible.
Un	 homme	 débarqua,	 comme	 par	 hasard,	 dix	 minutes	 ou	 un	 quart	 d’heure

après	le	lever	du	jour.	L’homme	était	agressif	et	mauvais.	Je	ne	comprenais	pas
ce	qu’il	disait.	Mais	pas	besoin	de	traducteur	pour	comprendre	qu’il	nous	prenait
pour	de	 la	merde.	 Il	 secouait	 et	 fouillait	 les	gens	 et	 semblait,	 en	même	 temps,
faire	 comme	 une	 sélection.	 Dans	 les	 bienfaits	 des	 voyages,	 il	 y	 a
l’approfondissement	 des	 connaissances.	 Je	 commençais	 donc	 à	 comprendre	 la
tonalité	de	certaines	discussions	en	arabe	et	 j’ai	eu	 l’impression	d’entendre	 les
insultes	ponctuer	chacun	de	ses	gestes.
Ce	n’est	que	par	la	suite	que	j’ai	remarqué	d’autres	gars	comme	lui.	Derrière

nous.	 L’un	 d’eux,	 qui	 entre	 temps	 s’était	 activé,	 s’est	 positionné	 face	 à	 un
Cyprien	 sans	 salive.	 Kalachnikov	 en	 bandoulière,	 je	 me	 suis	 dit	 qu’à	 la
différence	du	précédent,	très	énervé,	lui	ne	souffrirait	pas	la	moindre	contrariété.
Le	pauvre	Cyprien.	Pour	lui	l’eldorado	c’était	juste	avaler	des	kilomètres.	Et,	à

cet	instant	précis	où	l’on	sent	qu’à	défaut	de	vulgarité	l’opposant	anonyme	peut
cracher	des	douilles	chargées,	mon	Cyprien	avait	du	mal	à	déglutir.	Il	n’avait	pas
envisagé	 tout	 ça.	 Enfin,	 on	 ne	 lui	 en	 avait	 pas	 parlé	 avant	 de	 faire	 son
paquetage	!	Bref,	l’énervé	était	devant	Cyprien.	Il	lui	faisait	les	poches.	Il	n’avait
pas	l’air	content	de	ce	qu’il	avait	trouvé	jusqu’alors.	Il	poussa	Cyprien	vers	les
vagues.	 À	 mon	 tour.	 L’énervé	 me	 bredouilla	 un	 truc	 dans	 un	 essaim	 de
postillons.	 Il	me	 rejoua	 la	 scène	 de	mon	 ami,	 et	me	 voilà	moi	 aussi	 les	 pieds
mouillés.
—	 «	 On	 vient	 de	 se	 faire	 prendre	 tout	 ce	 qu’on	 avait	 José	 !	 me	 dit	 alors

Cyprien,	 la	 gorge	 nouée	 et	 la	 voix	 tremblante.	 Pour	 les	 Anglais,	 ça	 va	 être
compliqué…	»	



L’énervé	 a	 passé	 en	 revue	 tous	 les	 perdus	 de	 la	 plage.	 Je	 ne	 sais	 pas	 de
combien	d’argent	 ils	disposaient	 ceux	qui	 étaient	 là,	mais	quasiment	 la	 totalité
s’est	 retrouvée	 avec	 les	 chevilles	 baignées	 d’une	 eau	 encore	 fraîche.	 Les
énervés-voleurs	laissèrent	seulement	huit	personnes	vers	les	arbres.	Certains	de
ces	 pauvres	 bougres	 semblaient	 connaître	 des	 gens	 de	 notre	 groupe,	 car	 ils
s’interpellaient	avec	des	pleurs	et	des	cris.	Franchement,	je	ne	savais	pas	à	quoi
rimait	 ce	 tri.	Mais	 je	 ne	 savais	 pas,	 non	 plus,	 si	 c’était	 mieux	 d’être	 ici	 avec
Cyprien	ou	en	face	avec	les	huit	autres.
L’énervé	 en	 chef	 hurla	 un	 truc	 et	 deux	 autres	 partirent	 rapidement	 vers	 le

bosquet.	 Ils	 se	mirent	 à	 crier.	 J’avais	 l’impression	qu’un	monstre	 somnolait	de
l’autre	 côté,	 à	 l’abri	 des	 regards.	Et	 que	 ces	 salauds	 comptaient	 libérer	 la	 bête
pour	qu’elle	se	sustente	de	nos	pauvres	corps	secs.	Un	autre	exécutant	armé	vint
vers	notre	groupe	et	 en	extirpa	cinq	personnes	qu’il	dirigea	vers	 le	bosquet	de
plus	 en	plus	 sombre.	Voilà	 l’apéro.	Machinalement,	 j’ai	 détourné	 le	 regard,	 au
loin,	vers	l’ouest.
—	«	Putain,	on	était	si	proches	du	port.	»
Crac.	Comme	un	tronc	d’arbre	mité	qu’on	coupait	en	deux.	Les	deux	énervés

et	les	cinq	poissards	dévalèrent	dans	un	brouhaha	la	petite	colline	de	sable	après
les	arbustes	avec	un	grand	canot	en	bois.	Si	l’idée	était	de	mettre	ce	machin	sur
l’eau,	il	aurait	été	préférable	de	ne	pas	le	faire	glisser	sur	la	plage	caillouteuse.
Un	galet	un	peu	trop	acéré,	et	hop,	notre	tronc	d’arbre	habité	d’insectes	y	laissait
un	 peu	 de	 lui.	 D’ailleurs,	 il	 valait	mieux	 ne	 pas	 tester	 les	 compétences	 de	 ce
bidule	sur	la	mer,	d’huile	ou	non.
À	peine	posé	sur	l’eau,	les	énervés	nous	pressèrent	d’y	monter.	Avec	Cyprien,

on	a	compris	qu’ils	allaient	nous	faire	partir.	L’oscillateur	émotionnel	était	à	son
maximum	entre	contentement	d’une	fin	à	cette	péripétie	inattendue	et	crainte	sur
ce	que	nous	réserverait	ce	bout	de	bois	flottant.	Mon	ami	n’avait	plus	froid,	ce
qui	ne	l’empêcha	pas	de	trembler	en	me	disant	:
—	«	Ils	font	quoi	là,	 ils	veulent	qu’on	monte	tous	dedans	?	Mais	on	est	trop

nombreux	!
—	 C’est	 peut-être	 pour	 ça	 qu’ils	 ont	 fait	 une	 sélection.	 Pour	 qu’on	 soit	 le

nombre	qu’il	faut…	peut-être	?	…	»	Dis-je,	mais	sans	y	croire.
Tous	les	adultes	étaient	assis	et	les	enfants	debout.	Les	énervés	maintenaient	le

canot	—	qui	paraissait	moins	grand	maintenant	—	contre	 la	 force	des	vagues,
mer	protectrice	voulant	garder	ses	matelots	au	port	avant	la	tempête.	Un	bateau


