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Un Jour, un An, Une Vie



— Etil y aura quoi au bout ? dit le premier en frissonnant.

— Au bout ? Il n’y a rien... asséna, le second, le regard tendu vers le lointain. 1|
n’y a pas de point final. L’important n’est pas le but a atteindre, mais le chemin
que tu parcours pour y parvenir ...

(Extrait de « Loch Ness » de Lino Rivouleri)



JOSE MADRIA

La plage

Depuis peu, il faisait nuit. Le rivage était désertique. On avait I’impression
d’étre seuls sur cette plage sans fin. Avec Cyprien, mon « frére » d’infortune, on
attendait. L’attente est ma maitresse depuis trop longtemps. On était 1a a
attendre. Mais attendre quoi ? C’est fou ce que la contemplation du néant, de la
nuit dont ses noirceurs s’affalent tel rideau opaque sur les rares vagues qui
parviennent a mouiller le rivage, peut procurer comme sensation. Le vent
montait et faisait danser les grains de sable au-dessus de nos tétes et dans nos
cheveux. Les timides bourrasques chaudes sifflaient dans les fourrés a chaque
passage. La nuit nous éteignait progressivement. Pourtant, le souffle semblait
s’accompagner d’un murmure grave et angoissant, comme une alerte qui voulait
nous dire : « Attention, il n’y a rien de bien qui va vous arriver si vous restez
ici ! ».

Moi, la mer, je ne 1’avais jamais vue. Je suis né a peu pres a cent ou cent vingt
kilométres, d’une plage, a ’est. Et dire que je ne sais méme pas a quelle distance
j’ai grandi d’un bassin ressemblant a celui dans lequel j’vais peut-étre y rester.
Enfin, ce n’est pas le méme bassin. A coté de chez moi, ¢’est ’océan. Mais dans
mon village, chez les miens, on ne barbote pas. Que ce soit I’océan ou la mer,
pour nous c’est pareil, et I’eau c’est dangereux. Point. Certains se dévouent
malgré tout pour aller y chercher a manger. Mais a leurs risques et périls. On les
embrasse fort a chaque départ. Et on les remercie d’une féte, a grand renfort de
chants et danses, a chaque retour surtout s’il est poissonneux. Beaucoup sont
devenus des Iégendes, rapport a leurs disparitions.

Aprées avoir pris mon sac, avec Cyprien, on a filé tout droit, vers le nord,
pendant vingt, vingt-cinq jours, sans relache, du matin au soir. On a marché
comme on est partis, sans trop se poser de questions. Dans la vie, plus on
s’interroge, trop on s’interroge. Le monde est plein de gens qui sont encore en
train de se demander s’ils ont bien raison de faire ou ne pas faire tel ou tel truc.
Alors on s’est dit qu’on agirait d’abord !

On a marché 1'un devant I’autre, a tour de role. Puis I’un a coté de 1’autre.
Quoique fatigué, le pas était néanmoins pressé et léger, car assuré de la réussite.
Pas une balade entre amis. Non, on a marché avec rythme et méthode.
L’instructeur militaire qu’on a refusé d’avoir aurait été fier de nous !



Un beau jour, mon brave Cyprien me dit : « Tu te rends compte qu’on a déja
franchi plusieurs frontieres ? ». Attention, il avait bien dit « des frontieres » !
J’ai cru qu’il rigolait. Le probléme avec Cyprien c’est que je n’ai jamais su s’il
riait, comme lorsqu’il encourageait mollement des amateurs de Khat vautrés a se
bouger, ou s’il se pensait obligé de déblatérer des propos positifs pour le bien
commun.

Pourtant, Cyprien devait tout de méme avoir raison, car au bout d’un moment,
montagne apres désert, désert aprés savane, nous pénétrions timidement, sans
nous faire remarquer, dans des rues, de plus en plus grandes et qui formaient
maintenant des villes de plus en plus importantes avec des gens de moins en
moins... comme nous quoi.

En fait, je savais qu’il avait raison tout comme je savais que la probabilité de
ne pas se faire remarquer se réduisait autant que nous tentions de nous ratatiner
dans les extérieurs hostiles afin de ne pas étre visibles aux yeux de tous.
Invisibles dans le paysage et surtout pour les autorités.

Mais plus Cyprien me disait : « On y est José ! On [’a fait ! », et plus je me
disais que les quelques kilométres qui nous séparaient du port me faisaient
penser a ceux qui séparaient la mer de mon village. Il y a des distances plus
infranchissables que d’autres. En prés de quatre semaines, a force de marche, de
courses, de trains (avec ou sans billet), de transit sur le toit d’un bus — qui me
fera comprendre que dans certains pays on ne s’inquicte pas trop du surpoids des
moyens de transport — on avait avalé des reliefs aussi vari€s que les cultures qui
y florissaient. Je ne parvenais pas a évaluer le nombre de foulées qu’on avait
déja pu réaliser. Cyprien me parlait de « milliers » de kilometres parcourus. Des
centaines, des milliers ou des millions... Toutes ces considérations paraissent
tellement floues et dérisoires lorsque 1’on a des cors aux pieds et des tendons
douloureux.

Apres un énieme lever du jour, Cyprien me souffla sa maxime favorite, alors
qu’a plat ventre on devinait le port : « On y est José ! ». Le vacarme de la marine
marchande nous parvenait aux oreilles. Mais malgré cela, je ne pouvais
m’empécher de penser que les deux ou trois bornes qui nous séparaient du
bateau idéalis€, qui nous emmenerait vers notre eldorado, possédaient un grillage
invisible. Ou plutét humain. Une barriére vivante qui, elle, ne voudrait pas nous
laisser passer. On s’est rapprochés et cachés derriére des caisses en bois ou des
camions a I’arrét. J’essayais d’entrevoir lequel de ces paquebots géants partait
pour I’Europe. I’y connais rien en bateau. Et Cyprien, pas plus. Alors, savoir



lequel fait quoi et va ou...

Les jours passerent. Il nous fallait rester vigilants, ne pas étre vus. Il n’est pas
utile d’étre dans les petits papiers d’un devin pour savoir que la présence de deux
gus, dans notre genre, proches d’une zone portuaire, n’est pas souhaitée par les
gens du coin. La veille, Cyprien est parti nous trouver a manger. J’ai prié pour
qu’il fasse ce qui avait été convenu, et qu’il ne se fasse pas remarquer. Il m’avait
prouvé depuis notre grand départ qu’il n’avait pas son pareil pour dénicher de la
nourriture sans montrer sa bobine. Comment faisait-il ? Chut. Un magicien ne
révele pas ses tours. Le lendemain, la surveillance pit reprendre, le ventre plein
et les boyaux enfin muets.

Quel bateau ou quel cargo, ou je ne sais quoi d’autre, partirait pour 1’Europe ?
Le questionnement devenait presque un jeu pour nous. Un jeu sans gagnant ni
perdant. En définitive ni lui ni moi ne savions ou allaient ces navires. Le jeu ne
dura malheureusement pas. Une camionnette, type fourgon militaire, s’arréta,
nerveusement, pres de nous. Le bruit des freins usés me perca les tympans.

Des militaires me saisirent par les vétements qu’ils déchirérent. Nous flimes
arrétés, frappés, enfermés, frappés, embarqués de nuit dans un camion puant, et
bien sir surpeuplé, avant d’€tre jetés et abandonnés au milieu de rien (mais apres
avoir ¢ét¢ frappés une derniére fois pour la route !). Méme si je n’ai pas eu
I’occasion de voir le trajet, a cause des épaules et des bustes qui me bouffaient
toute la visibilité, je suis certain qu’il n’y avait pas de panneau « décharge »,
malgré la facon dont ils nous ont déversés ici.

Apres le départ en trombe du fourgon militaire, la téte endolorie, un
bourdonnement dans les oreilles, rapport aux coups de batons concurrengant
I’expression « frotter les oreilles », et aprés avoir réussi a parer a mes
saignements de nez, une odeur a commencé a m’agacer les narines encore
fragiles. Je voyais certains de ceux qui étaient quelques minutes plus tot trés
proches de moi dans la camionnette, dansant et riant. Je les voyais mieux, de
plus loin, maintenant qu’on avait été rejetés sur la plage. Comme quoi, de trop
prés on ne voit pas trés bien. J’entendais des mots que je ne comprenais pas.
C’est quoi ce langage ? Et d’ailleurs, y’avait combien de langues différentes ?

D’autres, plus apeurés, ne se perdaient pas en vociférations. Le regard
brouillé, ils inspectaient tout avant de s’agenouiller, avant de se ratatiner vers le
sol. Mon Dieu, il y avait ici combien d’enfants ? Cing, huit, douze ? J’ai peut-
étre un probléme avec les chiffres. Je n’arrivais pas a dénombrer les ames



perdues de cette plage, car les uns allaient de gauche a droite pendant que les
autres couraient et disparaissaient hors de ma vue. Toujours est-il qu’on était tres
nombreux. Il y avait plusieurs familles. Ils avaient de la chance, car comme il
commengait a faire froid, a la descente du soleil sur les vagues, ils pouvaient se
serrer les uns contre les autres. Avec Cyprien, on s’est réchauffé un c6té du
corps. Comme des siamois soudés aux épaules, on restait 13, assis, torses et cotes
serrés. Il n’y avait pas de géne avec Cyprien. On se connaissait depuis qu’on
¢tait gosses. Mais bon, on n’allait pas non plus se prendre dans les bras. C’était
bien ma veine de m’étre fait choper en pleine journée, le soleil au zénith, et vétu
de ma pauvre chemisette kaki arrachée aux épaules. Le froid. Incontournable.
Indéfinissable. Ce que je peux dire c’est qu’on était gelés. Et les premicres
lueurs du jour firent descendre encore plus ce thermometre invisible.

Un homme débarqua, comme par hasard, dix minutes ou un quart d’heure
apres le lever du jour. L’homme était agressif et mauvais. Je ne comprenais pas
ce qu’il disait. Mais pas besoin de traducteur pour comprendre qu’il nous prenait
pour de la merde. Il secouait et fouillait les gens et semblait, en méme temps,
faire comme une sélection. Dans les bienfaits des voyages, il y a
I’approfondissement des connaissances. Je commengais donc a comprendre la
tonalité de certaines discussions en arabe et j’ai eu ’impression d’entendre les
insultes ponctuer chacun de ses gestes.

Ce n’est que par la suite que j’ai remarqué d’autres gars comme lui. Derriere
nous. L'un d’eux, qui entre temps s’était activé, s’est positionné face a un
Cyprien sans salive. Kalachnikov en bandouliére, je me suis dit qu’a la
différence du précédent, trés énervé, lui ne souffrirait pas la moindre contrariété.

Le pauvre Cyprien. Pour lui I’eldorado c’était juste avaler des kilométres. Et, a
cet instant précis ou I’on sent qu’a défaut de vulgarité I’opposant anonyme peut
cracher des douilles chargées, mon Cyprien avait du mal a déglutir. Il n’avait pas
envisagé tout ca. Enfin, on ne lui en avait pas parlé avant de faire son
paquetage ! Bref, I’énervé était devant Cyprien. Il lui faisait les poches. Il n’avait
pas l’air content de ce qu’il avait trouvé jusqu’alors. Il poussa Cyprien vers les
vagues. A mon tour. L’énervé me bredouilla un truc dans un essaim de
postillons. Il me rejoua la scéne de mon ami, et me voila moi aussi les pieds
mouillés.

— « On vient de se faire prendre tout ce qu’on avait Jos¢ ! me dit alors
Cyprien, la gorge nouée et la voix tremblante. Pour les Anglais, ¢ca va étre
compliqué... »



L’énervé a passé en revue tous les perdus de la plage. Je ne sais pas de
combien d’argent ils disposaient ceux qui étaient l1a, mais quasiment la totalité
s’est retrouvée avec les chevilles baignées d’une eau encore fraiche. Les
énervés-voleurs laisseérent seulement huit personnes vers les arbres. Certains de
ces pauvres bougres semblaient connaitre des gens de notre groupe, car ils
s’interpellaient avec des pleurs et des cris. Franchement, je ne savais pas a quoi
rimait ce tri. Mais je ne savais pas, non plus, si c’était mieux d’étre ici avec
Cyprien ou en face avec les huit autres.

L’énervé en chef hurla un truc et deux autres partirent rapidement vers le
bosquet. Ils se mirent a crier. J’avais I’impression qu’un monstre somnolait de
I’autre coté, a I’abri des regards. Et que ces salauds comptaient libérer la béte
pour qu’elle se sustente de nos pauvres corps secs. Un autre exécutant armé vint
vers notre groupe et en extirpa cinq personnes qu’il dirigea vers le bosquet de
plus en plus sombre. Voila I’apéro. Machinalement, j’ai détourné le regard, au
loin, vers 1’ouest.

— « Putain, on était si proches du port. »

Crac. Comme un tronc d’arbre mité qu’on coupait en deux. Les deux énervés
et les cinq poissards dévalerent dans un brouhaha la petite colline de sable apres
les arbustes avec un grand canot en bois. Si I’idée était de mettre ce machin sur
I’eau, il aurait été préférable de ne pas le faire glisser sur la plage caillouteuse.
Un galet un peu trop acéré, et hop, notre tronc d’arbre habité d’insectes y laissait
un peu de lui. D’ailleurs, il valait mieux ne pas tester les compétences de ce
bidule sur la mer, d’huile ou non.

A peine posé sur 1’eau, les énervés nous pressérent d’y monter. Avec Cyprien,
on a compris qu’ils allaient nous faire partir. L’oscillateur émotionnel était a son
maximum entre contentement d’une fin a cette péripétie inattendue et crainte sur
ce que nous réserverait ce bout de bois flottant. Mon ami n’avait plus froid, ce
qui ne ’empécha pas de trembler en me disant :

— « Ils font quoi 14, ils veulent qu’on monte tous dedans ? Mais on est trop
nombreux !

— (C’est peut-€tre pour ¢a qu’ils ont fait une sélection. Pour qu’on soit le
nombre qu’il faut... peut-étre ? ... » Dis-je, mais sans y croire.

Tous les adultes étaient assis et les enfants debout. Les énervés maintenaient le
canot — qui paraissait moins grand maintenant — contre la force des vagues,
mer protectrice voulant garder ses matelots au port avant la tempéte. Un bateau



