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PROLOGUE

C’¢était une belle journée de Mars, la crise du Coronavirus battait son plein et
I’atmosphere générale était morose. Jonas était sorti se promener dans le bois de
Boulogne dans le cadre de I’heure de sortie autorisée par le gouvernement.
Confiné avec son cousin et la femme de ce dernier depuis dix jours, il profitait
de ces petits moments de solitude pour faire le vide dans sa téte et écouter de la
musique en marchant. Il adorait certains musiciens intemporels, et ce jour-1a il
avait jeté son dévolu sur Carlos Santana. Les envolées de guitare acoustique le
transportaient au vrai sens du terme, il pouvait écouter certaines chansons
inlassablement et toujours avec le méme plaisir. Il marchait le long des allées
ensoleillées du bois, il n’y avait personne, ce qui créait une atmosphere
surréaliste, en dehors du temps. Jonas se demandait comment il allait pouvoir
tenir cette séquestration forcée pendant encore deux mois. Ca lui semblait au-
dela de ses possibilités. Il était inquiet pour son travail. Il se demandait si ¢’était
judicieux de paralyser tout un pays par précaution, parce que les hopitaux étaient
saturés par un afflux de mille malades en réanimation. Il compatissait et se
demandait comment le personnel médical pouvait avoir le courage de gérer au
quotidien un virus aussi inquiétant, mais il ne pouvait s’empécher de trouver la
réaction des gouvernements disproportionnée par rapport a la situation de
I’épidémie. Mais il se disait qu’il n’avait pas toutes les informations pour se faire
une opinion légitime. Il n’aurait jamais voulu étre un homme politique, sa devise
était « pour vivre heureux vivons cachés » et il ne comprenait pas comment des
personnes normalement constituées pouvait se lancer dans une carrieére aussi peu
rémunératrice et aussi exposée, en y consacrant tout leur temps disponible. Dans
le temps c¢’était un moyen de s’enrichir et devenir célebre, laisser une trace dans
I’histoire pour ceux qui étaient tiraillés par une soif de reconnaissance, mais
aujourd’hui il n’y avait plus que la célébrité et ses inconvénients sans
I’enrichissement. 11 se disait qu’il devait étre particulierement égoiste pour
penser de cette fagon, mais ¢a ne le surprenait pas car I’altruisme n’avait jamais
¢été sa qualité premiere. Il considérait que la vie était trop courte, trop précieuse,
pour la consacrer a des taches et des pensées qui ne lui étaient pas directement
bénéfiques. Il n’en avait nulle honte. Son incompréhension du sens de la vie
accaparait toute son attention, il n’avait pas de temps pour les autres, et aucune
envie d’en consacrer. Il considérait que chacun devait batailler de son c6té avec



ses problemes, il jugeait que lui-méme en avait déja assez a gérer.

En parcourant les allées du bois, il était frappé par la beauté des paysages qui
semblaient immuables et apaisants. Le lac inférieur étincelait au soleil, pas une
ride a la surface de 1’cau, un miroir ou se reflétaient les ombres des arbres
entourant le plan d’eau. Pas un canard, pas un cygne, on aurait dit que les
animaux aussi €taient confinés ailleurs, toute vie semblait avoir abandonné le
paysage. Méme les oiseaux ne chantaient plus. Mais la palette de couleurs du
paysage lui donnait I’impression de contempler un tableau figé dans sa
magnificence. Il sentait une déconnexion entre lui et son entourage, il était
spectateur. Il sentait que son corps avangait de son coOté, et son esprit en était
comme étranger. Ceci lui donnait un sentiment d’absurdit¢ mais aussi de
sérénité, un curieux mélange. Il se disait que la beauté des paysages était une des
rares choses qui lui donnait une forme de plaisir et 1égitimait 1’intérét de vivre.
Mais ce plaisir, tout comme celui de la chair, était fugace. Il aurait voulu le
prolonger a I’infini mais il se heurtait a cette réalité et il retombait dans son
spleen existentiel. Il se disait que la chance d’étre nanti était a la fois un bonheur
et une malédiction, car le fait d’étre débarrassé des contingences matérielles et
de la nécessité de se battre pour survivre, outre le caractére agréable de la
tranquillité d’esprit, favorisait les masturbations intellectuelles et les angoisses
existentielles. Il se demandait comment des écrivains réputés comme Sartre et
Camus avaient pu vivre et développer toutes leurs réflexions existentielles dans
leur condition plutét modeste, et ceci venait en contradiction avec ses
convictions, mais il se disait qu’il ne connaissait pas vraiment 1’environnement
de ces personnes et qu’il ne pouvait vraiment avoir une opinion pertinente sur le
sujet.

Perdu dans ses réflexions, bercé par la musique, Jonas se demandait s’il avait
tout vécu dans sa vie, et si cette derniére devait s’achever 1a, a cet instant, en
serait-il vraiment contrari¢ ? Il avait le sentiment d’avoir pleinement réalisé ses
réves les plus fous, parfois sciemment mais souvent involontairement. Au niveau
professionnel, il s’était, de fagon un peu mécanique et monotone, sans réelle
volonté, vu accomplir des choses incroyables comme des ¢tudes de haut niveau,
obtenir des diplomes prestigieux, diriger des groupes de conseil dont certains
s’¢taient développés au-dela de toute attente, lui procurant un niveau de confort
trés appréciable. La premicre partie de sa vie jusque sa majorité avait été
profondément ennuyeuse, suivie par une période de trente années intenses ou il



avait réussi un mariage heureux et serein, dont furent issus deux enfants qu’il
adorait. 1l avait développé au niveau international trois groupes de conseil,
investi dans des domaines trés éclectiques et démarré dix années auparavant une
activité de production de films et de pieces de théatre, pour découvrir que sa
passion était plutot artistique et non pour les métiers techniques. Il se demandait
s’il avait raté sa vocation en faisant des €tudes d’ingénieur, et était passé a coté
de sa véritable nature profonde, mais il se consolait en se disant que sa carriere,
qui s’était déroulée de fagon un peu déterministe et non vraiment controlée,
I’avait rendu riche, et ce n’était, au final, pas si mal. Il croyait au pouvoir de
I’argent et pensait que [’aisance matérielle pouvait €tre un catalyseur de
passions, et le moyen de réaliser ses ambitions.

Ce qui le génait profondément cependant, c’est que cette vie parfaite jusque
cinquante ans lui semblait aujourd’hui étrangeére, comme si elle ne le concernait
plus. Elle n’avait aucune interférence avec son quotidien immeédiat. C’était un
peu comme si une premicre vie s’était terminée et une seconde se déroulait, dans
laquelle il était pleinement immergé. Il n’était pas question dans cette seconde
vie de famille, de réussite professionnelle, de construction d’avenir, mais plutot
de sensations, de recherche de sens sous toutes les formes et toutes les
déclinaisons, sens a sa vie, plaisir des sens, sensations intellectuelles. Son
cerveau était accaparé par ces notions jusqu’a 1’exceés, comme si plus rien
d’autre n’avait d’importance, avec le sentiment que le temps qui s’égrenait de
plus en plus vite était compté.

I se sentait isolé, il n’avait aucune envie de communiquer avec les autres. Les
seules ouvertures €taient ses liaisons éphémeres avec des femmes, souvent trés
belles, qui lui permettaient, outre le plaisir physique qu’il éprouvait, de
s’intéresser a d’autres que lui-méme. Il aimait écouter les tourments de ces
personnes, souvent tres jeunes, et tenter de leur prodiguer quelques conseils a la
lueur de ce qu’il avait lui-méme vécu ou subi. N’ayant connu que sa femme
jusque I’age de cinquante ans, il était fascine par la beauté féminine tout comme
on le serait d’un paysage, et sa capacité a séduire des actrices et des mannequins
I’étonnait et le réjouissait de fagon démesurée. Il se disait que ses moyens
financiers n’étaient pas étrangers a cette capacité, mais en méme temps il
retournait la question en se disant que ces femmes ne 1’auraient pas intéressé si
elles n’étaient pas belles, tout comme il ne les intéresserait pas s’il était pauvre.



C’était primaire comme facon de penser mais il s’en contentait. Ce qui le
troublait en revanche, et comme en opposition a son statut d’homme d’affaires
accompli, c’est que I’attention qu’il était poussé a accorder a ces jeunes femmes
¢tait trop exclusive, elle lui occupait trop la téte, au-dela du raisonnable, et il se
demandait quelle était la raison de 1’importance excessive qu’il leur accordait,
surtout que ces personnes ne pouvaient lui apporter, ce qu’on appellerait plus
communément dans les sciences économiques, de véritable valeur ajoutée en
dehors du plaisir charnel et visuel.

Mais ¢a lui plaisait de s’abandonner physiquement et moralement en la
compagnie de ces femmes, il sentait qu’il pouvait enfin vivre ce qu’il n’avait pas
vécu dans sa jeunesse. Apres tout étre vieux et sérieux, faire ce que font les
personnes de son age, était-ce vraiment la panacée ? Au contraire, si sa vie
n’avait pas bifurqué soudainement a la cinquantaine vers autre chose, il aurait eu
I’impression de suivre inéluctablement, un pied derriére 1’autre, le chemin qui le
menait irrévocablement vers sa tombe.

Il se remémorait toutes les aventures qui avaient parsemé sa vie ces quinze
derni¢res années, et n’avait jamais compris le pourquoi de chacune. Elles
s’étaient présentées face a lui, et sans réfléchir, attiré par le vertige de la chair, il
avait foncé a chaque fois, sans discernement aucun. Il avait dressé un jour une
liste de ses conquétes il en avait eu des dizaines. C’était curieux, une seule
femme pendant cinquante ans, qu’il n’avait jamais trompée et qu’il avait aimée
profondément, et une foultitude d’autres en quinze ans. Il avait brutalement
cess¢ d’aimer sa femme, tout en lui conservant une profonde affection, sans
raison apparente, comme il avait I’impression d’avoir cessé d’aimer ses parents.
Il se sentait victime d’une malédiction, celle de cesser d’aimer les personnes au
bout d’un certain temps, sans qu’il ne puisse 1’expliquer ni le comprendre ni
I’empécher. Le bonheur factice de la stabilité affective cédait comme une digue
face au plaisir de la séduction répétée et des sensations fortes. Qu’est-ce qui lui
plaisait le plus ? Il était incapable de choisir, il avait envie des deux, mais c¢’était
incompatible par définition. Et ca le rendait triste et malheureux. Il se disait que
finalement 1l était peut-étre plus heureux du temps de son mariage et sa vie de
famille, quand il ne se posait pas tant de questions, il était dans le confort moral.
Peut-étre que la bonne facon de faire était de préserver sa vie de famille tout en
s’offrant discrétement des aventures annexes. Mais il était trop entier pour s’en
contenter, le sexe pour le sexe ne I’intéressait pas forcément, il voulait a chacune



de ses rencontres se convaincre que quelque chose de profond était 1a, quelque
chose d’essentiel se formait, et qu’il pouvait a I'infini répéter le cycle de la
séduction. Comme si les frustrations son enfance et son adolescence ne pouvait
étre assouvies et expugnées que par la répétition incessante de ce dont il avait été
privé jeune.

Jonas rentra au domicile de son cousin et sentit une envie d’écriture le
submerger, il savait que les librairies débordaient de livres divers et variés, que
tout le monde se mettait a écrire ses mémoires, que ¢’était vain et présomptueux
de penser marquer I’histoire de la littérature avec un nouvel opus narcissique
mais le besoin était fort et décuplé par I’inaction du confinement, ¢a lui
occuperait la téte. Le résultat ne serait sans doute jamais publi¢ mais la
perspective de figer sur un support les turbulences de sa vie lui semblait
salvateur.

Pendant les deux mois de confinement qui suivirent, Jonas allait s’installer
tous les matins, aux c6tés de son cousin et son épouse, absorbés chacun par leurs
activités respectives. Il se sentait proche d’eux, ils étaient avec ses enfants la
seule famille qui lui restait. Une tasse de thé vert a ses cOtés, il tapait
frénétiquement son texte tel qu’il jaillissait de son cerveau pendant deux a trois
heures avant de vaquer a d’autres occupations. Et petit a petit le récit prenait
forme, les mots coulaient comme par magie, ils ne demandaient qu’a sortir. Son
espoir secret était d’essayer de comprendre cette bifurcation improbable, le fil
directeur qui le faisait avancer, il ne voulait pas au fond de lui-méme que sa vie
auparavant si ordonnée, puisse sombrer dans I’indéterminisme et 1’erratique.
Peut-on se satisfaire d’un parcours qui ne découle d’aucune continuité logique,
tant simplement le fruit du hasard, d’une errance guidée au jour le jour par des
aspirations charnelles ? C’était rabaissant, ¢a le tourmentait.



CHAPITRE 1

A 62 ans, Jonas avait comme on le dit réussi sa vie. Parti de rien, arrivé en
France a 1’age de 18 ans, il avait fui son pays natal en guerre, aprés deux années
de destructions aveugles et meurtriéres ou il était enfermé chez sa mere. En
désespoir de cause, craignant qu’il ne s’engage comme tous ses camarades dans
les milices et les combats, sa mére 1’avait envoyé dans un mouvement de
désespoir reprendre sa scolarit¢ en France, avec un modeste petit pécule. Le
moment ou il avait posé le pied sur le sol Frangais, il s’était senti au paradis. Sur
la route qui le menait de [’aéroport au domicile de son oncle ainé qui
I’hébergeait, tout lui paraissait merveilleux, les routes propres, les paysages
léchés, tout semblait n’étre « qu’ordre et beauté, luxe calme et volupté » comme
I’avait exprimé un poete qu’il adulait. Fils unique, il avait traversé¢ la premicre
partie de sa vie dans un ennui profond, dans un pays auquel il se sentait étranger,
plongé au domicile familial dans les lectures, la musique et les plaisirs solitaires
qu’il avait découverts a douze ans, en feuilletant par hasard une revue
pornographique trouvée dans I’armoire de son oncle cadet. Le premier contact
avec Paris avait été merveilleux, la majesté¢ des immeubles Haussmanniens, la
netteté des routes, les magasins alléchants, les activités culturelles foisonnantes,
tout le sidérait. Il passa la premiére année a préparer son Bac au Lycée Louis-le-
grand, entre scolarité difficile en raison d’un niveau trés élevé de la classe ou il
se retrouvait, révisions assidues et promenades dans la ville. Il se sentait toujours
triste et seul, malgré le plaisir de son nouvel environnement, il sentait qu’il lui
manquait toujours quelque chose, mais il n’arrivait pas a le définir. Il n’avait pas
d’amis et la femme restait pour lui une notion certes convoitée mais abstraite. Il
passa son Bac haut la main, avec une moyenne de 17/20, ce qui était inattendu
compte tenu de la faiblesse de ses notes durant toute I’année scolaire. Le
décalage de niveau entre son pays et la meilleure classe de Terminale de France
¢tait flagrant. Il tenta naturellement de suivre la filiere des classes préparatoires
aux grandes écoles d’ingénieurs et ne fut pas accepté a Louis-le-grand, qui
voulait I’orienter vers une prépa écoles de commerce. Il atterrit au Lycée Saint-
Louis et se retrouva en Math Sup, juste derriere celle qui allait devenir la femme
de sa vie, Capucine.

La premiére vision qu’il eut d’elle était celle d’une jeune femme de taille



modeste, vétue d’un short de voile bleu délavé et déchiré aux extrémités, un T-
Shirt un peu froissé, un visage angélique encadré par deux tresses enfantines, les
cheveux bruns et longs et un corps bien proportionné. Elle avait I’air mystérieuse
et renfermée mais elle dégageait une aura sympathique qui donnait envie de
I’aborder. D’une timidité maladive, Jonas n’envisageait pas un seul instant de le
faire. Il se contentait de la regarder a la dérobée des qu’il en avait 1’occasion. Il
se retrouva assis derriére elle, a coté d’un étudiant Marocain assez charmeur et
entreprenant, d’humeur trés enjouée. Ce dernier n’arrétait pas de tirer sur ses
nattes pour attirer son attention, dans une démarche de séduction dont la
lourdeur rendait Jonas trés mal a 1’aise. Mais il n’osait rien dire il observait le
manege agacé mais avec une pointe d’envie. Il avait une certaine aisance dans
les études et se retrouva assez rapidement premier de sa classe sans effort
particulier, il était programmé pour étudier il ne faisait que ca. Capucine se
retrouva derniére dans le classement mensuel des notes des éléves, et il trouvait
assez cocasse que leurs noms encadrassent la liste des éléves aux deux
extrémités. Elle I’aborda un jour en lui demandant s’il pouvait 1’aider a réviser
apres les cours car elle avait du mal a suivre le rythme. Il ne sut jamais si cela
¢tait motivé par des considérations scolaires, ou d’autres plus personnelles. Il
accepta avec entrain, et de ce fait ils se retrouverent chez lui tous les aprés-midis
apres les cours a réviser ensemble, bercés par la musique de Bob Dylan, Crosby
Stills Nash and Young, et Genesis. C’était 1’époque ou la musique avait pris un
virage un peu psychédélique, et ceci créait autour d’eux une ambiance un peu
onirique et surréaliste. Ils se virent pendant cinq mois tous les jours, alternant les
révisions avec les sorties au ciné et aux museées. Il se souvenait de leur premicre
sortie ensemble pour voir le film « Citizen Kane » d’Orson Wells, magistrale
ccuvre sur l’influence de I’enfance sur le caractére futur, et dont 1’histoire
rappelait a Jonas certains aspects de sa propre vie, et notamment cette solitude
persistante et cette déconnexion dans un parcours de réussite éclatante.

Jonas passa cinq mois a se demander toutes les minutes qu’il passait avec
Capucine comment il pouvait essayer de 1’embrasser, ou méme de la toucher.
Mais il ne fit jamais le premier pas, il en était incapable. Ceci le plongeait dans
de profondes mélancolies, qu’il cultivait avec un soupgon de plaisir car il y avait
une forme jouissance dans cette attitude retranchée de poéte maudit. Il voulait de
facon pathétique s’identifier a certains poctes incompris, et cela lui procurait une
sorte de réconfort quoique frustrant.
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