


P.	Galeron

	

Au-delà	des	mers
Variation	sur	un	thème	du	chant	XII	de	l'Odyssée

	



	

©	P.	Galeron,	2021

ISBN	numérique	:	979-10-262-9056-8

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	
	
	
	
	

I	
LE	TIGRE



	
	
	
	
	

Le	tigre	a	marché	intrépide
Vers	un	combat	difficile,
Muni	de	deux	armes	seulement	:
Ses	griffes	et	ses	dents1.
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Chant	I
	
	
Je	ne	sais	pas	ce	que	je	suis.
La	mer	m’a	 laissée	 là,	 sans	 conscience.	À	 coups	 de	 vagues,	 elle	me	 léchait

encore	un	peu,	comme	une	mère	quand	naît	son	petit,	ou	parce	qu’il	doit	quitter
le	nid.	Désormais,	c’était	la	plage	qui	me	portait.
Il	me	 suffit	 d’y	 penser	 pour	 que	 je	 sente	 sous	moi	 le	 sable,	 ses	milliers	 de

petits	doigts,	et	le	goût	du	sel	et	l’odeur	des	algues,	la	chaleur	douce,	la	chaleur
de	l’air,	sa	caresse	çà	et	là	sur	mon	petit	corps	épuisé	et…
Il	me	suffit	d’y	penser.	Je	ferme	les	yeux	et	je	le	vois,	lui,	ce	soleil	qui	se	lève,

déjà	 fort,	 éblouissant	 à	 travers	 mes	 paupières,	 et	 brûlant.	 Alors	 les	 souvenirs
affluent	 et	malgré	mes	oreilles	 assourdies,	pleines	des	 rugissements	de	 la	nuit,
j’entends	:	le	sifflement	du	vent,	le	cri	strident	d’un	oiseau,	et	deux	voix	criardes,
excitées	qui	 s’appellent	 et	 s’interpellent,	 hachées	par	 le	bruit	 des	vagues	parce
qu’elles	 s’écrasent	 encore	 un	peu,	 et	 des	 craquements	 de	 bois,	 de…	 je	 ne	 sais
quoi	que	l’on	brise.
J’entends	 souffler,	 haleter,	 et	 le	 sable	 crisser	 de	 mécontentement	 sous	 des

poids	que	l'on	traîne,	des	éclaboussures,	des	sons	d'eau	piétinée,	froissée	par	des
corps	qui	la	bousculent	et,	de	temps	à	autre,	un	plouf	un	peu	plus	loin	comme	un
objet	jeté.
Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 qu’ils	 disent,	 mais	 il	 y	 a	 dans	 leurs	 voix	 ou	 leur

frénésie,	 quelque	 chose	 qui	 tient	 de	 la	 mauvaise	 conscience,	 peut-être	 de	 la
sauvagerie.
Alors	j’ai	peur.	J’ai	peur	et	je	voudrais	m’enfuir,	mais	rien	de	moi	ne	bouge	!

Épuisement	et	douleur	me	paralysent,	et	même	cette	terreur	qui	m’étreint	à	leur
approche	 :	 je	m’enfonce	et	me	plante,	 inexorablement	 fichée	dans	 le	 sable	qui
vibre	d’un	pas	lourd.	Et	maintenant,	quelqu’un	est	là	tout	près	qui,	de	sa	masse,
me	cache	du	soleil,	m’ôtant	lumière,	chaleur,	douceur.	J’en	suis	glacée.
Un	soudain	coup	dans	le	ventre	m'arrache	une	plainte	sourde.	L’autre	grogne,

puis	quelque	chose	fend	l'air,	cette	chose	qui,	j'en	suis	sûre,	s’abat	sur	les	crânes,
disloque	les	corps	et	leur	vie,	provoquant	ce	bruit	sinistre	d'os	brisés.	Mais	elle
crie…	une	femme,	une	voix	de	femme,	et	tout	reste	en	suspens.
Je	ne	comprenais	pas	alors	ce	qu’ils	disaient.	Cependant,	ma	mémoire	retient



les	sons,	comme	une	chanson,	et	aujourd’hui	je	sais,	je	sais	qu’elle	a	dit	:
—	Non	!	Non,	pas	elle	!	elle	est	trop	petite.
Bousculé,	l'homme	a	encore	grogné.	Mais	les	deux	mains	calleuses	qui	m'ont

saisie	 étaient	 étrangement	 douces,	 et	 les	 bras,	 et	 la	 poitrine	 contre	 laquelle	 ils
m'ont	 serrée,	 accueillants,	 chauds,	 avec	 une	 odeur	 aigrelette	 dont	 le	 souvenir
confus	me	remplit	encore	d'émotion.
L'homme	s'est	éloigné	en	maugréant,	quelques	mots	sur	la	bêtise	des	femmes

en	mal	d'enfant,	 la	 folie	d'une	bouche	de	plus	à	nourrir…	mots	perdus	dans	 le
vent	 du	 large,	 perdus	 pour	 celle	 qui,	 d'une	 voix	 pleine	 de	 compassion,	 disait
encore	:	«	Peuchère,	elle	est	si	petite	»,	tout	en	couvrant	de	ses	hardes	mon	corps
tout	nu.
L'homme	 s'est	 éloigné	 et	 le	 soleil	 m'a	 retrouvée,	 toujours	 plus	 chaud,	 plus

lumineux,	apaisant	mes	frissons,	 rassurant	mon	cœur	puisqu'il	était	 toujours	 là.
Alors,	 tandis	 que	 la	 femme	 m'emportait,	 je	 me	 suis	 laissé	 aller,	 ma	 tête
miraculeusement	entière	ballottée	par	les	cahots	d'une	épaule	trop	maigre.
J'ai	 entrouvert	 les	 yeux,	 lentement,	 avec	 peine.	 Derrière	 nous,	 la	 plage

immense	n'était	que	désolation.	Des	débris	de	toutes	natures,	mais	tous	inertes	à
présent,	 s’entremêlaient	 :	 monceaux	 d’algues	 et	 de	 bois	 flottés,	 pelotes,	 petits
crabes	 ventre	 en	 l’air,	méduses	 flasques,	 coquillages,	 parfois	 arrachés	 du	 plus
profond	d’elle-même	par	une	mer	en	furie,	disséminés	aveuglément	sur	le	sable.
Et	à	l’abri	d’une	dune,	protégée	de	l’eau,	cachée	des	regards,	leur	rapine	de	la

nuit	:	voiles	déchirées,	cordages	rompus,	balles	éventrées,	pièces	de	charpente	et
mat	brisés…	les	quelques	restes	d’un	navire	démembré.
Au	bord	de	 l’eau,	 l’homme	finissait	 la	besogne	 :	dépouiller	 les	cadavres,	 les

arrimer	à	sa	barque,	et	rejoindre	la	haute	mer,	suivi	de	ce	cortège	grotesque,	des
gisants	de	chair	nue	remorqués	par	un	pied,	bras	en	l’air,	yeux	révulsés,	comme
épouvantés	de	se	voir	ramenés	vers	ce	qu’ils	avaient	désespérément	fui.
Lasse,	 si	 lasse…	 et	 lasse	 de	 cette	 horreur,	 mes	 paupières	 me	 parurent	 trop

lourdes.	Je	me	suis	 laissé	emporter,	emportée	par	 la	femme	qui	me	réchauffait,
bercée	par	sa	progression	chaloupée	dans	le	sable.	Et	quand	quelque	chose	m’a
éblouie,	 j’ai	 fermé	 les	 yeux.	 C’étaient	 les	 dernières	 lueurs	 d’un	 feu	 qui	 se
mourrait.	Un	grand	feu	que	l’on	peut	voir	de	loin,	de	ceux	qu’on	allume	sur	les
plages	pour	guider	les	naufragés.	Ou	les	perdre	un	peu	plus.

	
ʄʄʄ

	
C’est	un	endroit	sauvage,	livré	à	tous	les	vents,	un	immense	champ	de	bataille

où	 mer	 et	 fleuve	 s’affrontent	 depuis	 toujours.	 L’une	 de	 son	 corps	 immense,



l’autre	de	tous	ses	bras	l’envahissent	tour	à	tour,	y	mêlent	leurs	fluides,	doux	et
salé,	le	submergent	parfois	jusqu’à	le	dévaster.	Vivant,	inerte,	ici	tout	naît	et	périt
sans	 cesse,	 se	 déplace	 et	 se	 transforme	 au	 gré	 d’un	 accident	 permanent.	C’est
mon	île	:	Camargue.
Ce	foisonnement	de	vie,	puis	soudain	toute	cette	désolation…	quelle	sorte	de

gens	pour	endurer	ces	débordements	d’humeurs,	au	mieux	pareille	inconstance	?
De	 simples	 pêcheurs	 pris	 dans	 l’immense	 filet	 de	 ses	 eaux	 poissonneuses,
quelques	 gardiens	 de	 bêtes,	 saliniers,	 presque	 tous	 misérables,	 faméliques	 en
hiver,	l’été	enfiévrés	par	les	paludes.
La	femme	qui	m’avait	recueillie	ne	possédait	rien	et	ceux-là	la	considéraient

encore	moins.	 Elle	 vivait	 dans	 une	 petite	 cabane	 de	 roseaux	 qu’on	 aurait	 dite
poussée	 parmi	 les	 herbes,	 coincée	 entre	 deux	 tamaris,	 loin	 de	 tout,	 loin	 des
autres.
C'était	une	femme	sauvage,	pétrie	de	vent	et	de	sel,	modelée	par	l'inclémence

de	 cette	 nature	 souvent	 rude	 et	 brutale.	 Et,	 plus	 encore,	 aiguisée	 comme	 une
lame	par	la	nature	rude,	brute,	sans	clémence	des	hommes	qui	l’avaient	rejetée.
Il	l’avait	rejetée,	parce	que	son	ventre	restait	plat,	désespérément.	Aux	yeux	de

tous,	 le	 signe	d’un	grand	péché…	dont	 elle	 ignorait	 tout	 !	Un	 temps,	 il	 l’avait
frappée,	comme	on	frappe	le	blé.	Las,	si	la	femme	était	à	terre,	le	grain,	lui,	ne
voulait	 pas	 tomber.	 Alors,	 il	 l’avait	 répudiée.	 Il	 en	 avait	 le	 droit,	 le	 devoir
même	 !	 puisqu’il	 faut	 faire	 des	 enfants,	 pour	 plaire	 à	 Dieu	 et	 pour	 la	 bonne
marche	du	monde.
Ce	sont	là	gens	de	peu.	Si	peu	que,	seule,	elle	n’eut	plus	rien,	elle	n’était	plus

rien.	La	faim,	le	froid,	la	folie,	elle	aurait	dû	mourir.	Elle	s’est	effondrée	sur	le
chemin,	 effondrée	 sur	 elle-même.	Et	 là,	 au	 bout	 d’une	 effroyable	 nuit,	 tout	 au
fond	de	ce	ventre	que	tous	croyaient	vide,	elle	a	puisé	 l’instinct,	 la	ruse	et	une
force	incroyable	de	sauvagerie,	étouffant	mieux	qu’à	deux	mains	l’innocence,	la
docilité	 et	 ces	 besoins	 idiots	 d’animal	 grégaire.	 Jamais	 plus	 elle	 ne	 suivrait	 le
troupeau	!
Cueillette	étourdie	de	l’étourneau,	pêche	au	harpon	du	héron,	chasse	sanglante

de	la	fouine,	rapine	moqueuse	du	renard,	elle	était	revenue	sauvage,	savante	de
ces	choses	comme	une	bête.	Il	fallait	 la	voir	tendre	ses	pièges,	guetter	le	lapin,
puis	l’estourbir	d’un	taquet	derrière	la	tête	avant	de	le	pendre	à	une	branche	pour
l’écorcher	d’un	seul	geste.	Cela	me	rappelait	étrangement	les	façons	de	l’autre,
le	 naufrageur,	 détroussant	 son	 noyé	 de	 sa	 chemise.	 C’était	 la	 même	 faim,	 la
même	sauvagerie.
L’autre,	hormis	les	jours	de	tempête,	était	pêcheur.	Il	n’avait	que	sa	barque	qui



le	menait	çà	et	là	sur	la	mer,	le	fleuve	ou	les	étangs	selon	le	temps	et	le	moment.
Il	 ramenait	 un	 poisson	 et	 la	 femme	 lui	 fricotait	 quelques	 abattis	 de	 poule
chapardée	 la	 veille.	Mais	 pour	 l’essentiel,	 ils	 s’étaient	mis	 en	 cheville	 sur	 une
affaire	 qui	 les	 occupait	 pendant	 la	 sieste	 et,	 soufflant	 de-ci,	 mugissant	 de-là,
secouait	presque	autant	qu’un	coup	de	vent	la	frêle	cabane	de	roseaux.
L’homme	n’était	que	toléré.	Car	en	dehors	de	ces	invitations,	il	dormait	dans

sa	 barque,	 qu’il	 retournait	 par	 mauvais	 temps	 comme	 une	 coquille.	 La	 nuit,
toutes	les	nuits,	c’est	moi	qui	profitais	de	la	paillasse.	Et	de	sa	chaleur,	la	chaleur
de	ses	bras,	de	sa	poitrine,	de	son	cœur	qui	battait	contre	mon	oreille,	et	de	son
souffle,	ce	ronflement	régulier	qui	soulevait	les	petits	cheveux	sur	mon	front	:	la
chaleur	d’une	mère.
C’était	une	mère	sauvage,	de	celles	qui	savent.	Plantes,	bêtes,	gens,	éléments,

sa	 sagesse	 était	 immense	 et	 son	 savoir	 intuitif,	 mille	 et	 mille	 fois	 plus	 vieux
qu’elle,	 cumul	 énorme	 d’expériences	 ancestrales	 innombrables	 mises	 bout	 à
bout.
Elle	était	de	celles	qui	savent	et	transmettent.	Pour	que	le	prochain	survive	à

ce	qui	 avait	 tué	 le	 premier.	D’une	 calotte	 bien	 sentie	 quand	 je	 faisais	mine	de
mettre	à	la	bouche	le	fruit	qui	tord	les	boyaux	ou	les	herbes	qui	font	vomir.	D’un
geste,	d’un	regard,	d’un	mot	qui	me	montraient	ce	qui	nourrit,	ce	qui	soigne	et	ce
qui	tue.	Et	ceux	qui	tuent.
Elle	disait	:	«	Méfie-toi	des	loups,	des	sangliers,	et	plus	encore	de	tout	ce	qui

marche	sur	deux	pattes	sans	avoir	d’ailes	».	Sur	ces	terres	inhospitalières,	il	est
bien	rare	de	croiser	ce	genre	d’animal.	La	plupart	vivent	aux	Maries,	le	village
de	 la	 mer.	 Les	 uns	 sur	 les	 autres,	 en	 troupeau,	 coincés	 dans	 leurs	 bicoques
borgnes	qu’ils	agglutinent	à	la	chapelle	sur	son	rocher,	on	dirait	des	moules	!	Je
les	 fuyais	 comme	 la	 peste.	 Je	 n’étais	 qu’une	 ombre	 qui	 disparaît	 derrière	 un
rideau	 de	 saules,	 une	 vague	 silhouette	 qui	 court	 à	 l’horizon.	 De	 loin,	 on	 me
montrait	du	doigt,	moi,	la	sauvageonne,	un	peu	plus	sale	que	les	autres,	un	peu
plus	dépenaillée,	mais	tellement	libre	!
J’étais	une	enfant	sauvage,	les	cheveux	en	broussaille,	le	corps	halé	de	vent	et

de	soleil,	l’hiver	gercé	de	froid.	J’étais	gaie,	je	chantais,	et	je	crapahutais	tout	le
jour,	de-ci	de-là	comme	un	chiot	que	la	curiosité	amène	à	l’autre	bout	du	monde,
suivant	un	mulot,	puis	une	sauterelle,	des	grenouilles	encore	à	moitié	têtards,	des
colonies	d’échassiers	courant	sur	l’eau,	des…
À	l’heure	ou	le	soleil	brûle	tout,	je	finissais	toujours	par	m’endormir	quelque

part	 sous	un	 feuillage,	 agenouillée,	 les	 fesses	en	 l’air	 et	 le	bout	du	nez	au	 sol,
abîmée	dans	la	contemplation	d’une	fourmilière,	d’un	bousier	roulant	sa	crotte.



Ou	bien	allongée	sur	 le	dos,	 les	bras	en	croix,	bercée	par	 le	vol	des	oiseaux	et
des	 nuages.	 Le	 coup	 de	 chaud	 passé,	 je	 m’éveillais	 en	 terre	 inconnue.
Qu’importe	 !	 là-bas	 tout	 est	 si	 plat	 qu’il	 me	 suffisait	 de	 grimper	 au	 premier
arbuste	ou	de	humer	l’air	pour	retrouver	la	mer.
La	mer…	J’y	 courais	 comme	une	 folle,	 dévalant	 les	 dunes,	 avalant	 à	 toutes

jambes	 les	 derniers	 pas	 qui	me	 séparaient	 d’elle,	 haletante,	 la	 bouche	 ouverte,
pleine	de	son	odeur	humide	et	du	bruit	formidable	de	ses	vagues	qui	s’écrasent
pour	 finir	 toutes	mousseuses	 et	 soupirantes.	Là,	 les	pieds	dans	 l’eau,	 sautant	 à
chacun	 de	 leurs	 assauts,	 un	 bonheur	 incroyable	 me	 gonflait	 la	 poitrine.	 Entre
elles	 et	 moi,	 c’étaient	 des	 rires,	 des	 cris	 à	 qui	 mieux	 mieux.	 Je	 chantais,	 je
chantais	de	tout	mon	corps,	de	tout	mon	cœur	et	elles	me	répondaient,	terribles,
avec	fracas,	puis	tout	effervescentes,	tout	en	joie…	comme	moi.
Épuisée,	 je	 finissais	 par	 m’asseoir,	 béatement	 heureuse	 de	 cette	 complicité

entre	la	mer	immense	et	moi,	si	petite.	Elle	me	comblait,	elle	me	nourrissait,	le
cœur	 et	même	 le	 ventre	 !	À	quatre	pattes,	 je	 fouillais	 le	 sable	 sous	 l’eau	pour
chercher	 les	 tellines.	J’ouvrais	 leur	coquille	en	y	glissant	 l’ongle,	puis,	du	bout
de	la	langue,	je	cueillais	leur	chair	fine	toute	crue.	C’était…	c’est	mon	régal.	Je
m’en	goinfrais.
Le	soir,	je	ramenais	des	petits	crabes.	Pour	elle,	ma	mère,	pour	sa	soupe,	pas

pour	moi.	 Je	 ne	peux	 rien	manger	qui	 ne	 soit	 vivant.	Rien	de	 cuit,	 d’abîmé	 et
encore	moins	 ces	 cadavres	 de	 bêtes,	 exsangues,	 écorchés,	 démembrés,	 brûlés,
vides,	 vides,	 si	 morts.	 Je	 ne	 peux	 pas,	 c’est	 ma	 nature,	 c’est	 comme	 ça.	 Elle
l’avait	 compris,	 elle,	 qui	 ne	 forçait	 jamais	 ma	 bouche.	 Son	 instinct	 l’avait
compris,	il	comprenait	tout.
C’était	une	 femme	sauvage	et	 cet	 instinct	veillait,	 aussi	patient	qu’un	vieux,

aussi	vif	qu’un	jeune	homme.	Sa	vigilance	était	de	tous	les	instants,	de	toutes	les
choses	 et,	 souvent,	 il	 chuchotait	 à	 son	 oreille.	 Je	 crois	 que	 c’est	 lui	 qui	 l’a
prévenue.	Peut-être	d’un	cri,	il	lui	a	dit	:	«	Le	loup	est	dans	la	bergerie	!	».
Ce	 loup	 marchait	 sur	 deux	 pattes	 et	 puait	 le	 poisson.	 Mon	 arrivée	 avait

dérangé	ses	habitudes.	La	femme	avait	changé,	elle	était	moins	disponible.	Elle
s’occupait	 beaucoup	 trop	 de	moi	 et	 leurs	 siestes	 l’intéressaient	 moins.	 Il	 était
jaloux,	furieux	qu’une	chose	si	petite	prenne	plus	de	place	que	lui.
Je	sentais	son	œil	mauvais	dans	mon	dos,	et	parfois	il	me	bousculait,	tout	en

feignant	la	maladresse,	parce	que	je	n’étais	«	pas	plus	grosse	qu’un	moustique	».
C’était	bien	là-dessus	qu’il	comptait	et	arrimait	sa	patience	de	pêcheur,	persuadé
qu’il	était	que	ce	ver	presque	nu,	maigre	et	fragile	ne	passerait	pas	l’hiver.
Mais	la	mère	avait	veillé.	Contre	l’avis	de	l’homme	et	malgré	la	misère,	elle
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