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LE TIGRE



Le tigre a march¢ intrépide
Vers un combat difficile,
Muni de deux armes seulement :

Ses griffes et ses dents .

A1-KHANSA’



Chant I

Je ne sais pas ce que je suis.

La mer m’a laissée 13, sans conscience. A coups de vagues, elle me léchait
encore un peu, comme une mere quand nait son petit, ou parce qu’il doit quitter
le nid. Désormais, c’était la plage qui me portait.

Il me suffit d’y penser pour que je sente sous moi le sable, ses milliers de
petits doigts, et le golt du sel et ’odeur des algues, la chaleur douce, la chaleur
de I’air, sa caresse ¢a et 1a sur mon petit corps €puisé et...

Il me suffit d’y penser. Je ferme les yeux et je le vois, lui, ce soleil qui se leve,
déja fort, éblouissant a travers mes paupieres, et brilant. Alors les souvenirs
affluent et malgré mes oreilles assourdies, pleines des rugissements de la nuit,
j’entends : le sifflement du vent, le cri strident d’un oiseau, et deux voix criardes,
excitées qui s’appellent et s’interpellent, hachées par le bruit des vagues parce
qu’elles s’écrasent encore un peu, et des craquements de bois, de... je ne sais
quoi que I’on brise.

Jentends souffler, haleter, et le sable crisser de mécontentement sous des
poids que l'on traine, des éclaboussures, des sons d'eau piétinée, froissée par des
corps qui la bousculent et, de temps a autre, un plouf un peu plus loin comme un
objet jeté.

Je ne comprends pas ce qu’ils disent, mais il y a dans leurs voix ou leur
frénésie, quelque chose qui tient de la mauvaise conscience, peut-étre de la
sauvagerie.

Alors j’ai peur. J’ai peur et je voudrais m’enfuir, mais rien de moi ne bouge !
Epuisement et douleur me paralysent, et méme cette terreur qui m’étreint a leur
approche : je m’enfonce et me plante, inexorablement fichée dans le sable qui
vibre d’un pas lourd. Et maintenant, quelqu’un est 1a tout prés qui, de sa masse,
me cache du soleil, m’6tant lumicre, chaleur, douceur. J’en suis glacée.

Un soudain coup dans le ventre m'arrache une plainte sourde. L’autre grogne,
puis quelque chose fend l'air, cette chose qui, j'en suis siire, s’abat sur les cranes,
disloque les corps et leur vie, provoquant ce bruit sinistre d'os brisés. Mais elle
crie... une femme, une voix de femme, et tout reste en suspens.

Je ne comprenais pas alors ce qu’ils disaient. Cependant, ma mémoire retient



les sons, comme une chanson, et aujourd’hui je sais, je sais qu’elle a dit :

— Non ! Non, pas elle ! elle est trop petite.

Bousculé, I'hnomme a encore grogné. Mais les deux mains calleuses qui m'ont
saisie €taient étrangement douces, et les bras, et la poitrine contre laquelle ils
m'ont serrée, accueillants, chauds, avec une odeur aigrelette dont le souvenir
confus me remplit encore d'émotion.

L'homme s'est ¢loigné en maugréant, quelques mots sur la bétise des femmes
en mal d'enfant, la folie d'une bouche de plus a nourrir... mots perdus dans le
vent du large, perdus pour celle qui, d'une voix pleine de compassion, disait
encore : « Peuchére, elle est si petite », tout en couvrant de ses hardes mon corps
tout nu.

L'homme s'est ¢loigné et le soleil m'a retrouvée, toujours plus chaud, plus
lumineux, apaisant mes frissons, rassurant mon cceur puisqu'il était toujours la.
Alors, tandis que la femme m'emportait, je me suis laissé aller, ma téte
miraculeusement enti¢re ballottée par les cahots d'une épaule trop maigre.

J'ai entrouvert les yeux, lentement, avec peine. Derriere nous, la plage
immense n'était que désolation. Des débris de toutes natures, mais tous inertes a
présent, s’entremélaient : monceaux d’algues et de bois flottés, pelotes, petits
crabes ventre en I’air, méduses flasques, coquillages, parfois arrachés du plus
profond d’elle-méme par une mer en furie, disséminés aveuglément sur le sable.

Et a I’abri d’une dune, protégée de 1’eau, cachée des regards, leur rapine de la
nuit : voiles déchirées, cordages rompus, balles éventrées, picces de charpente et
mat brisés... les quelques restes d’un navire démembré.

Au bord de I’eau, I’homme finissait la besogne : dépouiller les cadavres, les
arrimer a sa barque, et rejoindre la haute mer, suivi de ce cortége grotesque, des
gisants de chair nue remorqués par un pied, bras en 1’air, yeux révulsés, comme
épouvantés de se voir ramenés vers ce qu’ils avaient désespérément fui.

Lasse, si lasse... et lasse de cette horreur, mes paupicres me parurent trop
lourdes. Je me suis laissé emporter, emportée par la femme qui me réchauffait,
bercée par sa progression chaloupée dans le sable. Et quand quelque chose m’a
¢blouie, j’ai ferm¢é les yeux. C’étaient les dernieres lueurs d’un feu qui se
mourrait. Un grand feu que 1’on peut voir de loin, de ceux qu’on allume sur les
plages pour guider les naufragés. Ou les perdre un peu plus.

i1

C’est un endroit sauvage, livré a tous les vents, un immense champ de bataille
ou mer et fleuve s’affrontent depuis toujours. L’une de son corps immense,



I’autre de tous ses bras I’envahissent tour a tour, y mélent leurs fluides, doux et
salé, le submergent parfois jusqu’a le dévaster. Vivant, inerte, ici tout nait et périt
sans cesse, se déplace et se transforme au gré d’un accident permanent. C’est
mon ile : Camargue.

Ce foisonnement de vie, puis soudain toute cette désolation... quelle sorte de
gens pour endurer ces débordements d’humeurs, au mieux pareille inconstance ?
De simples pécheurs pris dans I’immense filet de ses eaux poissonneuses,
quelques gardiens de bétes, saliniers, presque tous misérables, faméliques en
hiver, 1’ét¢ enfiévrés par les paludes.

La femme qui m’avait recueillie ne possédait rien et ceux-la la considéraient
encore moins. Elle vivait dans une petite cabane de roseaux qu’on aurait dite
poussée parmi les herbes, coincée entre deux tamaris, loin de tout, loin des
autres.

C'¢tait une femme sauvage, pétrie de vent et de sel, modelée par l'inclémence
de cette nature souvent rude et brutale. Et, plus encore, aiguisée comme une
lame par la nature rude, brute, sans clémence des hommes qui I’avaient rejetée.

1l ’avait rejetée, parce que son ventre restait plat, désespérément. Aux yeux de
tous, le signe d’un grand péché... dont elle ignorait tout ! Un temps, il ’avait
frappée, comme on frappe le blé. Las, si la femme était a terre, le grain, lui, ne
voulait pas tomber. Alors, il 1’avait répudiée. Il en avait le droit, le devoir
méme ! puisqu’il faut faire des enfants, pour plaire a Dieu et pour la bonne
marche du monde.

Ce sont 1a gens de peu. Si peu que, seule, elle n’eut plus rien, elle n’était plus
rien. La faim, le froid, la folie, elle aurait dii mourir. Elle s’est effondrée sur le
chemin, effondrée sur elle-méme. Et 1a, au bout d’une effroyable nuit, tout au
fond de ce ventre que tous croyaient vide, elle a puisé I’instinct, la ruse et une
force incroyable de sauvagerie, étouffant mieux qu’a deux mains I’innocence, la
docilité et ces besoins idiots d’animal grégaire. Jamais plus elle ne suivrait le
troupeau !

Cueillette étourdie de 1’étourneau, péche au harpon du héron, chasse sanglante
de la fouine, rapine moqueuse du renard, elle était revenue sauvage, savante de
ces choses comme une béte. Il fallait la voir tendre ses pieges, guetter le lapin,
puis ’estourbir d’un taquet derricre la téte avant de le pendre a une branche pour
I’écorcher d’un seul geste. Cela me rappelait étrangement les facons de 1’autre,
le naufrageur, détroussant son noyé¢ de sa chemise. C’était la méme faim, la
méme sauvagerie.

L’autre, hormis les jours de tempéte, était pécheur. Il n’avait que sa barque qui



le menait ¢a et 1a sur la mer, le fleuve ou les étangs selon le temps et le moment.
Il ramenait un poisson et la femme lui fricotait quelques abattis de poule
chapardée la veille. Mais pour ’essentiel, ils s’€taient mis en cheville sur une
affaire qui les occupait pendant la sieste et, soufflant de-ci, mugissant de-1a,
secouait presque autant qu’un coup de vent la fréle cabane de roseaux.

L’homme n’était que toléré. Car en dehors de ces invitations, il dormait dans
sa barque, qu’il retournait par mauvais temps comme une coquille. La nuit,
toutes les nuits, ¢’est moi qui profitais de la paillasse. Et de sa chaleur, la chaleur
de ses bras, de sa poitrine, de son cceur qui battait contre mon oreille, et de son
souffle, ce ronflement régulier qui soulevait les petits cheveux sur mon front : la
chaleur d’une mére.

C’¢était une mére sauvage, de celles qui savent. Plantes, bétes, gens, ¢léments,
sa sagesse ¢€tait immense et son savoir intuitif, mille et mille fois plus vieux
qu’elle, cumul énorme d’expériences ancestrales innombrables mises bout a
bout.

Elle était de celles qui savent et transmettent. Pour que le prochain survive a
ce qui avait tué le premier. D’une calotte bien sentie quand je faisais mine de
mettre a la bouche le fruit qui tord les boyaux ou les herbes qui font vomir. D’un
geste, d’un regard, d’un mot qui me montraient ce qui nourrit, ce qui soigne et ce
qui tue. Et ceux qui tuent.

Elle disait : « Méfie-toi des loups, des sangliers, et plus encore de tout ce qui
marche sur deux pattes sans avoir d’ailes ». Sur ces terres inhospitaliéres, il est
bien rare de croiser ce genre d’animal. La plupart vivent aux Maries, le village
de la mer. Les uns sur les autres, en troupeau, coincés dans leurs bicoques
borgnes qu’ils agglutinent a la chapelle sur son rocher, on dirait des moules ! Je
les fuyais comme la peste. Je n’étais qu’une ombre qui disparait derriére un
rideau de saules, une vague silhouette qui court a I’horizon. De loin, on me
montrait du doigt, moi, la sauvageonne, un peu plus sale que les autres, un peu
plus dépenaillée, mais tellement libre !

J’étais une enfant sauvage, les cheveux en broussaille, le corps halé de vent et
de soleil, I’hiver gercé de froid. J’étais gaie, je chantais, et je crapahutais tout le
jour, de-ci de-la comme un chiot que la curiosité amene a 1’autre bout du monde,
suivant un mulot, puis une sauterelle, des grenouilles encore a moitié tétards, des
colonies d’échassiers courant sur I’eau, des...

A I’heure ou le soleil brile tout, je finissais toujours par m’endormir quelque
part sous un feuillage, agenouillée, les fesses en 1’air et le bout du nez au sol,
abimée dans la contemplation d’une fourmiliére, d’un bousier roulant sa crotte.



Ou bien allongée sur le dos, les bras en croix, bercée par le vol des oiseaux et
des nuages. Le coup de chaud passé, je m’éveillais en terre inconnue.
Qu’importe ! la-bas tout est si plat qu’il me suffisait de grimper au premier
arbuste ou de humer I’air pour retrouver la mer.

La mer... J’y courais comme une folle, dévalant les dunes, avalant a toutes
jambes les derniers pas qui me séparaient d’elle, haletante, la bouche ouverte,
pleine de son odeur humide et du bruit formidable de ses vagues qui s’écrasent
pour finir toutes mousseuses et soupirantes. La, les pieds dans 1’eau, sautant a
chacun de leurs assauts, un bonheur incroyable me gonflait la poitrine. Entre
elles et moi, c’étaient des rires, des cris a qui mieux mieux. Je chantais, je
chantais de tout mon corps, de tout mon cceur et elles me répondaient, terribles,
avec fracas, puis tout effervescentes, tout en joie... comme moi.

Epuisée, je finissais par m’asseoir, béatement heureuse de cette complicité
entre la mer immense et moi, si petite. Elle me comblait, elle me nourrissait, le
ceeur et méme le ventre | A quatre pattes, je fouillais le sable sous ’eau pour
chercher les tellines. J’ouvrais leur coquille en y glissant 1’ongle, puis, du bout
de la langue, je cueillais leur chair fine toute crue. C’était... c’est mon régal. Je
m’en goinfrais.

Le soir, je ramenais des petits crabes. Pour elle, ma meére, pour sa soupe, pas
pour moi. Je ne peux rien manger qui ne soit vivant. Rien de cuit, d’abimé et
encore moins ces cadavres de bétes, exsangues, ¢corchés, démembrés, brilés,
vides, vides, si morts. Je ne peux pas, ¢’est ma nature, c’est comme ¢a. Elle
I’avait compris, elle, qui ne forgait jamais ma bouche. Son instinct 1’avait
compris, il comprenait tout.

C’¢était une femme sauvage et cet instinct veillait, aussi patient qu’un vieux,
aussi vif qu’un jeune homme. Sa vigilance était de tous les instants, de toutes les
choses et, souvent, il chuchotait a son oreille. Je crois que c’est lui qui I’a
prévenue. Peut-Etre d’un cri, il lui a dit : « Le loup est dans la bergerie ! ».

Ce loup marchait sur deux pattes et puait le poisson. Mon arrivée avait
dérangé ses habitudes. La femme avait changé, elle était moins disponible. Elle
s’occupait beaucoup trop de moi et leurs siestes I’intéressaient moins. Il était
jaloux, furieux qu’une chose si petite prenne plus de place que lui.

Je sentais son ceil mauvais dans mon dos, et parfois il me bousculait, tout en
feignant la maladresse, parce que je n’étais « pas plus grosse qu’un moustique ».
C’¢était bien la-dessus qu’il comptait et arrimait sa patience de pécheur, persuadé
qu’il était que ce ver presque nu, maigre et fragile ne passerait pas 1’hiver.

Mais la mere avait veillé. Contre 1’avis de I’homme et malgré la misere, elle
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