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Merci	à	Seb	sans	qui	tout	ça	n’aurait	pas	vu	le	jour.

	

À	ma	femme,	à	ma	fille.	Pour	leur	amour	indéfectible.



	

	

	

	

	

Hâte-toi	de	bien	vivre	et	songe	que	chaque	jour	est	à	lui	seul	une	vie

(Lettre	à	Lucilius)

Sénèque

	

	

	

Il	a	du	ventre.	Déjà	à	trente	ans.	Ses	chemises	rangées	dans	l’armoire

en	témoignent.	Aucune	photo	ne	subsiste.	Seulement	une	légende.

Bertrand	Gobbaerts



	

	

À	mes	chers	amis
	

Le	temps	gouaille	joyeusement	aujourd’hui.	Les	hirondelles,	haut	dans	le	bleu,
jouent	à	attrape-brigand.

Les	 jeunes	filles,	 jupettes	virevoltantes,	marchent	altières	sachant	 les	regards
goulus	des	gars	directement	tancés	par	leurs	compagnes	d’un	coup	de	coude.

L’air	sent	bon,	ma	femme	aussi.

Je	 raconte	 tout	 cela	 parce	 qu’il	 m’a	 pris	 de	 mourir.	 Un	 accident	 banal	 :	 je
roulais	en	moto	à	tombeau	ouvert.	La	pierre	l’a	refermé.	Voilà,	rien	d’anormal.

Le	souci	se	cache	dans	la	date	de	l’incident	:	le	23	juillet.	Pour	des	raisons	de
puanteur	 nécrophage	 et	 pour	 laisser	 la	 place	 au	 suivant,	 mon	 épouse	 fixa
l’enterrement	au	27	;	jour	de	mon	anniversaire.	Elle	racontera	son	émoi	initié	par
cette	coïncidence.

"Ha	!	Que	le	destin	peut	parfois	s'habiller	d'étrange	!"	se	gargarisait-elle	avec
emprunt.

Moi,	 maintenant,	 je	 sais.	 Le	 hasard	 boude	 ce	 genre	 d’équipée.	 Cette	 date
n’empêchait	aucunement	le	monde	de	tourner	pour	mes	beaux	yeux	fermés	:	il	y
avait	 également	 la	 fin	 du	 tour	 de	 France,	 la	 coupe	 du	monde	 de	 foot	 et,	 pour
clôturer,	la	veille	du	WE	de	départs	en	vacances.

Les	préparatifs	 furent	bâclés	à	 la	mode	de	ma	compagne	 :	 sans	 imagination,
quelconque.	Non	sans	amour,	mais	bien	 sans	ce	quelque	chose	qui	 rend	 tout	à
coup	 inoubliable.	 Comme	 un	 anniversaire	 raté	 parce	 que	 ce	 n’étaient	 pas	 les
bonnes	 personnes	 ni	 la	 bonne	 bouffe	 ni	 les	 bons	 cadeaux.	 Raté	 parce	 que	 les



photos,	 la	 joie	manquèrent	à	 l'appel.	Parce	que	 la	pluie	 s’est	mise	à	pleurer	en
plein	barbecue	alors	que	le	temps	invitait	au	plaisir	et	que	les	prévisions	météo
mentirent	effrontément…	Bon,	il	ne	s'agit	pas	d'une	rareté	en	soi	mais	on	se	dit
que	ça	n’arrive	qu’aux	autres.

Aujourd’hui,	le	temps	s’est	gouré	de	livrée	:	c’est	mieux	un	enterrement	sous
la	 pluie.	 Ça	 fait	 circonstance	 atténuante.	 Là,	 le	 grand	 bleu	 mouille	 plus	 les
chemises	que	les	yeux.

Toi,	ma	pauvre	vieille,	tu	pourrais	chanter	Brel	:	"dire	qu’il	n’y	a	même	pas	de
vent	 pour	 secouer	 mes	 fleurs,	 moi	 je	 brûle	 d’aller	 réveiller	 les	 gens,	 je
t’inventerais	une	famille".

Elle,	 unique	 présence	 derrière	 la	 boîte,	 si	 seule	 que	 son	 cœur	 comprend	 le
poids	de	ce	mot	qui	deviendra	sa	prison.	Comme	ses	chaussures	la	martyrisent.

Au	 moins	 un	 bras	 pour	 la	 soutenir.	 Rien.	 Un	 regard	 pour	 adoucir	 ?	 Rien.
Seule.

Sa	fille,	notre	fille,	avec	qui	je	me	suis	disputée,	il	y	a	tant	d’années	que	nous
ne	 savions	 plus	 pourquoi,	 n’a	 pas	 daigné	 faire	 le	 déplacement	 pour	 son	 vieux
con.	 Elle	 n’a	 pas	 compris	 que	 son	 absence	 alourdissait	 la	 peine	 de	 sa	 mère.
Moi	 ?	 Qu’est-ce	 que	 je	 m’en	 fous	 !	 Moi,	 je	 sais	 comment	 ça	 fonctionne
maintenant.

Les	 amis,	 présents	 pour	 picoler	mes	 vins,	 n’aiment	 pas	 trop	 le	 café	 d’après
enterrement,	vraisemblablement.	Ils	sont	devant	leurs	téléviseurs.	Hé	!	Puis	!	Il
fait	 trop	chaud	pour	se	promener	en	costume	sombre	derrière	une	bagnole	à	 la
monotone	noirceur	et	qui	n’en	finit	pas	de	ralentir.

Si	on	mesure	la	grandeur	d’un	homme	à	la	longueur	du	cortège,	je	crois	que
j’ai	le	niveau	d’une	bouse	défectueuse.

Je	plains	cette	malheureuse,	doublement	défunte.



Je	dis	doublement	car	je	n’étais	pas	là	non	plus	:	mon	esprit	était	ailleurs.

Quand	on	meurt	subitement,	il	y	a	une	bonne	raison.	Il	m’est	interdit	de	vous
la	divulguer	mais	je	vous	dévoile	une	petite	partie	du	secret	:	c’est	génial	!

Sur	ce	….	Vous	auriez	pu	être	sympas	avec	mon	ex-femme.



	

	

Atlas
	

Mon	 premier	 job	 d’étudiant,	 je	 l’ai	 déniché	 en	 passant	 de	 magasins	 en
boutiques	dans	une	rue	de	Bruxelles.

Bonjour,	 je	 m’appelle	 Philippe	 Damielle	 avec	 mes	 dix-sept	 ans	 et	 tout	 le
courage	 de	 turbiner.	Ce	 rudimentaire	 curriculum	vitae,	 percolait	mon	 envie	 de
soulever	Atlas	et	 son	baluchon.	Ma	belle	gueule	aux	yeux	bleus,	de	 toutes	 ses
dents,	 me	 concédait	 le	 plein	 de	 chance.	 Quand	 j'écris	 soulever	 l’homme
bouquin	;	je	pesais,	à	ce	stade,	cinquante-quatre	kilos	tout	mouillés	et	je	ne	me
lavais	pas	aussi	 souvent	 les	paluches	qu’un	gouverneur	 romain	connu	des	plus
ignares	 dont	 cela	 semble,	 broutille,	 son	 acte	 majeur.	 Je	 brinqueballais
certainement	la	frimousse	fragile	d’un	gavroche	emprisonnant	dans	son	estomac
tellement	d’ardeur	que	ses	ailes	lui	calcinent	l’ambition.

J’ai	plu	à	ce	bonhomme	propriétaire	d’un	comptoir	de	matériel	électronique.
Ces	 heures	 favorisaient	 cet	 affairement	 puisqu'il	 balbutiait.	 Quand	 on	 analyse
l’évolution,	il	fabriquait	 indubitablement	une	fusée	avec	des	queues	de	ficelles.
Il	 vendait	 des	 piles	 et	 des	 sachets	 avec	 toutes	 sortes	 de	 câbles	 pour	 raccorder
toutes	 sortes	 d’appareils	 :	 des	 filles	 vaquaient	 laborieusement	 sur	 des	 établis,
face	 à	 face,	 à	 souder	 la	 journée	 entière	 des	 bouts	 de	 cuivre	 torsadé	 aux
connecteurs	de	fiches	diverses.

Il	me	 présenta	 fièrement	 une	 espèce	 de	 four	 qui	 fondait	 un	 film	modelable.
Celui-ci	 s’agglutinait	 sur	 un	 bloc	 de	 cinq	 cassettes	 à	 bande,	 comme	 un	 enfant
apeuré	serrant	les	jambes	de	sa	mère	et	ne	la	décramponne	plus.	Il	existait	plein
de	 types	 de	 cassettes	 :	 des	 qualitatives,	 des	 excellentes	 et	 des	 superlativement
meilleures	 hormis	 le	 fait	 que	 si,	 chanceux,	 tu	 trouves	 ces	 vieilleries	 et	 détiens



encore	 une	machine	 idoine	 en	 ordre	 de	 fonctionnement,	 tu	 te	 rends	 assez	 vite
compte	 que	 le	 bas	 de	 gamme	 des	 lecteurs	 de	 disques	 compacts	 reproduit	 un
enregistrement	 affligeant	 d’Annie	 Cordy	 comme	 si	 c’était	 l’Opéra	 de	 Vienne
dirigé	 par	 Herbert	 Von	 Karajan	 dans	 l’allégro	 de	 la	 cinquième	 symphonie	 de
Bruckner	 que	 je	 n’ai	 jamais	 considérée,	 mais	 j'en	 improvise	 la	 beauté	 quand
même.	D’ailleurs,	 la	saugrenue	chose	qu’on	en	a	soutirée	se	baptisa	New	Beat
dont	 la	 base,	 je	 le	 rappelle	 pour	 ceux	 qui	 l'ignorent,	 s’agissait,	 au	 départ,
d’écouter	des	microsillons	très	lentement.	Preuve	que	la	finesse	d’un	accord	de
Ré	 bémol	 mineur	 entre	 un	 cor	 et	 un	 alto	 épingle	 une	 relative	 et	 insolente
connotation	pédante.

Une	mode	 subjuguait	 à	 l’époque	 –	 ces	 expressions	 'comme	 à	 l’époque’	me
terrifient	:	ça	claque	de	grosses	gifles	dans	la	figure	de	son	ego	en	rappelant	à	qui
doit	l’entendre	sa	position	de	vieux	sur	la	tranchée	de	l’oubli	–	tous	les	mioches
vrais	 ou	 adultes	 encore	 dans	 le	 coup,	 ce	 que	 j’estime	 d’emblée	 anachronique,
possédaient	ce	que	l’on	nommait	un	modulateur.	Puisque	je	m’adresse	à	d’autres
personnes	que	des	historiens	spécialisés	dans	 les	coutumes	des	adolescents	des
années	mille	neuf	cent	quatre-vingt,	et	pour	rappel	aux	gens,	dont	les	archives	se
chagrinent	 du	 manque	 de	 lubrifiant	 de	 leurs	 tiroirs	 du	 cerveau	 :	 ce	 gadget
composé	de	morceaux	en	plastique	noir	s’encastrant	dans	des	rainures-languettes
pour	se	superposer	(généralement	par	trois	dans	lesquels	on	vissait	des	ampoules
colorées	et	un	dans	le	bas	qui	affichait	quelques	potentiomètres	de	réglage)

Là,	 la	magie	 opérait	 :	 on	 démarrait	 le	 concert	 despotique	 au	 possible,	 avant
l’arrivée	du	voisin	furieux	ou	de	la	police	blasée,	et	on	allumait	le	piège	infernal.
Un	 microphone	 captait	 le	 son	 et	 provoquait	 le	 clignotement	 des	 ampoules
s’animant	 analogues	 au	 corps	 à	 la	 sensibilité	 rythmique	 telle	 que	 John	Boham
himself	 passerait	 pour	 un	 débutant	 en	 musique.	 Le	 vacarme	 s'esbaudissait	 en
artifice	jusqu'à	ce	que	le	paternel	déboule,	hurlant,	interloquant	les	haut-parleurs
'darrêtercechambartdesuitequiveutpasdemmerdesaveclesvoisins'.	 Déçu,	 le
garnement	 diminuait	 ACDC	 ce	 qui,	 qu’on	 brûle	 ou	 non	 pour	 l’électricité,	 se


	À mes chers amis
	Atlas

