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Merci a Seb sans qui tout ¢a n’aurait pas vu le jour.

A ma femme, a ma fille. Pour leur amour indéfectible.



Hate-toi de bien vivre et songe que chaque jour est a lui seul une vie
(Lettre a Lucilius)

Séneque

I1 a du ventre. D¢ja a trente ans. Ses chemises rangées dans 1I’armoire
en témoignent. Aucune photo ne subsiste. Seulement une 1égende.

Bertrand Gobbaerts



A mes chers amis

Le temps gouaille joyeusement aujourd’hui. Les hirondelles, haut dans le bleu,
jouent a attrape-brigand.

Les jeunes filles, jupettes virevoltantes, marchent altieres sachant les regards

goulus des gars directement tancés par leurs compagnes d’un coup de coude.
L’air sent bon, ma femme aussi.

Je raconte tout cela parce qu’il m’a pris de mourir. Un accident banal : je

roulais en moto a tombeau ouvert. La pierre I’a refermé. Voila, rien d’anormal.

Le souci se cache dans la date de I’incident : le 23 juillet. Pour des raisons de
puanteur nécrophage et pour laisser la place au suivant, mon épouse fixa
I’enterrement au 27 ; jour de mon anniversaire. Elle racontera son émoi initié€ par

cette coincidence.

"Ha ! Que le destin peut parfois s'habiller d'étrange !" se gargarisait-elle avec

emprunt.

Moi, maintenant, je sais. Le hasard boude ce genre d’équipée. Cette date
n’empéchait aucunement le monde de tourner pour mes beaux yeux fermés : il y
avait également la fin du tour de France, la coupe du monde de foot et, pour

cloturer, la veille du WE de départs en vacances.

Les préparatifs furent baclés a la mode de ma compagne : sans imagination,
quelconque. Non sans amour, mais bien sans ce quelque chose qui rend tout a
coup inoubliable. Comme un anniversaire raté parce que ce n’étaient pas les

bonnes personnes ni la bonne bouffe ni les bons cadeaux. Raté parce que les



photos, la joie manquérent a I'appel. Parce que la pluie s’est mise a pleurer en
plein barbecue alors que le temps invitait au plaisir et que les prévisions météo
mentirent effrontément... Bon, il ne s'agit pas d'une rareté en soi mais on se dit

que ¢a n’arrive qu’aux autres.

Aujourd’hui, le temps s’est gouré de livrée : c’est mieux un enterrement sous
la pluie. Ca fait circonstance atténuante. La, le grand bleu mouille plus les

chemises que les yeux.

Toi, ma pauvre vieille, tu pourrais chanter Brel : "dire qu’il n’y a méme pas de
vent pour secouer mes fleurs, moi je brile d’aller réveiller les gens, je

t’inventerais une famille".

Elle, unique présence derriere la boite, si seule que son cceur comprend le

poids de ce mot qui deviendra sa prison. Comme ses chaussures la martyrisent.

Au moins un bras pour la soutenir. Rien. Un regard pour adoucir ? Rien.

Seule.

Sa fille, notre fille, avec qui je me suis disputée, il y a tant d’années que nous
ne savions plus pourquoi, n’a pas daigné faire le déplacement pour son vieux
con. Elle n’a pas compris que son absence alourdissait la peine de sa mere.
Moi ? Qu’est-ce que je m’en fous ! Moi, je sais comment ¢a fonctionne

maintenant.

Les amis, présents pour picoler mes vins, n’aiment pas trop le café d’apres
enterrement, vraisemblablement. Ils sont devant leurs téléviseurs. Hé ! Puis ! 11
fait trop chaud pour se promener en costume sombre derriere une bagnole a la

monotone noirceur et qui n’en finit pas de ralentir.

Si on mesure la grandeur d’un homme a la longueur du cortége, je crois que

j’at le niveau d’une bouse défectueuse.

Je plains cette malheureuse, doublement défunte.



Je dis doublement car je n’étais pas la non plus : mon esprit était ailleurs.

Quand on meurt subitement, il y a une bonne raison. Il m’est interdit de vous

la divulguer mais je vous dévoile une petite partie du secret : ¢’est génial !

Sur ce .... Vous auriez pu étre sympas avec mon ex-femme.



Atlas

Mon premier job d’¢tudiant, je 1’ai déniché en passant de magasins en

boutiques dans une rue de Bruxelles.

Bonjour, je m’appelle Philippe Damielle avec mes dix-sept ans et tout le
courage de turbiner. Ce rudimentaire curriculum vitae, percolait mon envie de
soulever Atlas et son baluchon. Ma belle gueule aux yeux bleus, de toutes ses
dents, me concédait le plein de chance. Quand j'écris soulever I’homme
bouquin ; je pesais, a ce stade, cinquante-quatre kilos tout mouillés et je ne me
lavais pas aussi souvent les paluches qu’un gouverneur romain connu des plus
ignares dont cela semble, broutille, son acte majeur. Je brinqueballais
certainement la frimousse fragile d’un gavroche emprisonnant dans son estomac

tellement d’ardeur que ses ailes lui calcinent 1’ambition.

J’ai plu a ce bonhomme propriétaire d’un comptoir de matériel €lectronique.
Ces heures favorisaient cet affairement puisqu'il balbutiait. Quand on analyse
I’évolution, il fabriquait indubitablement une fusée avec des queues de ficelles.
Il vendait des piles et des sachets avec toutes sortes de cables pour raccorder
toutes sortes d’appareils : des filles vaquaient laborieusement sur des établis,
face a face, a souder la journée entiére des bouts de cuivre torsadé aux

connecteurs de fiches diverses.

Il me présenta fiecrement une espéce de four qui fondait un film modelable.
Celui-ci s’agglutinait sur un bloc de cinq cassettes a bande, comme un enfant
apeuré serrant les jambes de sa mere et ne la décramponne plus. 11 existait plein
de types de cassettes : des qualitatives, des excellentes et des superlativement

meilleures hormis le fait que si, chanceux, tu trouves ces vieilleries et détiens



encore une machine idoine en ordre de fonctionnement, tu te rends assez vite
compte que le bas de gamme des lecteurs de disques compacts reproduit un
enregistrement affligeant d’Annie Cordy comme si c’était I’Opéra de Vienne
dirigé par Herbert Von Karajan dans 1’allégro de la cinquieme symphonie de
Bruckner que je n’ai jamais considérée, mais j'en improvise la beauté quand
méme. D’ailleurs, la saugrenue chose qu’on en a soutirée se baptisa New Beat
dont la base, je le rappelle pour ceux qui l'ignorent, s’agissait, au départ,
d’écouter des microsillons trés lentement. Preuve que la finesse d’un accord de
R¢é bémol mineur entre un cor et un alto épingle une relative et insolente

connotation pédante.

Une mode subjuguait a 1’époque — ces expressions 'comme a 1’époque’ me
terrifient : ca claque de grosses gifles dans la figure de son ego en rappelant a qui
doit I’entendre sa position de vieux sur la tranchée de 1’oubli — tous les mioches
vrais ou adultes encore dans le coup, ce que j’estime d’emblée anachronique,
possédaient ce que I’on nommait un modulateur. Puisque je m’adresse a d’autres
personnes que des historiens spécialisés dans les coutumes des adolescents des
années mille neuf cent quatre-vingt, et pour rappel aux gens, dont les archives se
chagrinent du manque de lubrifiant de leurs tiroirs du cerveau : ce gadget
compos¢ de morceaux en plastique noir s’encastrant dans des rainures-languettes
pour se superposer (généralement par trois dans lesquels on vissait des ampoules

colorées et un dans le bas qui affichait quelques potentiométres de réglage)

La, la magie opérait : on démarrait le concert despotique au possible, avant
I’arrivée du voisin furieux ou de la police blasée, et on allumait le piege infernal.
Un microphone captait le son et provoquait le clignotement des ampoules
s’animant analogues au corps a la sensibilité rythmique telle que John Boham
himself passerait pour un débutant en musique. Le vacarme s'esbaudissait en
artifice jusqu'a ce que le paternel déboule, hurlant, interloquant les haut-parleurs
'darrétercechambartdesuitequiveutpasdemmerdesaveclesvoisins'. Dégu, le

garnement diminuait ACDC ce qui, qu’on briile ou non pour 1’électricité, se
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