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À	mon	père	que	j'aurais	aimé	rendre	fier.

À	ma	famille	et	mes	amis

qui	m'ont	suivi	et	qui	lisent	ces	pages.
	

À	toi.

	



	

	

	

Cette	histoire	est	inspirée	de	faits	réels.

Les	noms	des	personnages	ont	été	modifiés,	afin	de	conserver	leur	anonymat.

	



CHAPITRE	I
	

	

	

Samedi	04	janvier	2020	12h30

Les	 Fêtes	 de	 fin	 d’année	 viennent	 de	 passer,	 les	 trottoirs	 sont	 remplis	 de
cartons	vides	et	de	déchets	en	tout	genre.	Au	coin	des	rues,	les	enfants	étrennent
ce	que	le	Père	Noël	leur	a	apporté.	Les	vacances	se	terminent	et	dans	deux	jours
c’est	la	reprise	de	l'école.	Ici	et	là,	les	trottinettes	électriques	croisent	 les	vélos
flambants	neufs.	Le	soleil	est	au	zénith	et	en	ce	début	du	mois	de	janvier,	l'hiver
n’a	pas	encore	pointé	le	bout	de	son	nez.	Le	réchauffement	climatique,	diraient
certains.

	

Assis	près	du	poêle	à	bois	devant	son	ordinateur,	Louis	tentait	de	trouver	la
première	phrase	de	son	prochain	roman.

Il	savait	que	la	première	phrase	d'un	livre	est

toujours	 la	 plus	 compliquée	 à	 trouver.	 Mais	 le	 problème	 qu’il	 rencontrait,
c’est	 qu'au-delà	 de	 la	 première	 phrase,	 l'idée	 elle-même	 de	 ce	 livre	 lui	 était
inconnue.

	

De	 quoi	 pouvait-il	 parler	 ?	 Quel	 sujet	 pouvait	 intéresser	 les	 lecteurs	 ?	 Et
comment	faire	pour	ne	pas	tomber	dans	des	histoires	mille	fois	écrites	?

Une	seule	solution	s'imposa	à	lui	:	écrire	ce	que	personne	n’avait	jamais	écrit,
car	pour	cela	il	aurait	fallu	le	vivre	exactement	comme	lui-même	l'avait	vécu.

Les	souvenirs	qu'il	avait	de	toute	cette	histoire	étaient	flous,	mais	il	savait	que
tout	cela	avait	existé.	Téléphone	portable	à	la	main,	il	chercha	dans	ses	contacts
celui	à	qui	il	n'avait	plus	parlé	depuis	bientôt	deux	ans	et	se	décida	à	l'appeler.	À
la	troisième	sonnerie,	une	voix	familière	retentit	:

	



—	Allô	?

—	Oui,	c’est	moi,	je	suis	désolé	de	te	déranger,	je	sais	que	ça	fait	pas	mal	de
temps	 qu'on	 ne	 s'est	 pas	 parlé,	 mais	 j'aurais	 besoin	 de	 te	 voir	 si	 tu	 es
disponible	?

—	De	me	voir	?	Où	?	Quand	?	Pourquoi	?

—	Aujourd'hui,	 chez	 moi.	 Pour	 que	 tu	 me

racontes,	que	tu	m'expliques	tout	ce	que	j'ai	vécu	sans	le	voir,	tout	ce	que	tu	as
vécu	et	traversé	pendant	toutes	ces	années,	que	tu	me	dises	qui	il	était,	ce	qu'il	te
voulait,	et	pourquoi	toi	?

	

—	On	ne	s	'est	pas	parlé	depuis	deux	ans	bientôt	et	tu	reviens	vers	moi	comme
ça	?	Je	ne	veux	plus	parler	de	tout	ça,	c'est	derrière	moi	maintenant,	j'y	ai	perdu
mon	enfance	et	une	partie	de	mon	âme.	Aujourd'hui,	encore,	je	dors	la	lumière
allumée,	je	ne	veux	pas	prendre	le	risque	de	parler	de	lui	et	de	le	rappeler.

	

Je	ne	veux	pas	prendre	le	risque	de	revivre	tout	ça.	 Je	ne	veux	plus	avoir	peur
et	qu'on	me	regarde	à	nouveau	comme	un	fou.	Ils	m'ont	tous	traité	comme	si	 je
n'étais	rien,	m'ont	méprisé	et	m'ont	pointé	du	doigt	sans	me	croire.

	

—	Je	le	sais,	alors	aujourd'hui	je	veux	t'offrir	ta	revanche.

—	Ma	revanche	?	Et	comment	veux-tu	m'offrir	ma	revanche	?

—	Viens,	et	je	t'en	parle…

Après	quelques	secondes	de	silence,	Gauthier	mit	fin	à	la	discussion	et	avant
de	raccrocher,	il	ajouta	:	«	J'arrive.	»

Quarante	minutes	plus	 tard,	 il	 stationnait	 son	 véhicule	 dans	 l'allée,	 près	 de
cette	maison	dans	laquelle	il	n'était	jamais	entré.	Sur	le	pas	de	la	porte,	son	frère,
une	cigarette	à	la	main,	l'attendait.

	



Après	quelques	 secondes	sans	dire	un	mot,	Louis	décida	de	briser	le	silence.

—	Merci	d'être	venu.	Un	petit	café	?	Je	t'aurais	bien	offert	autre	chose	mais
comme	tu	le	sais	je	ne	bois	pas	d'alcool.	Attends-moi	sur	la	terrasse,	fais	comme
chez	toi,	j'arrive.

	

Posant	 les	 deux	 tasses	 sur	 la	 table,	 Louis	 sortit	une	 nouvelle	 cigarette	 et
l'alluma.

	

—	Tu	n'as	pas	eu	un	cancer	il	y	quatre	ans	?	Tu	penses	que,	parce	que	tu	t'en	es
sorti,	tu	as	le	droit	de	rejouer	avec	le	feu	?

—	Je	 sais	 que	 tu	 as	 raison.	 J'ai	 réussi	 à	 arrêter	 pendant	 six	mois,	 j'ai	 eu	 la
bonne	idée	de	reprendre	une	taffe	en	me	disant	que	j'arrêterais	à	nouveau	quand
je	le	voudrais.	Je	le	veux	chaque	 jour	et	 chaque	jour	 je	 rachète	 un	 paquet.	 Ce
n’est	pas	comme	si	ça	coûtait	la	peau	du	cul,	en	plus,	cette	merde.

	

—	Merci	pour	le	café,	je	vois	que	ça	se	passe	plutôt	bien	pour	toi	!	!	Sympa
la	maison,	ça	serait	dommage	que	tu	ne	puisses	pas	en	profiter	une	fois	que	tu
auras	terminé	de	la	payer	!

—	J'ai	compris	le	message,	t'inquiète.

—	Bon,	et	si	tu	m'expliquais	maintenant	que	je	suis	là	?	Prendre	ma	revanche,
tu	me	racontes	?

—	 Ok,	 je	 vais	 t'expliquer	 mais	 tu	 me	 laisses	 aller	jusqu'au	 bout	 avant	 de
reprendre	ta	voiture	et	de	rentrer	chez	toi	!

—	Vas-y,	je	ne	dirai	pas	un	mot	et	si	je	pense	que	tu	es	devenu	fou,	j'attendrai
la	fin	de	ton	récit	pour	m'exprimer.	Ça	te	va	?

—	Nickel.	Bon	voilà,	je	souhaite	écrire	un	nouveau	livre,	ça	fait	des	mois	et
des	mois	que	j'ai	envie	d'écrire,	mais	on	ne	va	pas	se	mentir,	j'ai	autant	d'idées
qu'un	 poulpe	 et	 rien	 ne	 sort	 de	 ma	 tête.	 Je	 reste	 là	 devant	 l’écran	 de	 mon
ordinateur,	et	je	regarde	le	curseur	qui	clignote.	J'allais	laisser	tomber,	quand	j'ai



discuté	avec	notre	sœur,	qui	est	venue	passer	Noël	à	la	maison.	Elle	m'a	raconté
un	épisode	qui	s'est	produit	quand	elle	est	venue	rendre	visite	à	nos	parents,	un
après-midi,	quand	tu	avais	douze	ans	à	peu	près.

	

C'est	là	que	j'ai	eu	une	idée.	Pourquoi	écrire	des	histoires	imaginaires	que	les
gens	ont	déjà	lu	mille	fois,	quand	il	existe	près	de	moi	un	homme	qui	a	vécu	une
histoire	hors	du	commun	?

Alors	voilà,	j'aimerais,	 si	 tu	es	d'accord,	 écrire	 sur	 toi,	sur	 tout	 ce	que	 tu	 as
vécu,	que	 tu	me	 racontes	 tout	 de	 A	 à	 Z,	 tout	 ce	 dont	 tu	 te	 souviens.	Que	 tu
m'expliques	exactement	comment	tout	ça	s'est	passé	et	comment	toi	tu	l'as	vécu.

—	C'est	bon,	je	peux	parler	maintenant	?

—	Oui,	je	sais	ce	que	tu	vas	me	dire,	mais	réfléchis	bien	avant	de	répondre	!

—	Écoute	 Louis,	 que	 tu	 aies	 de	 nouveau	 envie	 d’écrire,	 c'est	 très	 bien.	 Et
contrairement	à	ce	que	tu	dis,	je	suis	certain	que	tu	peux	trouver	un	tas	d'idées	et
que	tu	arriveras	à	les	développer	sans	difficultés.

	

Cependant,	tu	m'excuseras,	mais	je	n'ai	vraiment	pas	envie	de	parler	de	tout	ça
et	de	retrouver	mon	histoire	dans	un	livre	que	tout	le	monde	pourra	lire.

	

De	quoi	as-tu	peur	?	Tu	penses	que	je	vais	mal	raconter	ton	histoire	?

—	Ah	non,	ce	n’est	même	pas	ça,	 je	n'ai	 juste	pas	envie	d'être	pris	pour	un
fou.	Personne	ne	m'a	cru	à	l'époque,	pourquoi	me	croirait-on	aujourd'hui	?	J'ai	vu
plus	de	psys	que	la	moitié	de	la	population	française	n'en	verra	jamais	!

J'ai	passé	mon	enfance	à	être	mis	à	l'écart,	 à	être	 montré	 du	 doigt	 par	 des
adultes	 qui	 ne	 comprenaient	rien.

	

Il	 n'y	 a	que	maman	qui	me	croyait,	 et	même	 si	 elle	 a	mis	du	 temps,	 elle	 a
enfin	accepté	de	me	croire	parce	qu’elle	aussi	entendait...	Aujourd'hui	tout	ça	est
derrière	 moi,	 tu	 sais,	 je	 ne	 veux	 pas	 revivre	 toutes	 ces	 choses	 que	 je	 tente



d'oublier	depuis	des	années.	Je	ne	souhaite	pas	prendre	le	risque	de	le	réveiller	à
nouveau,	ou	qu'il	soit,	qu'il	existe	encore	ou	pas…

	

Je	ne	suis	pas	heureux	dans	ma	vie,	c'est	un	fait,	mais	est-ce	que	prendre	le
risque	de	me	faire	traiter	de	fou	à	nouveau	va	me	rendre	plus	serein	?

Je	ne	pense	pas	et	ça	je	sais	que	tu	peux	le	comprendre.

—	Tu	as	raison,	je	le	comprends…	mais	là	on	n e	parle	 pas	 de	 ça,	 tu	 vois	 le
verre	à	moitié	vide	quand	moi	je	le	vois	à	moitié	plein	!

	

Fais-moi	 confiance	 et	 je	 te	 promets	 qu’une	 fois	 que	 ce	 livre	 aura	 été	 lu,
personne	ne	dira	qu’il	ne	croît	pas	en	ce	que	tu	as	vécu.	Personne	ne	te	montrera,
du	doigt,	personne	ne	te	jugera	!	Moi	je	sais	que	c'est	 la	 réalité,	et	si	à	 l'époque
j'étais	trop	petit	pour	dire	quoi	que	ce	soit,	je	te	promets	que	cette	fois	je	serai	à
tes	côtés	si	des	crétins	tentaient	de	discréditer	tout	ce	que	j'aurai	écrit	et	tout	ce
que	tu	auras	vécu	!

Tu	as	confiance	en	moi	?

—	En	toi,	oui,	mais	en	l'être	humain	je	ne	suis	pas	certain.

—	Dans	le	pire	des	cas	on	risque	quoi	?	Je	ne	vais	même	pas	employer	ton
prénom.	Tu	pourras	continuer	à	te	balader	dans	la	rue	sans	qu'on	te	reconnaisse,
mais	au	moins	les	gens	sauront.	Ils	ne	pourront	plus	dire	que	tout	cela	n'existe
pas.

	

Pense	à	ceux	qui	vivent	ce	que	tu	as	vécu,	car	si	ça	t’est	arrivé,	j'imagine	que
d'autres	vivent	la	même	chose	que	tout	ce	que	tu	as	dû	endurer.

Et	ça	reste	un	livre,	on	peut	romancer	un	peu,	comme	dans	les	histoires	vraies
que	Disney	nous	vend	à	tour	de	bras.	J'écrirai	que	tu	es	un	beau	gosse	si	tu	veux,
tu	 seras	 certain	 qu'on	 pourra	 te	 croiser	 dans	la	 rue	 sans	 jamais	 faire	 le
rapprochement.

	

—	Ecoute,	voilà	mes	conditions	:	tu	n'utilises	pas	mon	prénom,	je	ne	veux	pas
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