% %&l/ﬂ de maots




Pascal Leray

Un ¢te préfaillais



© Pascal Leray, 2023

ISBN numérique : 979-10-405-4224-7

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

A toutes celles et ceux,
vivants ou disparus,
qui m’ont fait aimer Préfailles.



Au commencement. ..

Moteurs
L’action se déroule dans ta ville
Vue d’hélicoptere ou du haut d’'un building
Et puis la caméra zoome avant
Jusqu’a ton appartement
Ainsi soit-il
Tel est le nom du film

[..]

Depuis huit jours, je me leéve chaque matin avec une boule au ventre. Ce ne
sont pas les études, ma troisieme année aux Beaux-arts a Nantes est passée
comme une lettre a la poste. Je suis admis maintenant en « phase projet », j’en ai
encore pour deux années.

Je m’appelle Valentin, j’ai vingt-deux ans. Je suis né¢ a Angers, mais suis
originaire de Savennieres, un village situé a moins de vingt kilometres plus au
sud. Ce terroir de caractere est réputé pour sa viticulture et est connu pour son
vin blanc d’appellation d’origine controlée qui porte d’ailleurs le nom de la
commune. Hormis le travail de la vigne et I’agriculture en général, il n’y a pas
grand-chose a faire pour les jeunes qui partent, comme moi en ville, se former a
d’autres professions.

Depuis trois ans, je vis dans la capitale ligérienne. J’ai deux passions dans la
vie, le dessin — je souhaite en faire mon métier, dans le milieu de la BD — et la
musique, je ne me sépare jamais de ma guitare, une Martin D-18 de 1942. Je la
tiens d’un fan d’Elvis Presley, mon défunt grand-pére paternel qui I’avait achetée
en 1956 avec ’argent que lui avait 1égué son propre pere. Autant dire que j’en
prends bien soin. C’est avec une guitare authentique que le roi du rock’n’roll a
enregistré tous ses titres, de « That’s alright (Mama) » a « Can’t help falling in
love », en passant par I’indémodable « Love me tender », et bien d’autres... Mon
grand-pere n’avait pas le déhanché légendaire du King, ni sa voix de velours,
mais il possédait un tel charisme qu’il emportait avec lui ’assistance lorsqu’il
reprenait ses plus belles ballades. Ma gratte, ¢’est une partie de mon patrimoine,
mon identité. Je I’emmene partout avec moi.

Juillet est 1a. Ce sont les vacances. Je devrais me réjouir, pourtant j’ai mal



dormi. Je suis debout depuis six heures. J’ai jeté dans mon baluchon quelques
vétements pris a la va-vite dans mon placard. J’ai mis en garde la veille au soir
chez ma voisine Aglaé, une petite mamie aussi touchante que serviable, Athos,
ma plante verte, un pothos de prés de deux métres de haut.

— Il a poussé depuis I’année derniére, m’a-t-elle dit en me voyant encombré
au pas de sa porte. Il va bientdt toucher le plafond de ma salle a manger ! Mais
qu’est-ce qu’il est beau avec son feuillage luisant.

— 11 a surtout I’avantage d’€tre dépolluant ; il absorbe le monoxyde de
carbone, les gaz d’échappement, méme les odeurs de peinture... C’est
intéressant lorsque I’on vit en ville, comme moi, la plupart du temps la fenétre
ouverte !

Avant de quitter mon appartement, je prends le soin de ranger dans sa pochette
mon vinyle 45 tours de Louis Chédid que je mets en boucle depuis que je suis
levé, et de refermer soigneusement le capot de mon électrophone vintage années
cinquante... Je jette un dernier coup d’ceil autour de moi. Mon deux-pieces sous
les toits est en ordre.

Mon sac sur une épaule et ma guitare dans sa housse sur I’autre, je claque la
porte, descends les quatre étages et me retrouve rue du Maréchal Joffre. J’ai le
temps d’aller m’acheter un pain au chocolat a la boulangerie du coin qui vient
d’ouvrir, avant de prendre la direction de la gare. Mon train pour Angers est dans
un peu moins de deux heures. Je rentre chez mes parents pour 1’été.

Je chemine a travers le Jardin des plantes, espérant que les senteurs, les
couleurs vont me vider la téte ou plutét me 1’étourdir ! Mais il n’y a rien a faire.
Je continue de me sentir mal. Je n’arrive méme pas a apprécier ma viennoiserie
que je jette dans une corbeille de la rue Stanislas Baudry.

Arrivé a la gare, je me dirige vers le guichet pour acheter mon billet. Je
consulte les horaires des départs. Mon train est annoncé a huit heures cinquante-
six. J’ai largement le temps de le prendre.

C’est a ce moment qu’une hdtesse annonce :

— Le train Corail a destination de Pornic, via Sainte-Pazanne, partira a huit
heures quatorze, voie deux. Les voyageurs sont invités a embarquer.

Mon sang ne fait qu’un tour. Pris par une forme d’impulsion irrésistible, je
fonce m’acheter un billet, puis je cours déposer mon sac en consigne et je trace
sur le quai. Dans mon ¢lan, j’en oublie de composter mon ticket. Je fais demi-
tour en manquant de faire trébucher un autre voyageur, apparemment perdu.

— Excusez-moi ! Le bonheur me fuit, j’essaie de le rattraper !

L’homme ne réplique pas. Il doit me prendre pour un dingue. J’ai sorti ces



mots sans réfléchir.

Je saute dans le premier wagon venu, ma guitare en main. Moi qui suis
toujours précautionneux avec mon instrument, 13, je manque complétement de
lucidité. Quelles conséquences aura ce coup de folie ? Je ne sais pas, mais j’ai
retrouvé le sourire, je me sens mieux... Je m’avachis sur une banquette, je
souffle. Je téléphonerai chez moi d’une cabine en arrivant a Pornic. Maman
comprendra mon retard. Maintenant, je le mangerais bien mon pain au chocolat,
malheureusement il croupit au fond d’une poubelle...

Direction la Cote de Jade, c’est décidé. Mais pourquoi n’y ai-je pas pensé plus
tot 7 Cela m’aurait évité ce stress que je traine depuis ce soir de concert de fin
d’année...



Pendant tout le trajet, la téte collée contre la vitre, je reste éveillé, en
apparence seulement, mon esprit est ailleurs. Je regarde le paysage défiler, sans
vraiment le voir. Je révasse. Je suis au Conservatoire de musique a Nantes. J a1
¢té¢ invité par son directeur. Oh, je ne connais pas personnellement André
Cauvin, mais il était venu quelques semaines auparavant aux Beaux-arts, dans le
cadre d’un échange culturel entre les deux établissements pour parler avec des
¢tudiants et, dans un couloir, entre deux cours, il m’avait entendu jouer de la
guitare. Je me souviens encore précisément de ses paroles :

— Vous ne vous seriez pas trompé d’école, jeune homme ?

— Non, pourquoi ?

— Je suis le directeur du Conservatoire national de région de musique, danse
et art dramatique. Vous devriez étre chez nous !

— (C’est gentil, mais je m’oriente vers le dessin...

— Si vous changez d’avis, n’hésitez pas a venir frapper a la porte de mon
bureau, rue Gaétan Rondeau... Vous connaissez ? Nous sommes trés bien situés
sur I’1le de Nantes ; la vue est magnifique...

— Je n’y manquerai pas.

— Bonne journée !

Une semaine plus tard, je recevais une invitation officielle a assister a
I’audition de fin d’année des ¢éléves. André Cauvin avait di solliciter mon
adresse aupres du secrétariat de mon école.

J’entre seul dans le grand auditorium, par le haut. Je suis en retard. Le concert
a débuté. J’essaie de me faire le plus discret. C’est raté. J’ai descendu quelques
marches et trés vite je me rends compte qu’il n’y a aucune place de libre autour
de moi. Je suis planté 1a, debout, dans ’escalier. Je suis dévisagé. On me fait
signe de descendre, plus bas, encore plus bas. Heureusement, la musique s’est
interrompue. Le quatuor a cordes a terminé sa prestation. La salle semble
marquer une pause. Je trouve finalement un fauteuil, au deuxiéme rang. Je ne
suis plus I’anonyme que je voulais étre, tout le monde m’a vu. Puis ’éclairage se
fait plus doux. La lumiére se porte vers le piano, au milieu de la scéne. Une
¢léve vient de prendre place sur le tabouret. Les brouhahas se sont tus. Il régne
désormais un silence de cathédrale.



Dés les premieres notes, je reconnais le « Prélude » de Bach, en do majeur.
Une merveille. Je ne suis pas un spécialiste de la musique classique, mais
j’avoue, j’apprécie en écouter lorsque je dessine chez moi, dans ma petite
chambre d’¢étudiant. Elle m’inspire, m’apaise. La nostalgie qu’elle provoque en
moi me transcende. Et ce « Prélude », je le connais par cceur. I1 m’émeut
tellement que j’ai souhaité connaitre son histoire, ce qui a conduit a son écriture.
Il est issu du « Clavier bien tempéré » de 1722, un cahier de préludes et fugues
du compositeur allemand. Ce court morceau aurait pu passer inapergu s’il n’avait
pas servi d’accompagnement a « I’Ave Maria » de Charles Gounod. La musique
classique y aurait perdu une ceuvre majeure. Aussitot fini, I’artiste enchaine avec
« Nocturne » de Chopin.

Autant il y a quelques minutes, je ne me sentais pas a ma place, intrus parmi
tous ces mélomanes sagement assis dans 1’auditorium, autant j’oublie désormais
le décor au point d’avoir I’impression d’étre seul, en téte a téte avec cette jeune
virtuose. Je suis littéralement sous le charme de son interprétation, mais pas
seulement ! Sa musique m’ensorcelle, certes, mais elle, elle m’émeut ; je ne vois
plus qu’elle. La mélancolie qu’elle dégage me bouleverse. J’ai I’impression que
chacune de ses notes, les sons émis par 1’instrument, essaient de me transmettre
un message personnel. Je sais déja que cette rencontre par piano interposé est en
train de transformer ma vie. Je me sens habité d’une douceur légére.

— Monsieur, monsieur, vous dormez ?

Une main me tapote légerement 1’épaule et me renvoie a ma réalit¢ du
moment.

— Oui, pardon !

— Pourriez-vous me présenter votre billet ?

— Qui, tout de suite.

Je le sors précipitamment de la poche arriere de mon pantalon, chiffonné, et le
lui tends. Le contréleur me le poingonne, me le rend et quitte aussitot le wagon.
C’est a2 ce moment seulement que je m’apercois y €tre presque seul. Le train
voyagerait-il a vide ? Un samedi matin de juillet, le 4 exactement, les gens sont
peut-Etre encore au travail ou préferent-ils leur voiture pour partir en vacances au
bord de la mer !...

Neuf heures vingt-sept. Mon train entre dans la petite gare de Pornic. J’en
descends le dernier. Il me faut trouver une cabine téléphonique. Il y en a
justement une, prés de ’arrét des bus, mais il y a également un autocar en
instance de départ... pour Préfailles. Je grimpe dedans. Direction la petite



Californie du Sud Loire, c’est ainsi que me I’a présentée André Cauvin au
Conservatoire. Trente minutes plus tard, je pose les pieds rue de la Renaudiére.
Le directeur ne s’est pas trompé. Je sens un vent chaud me fouetter le visage. Le
ciel est d’un bleu immaculé. Des jeunes me dépassent a vélo, serviette sur
I’épaule.

— Dites-moi, savez-vous ou se trouve la mer ?

— Vous n’avez qu’a les suivre, me répond le chauffeur, goguenard, en ouvrant
la soute a bagages. Ils y vont slirement !

Sa future passagere ajoute :

— Prenez en face, la rue de la Mairie, puis a droite la Grande rue. Vous allez
voir, en bas, a gauche, elle sera juste devant vous... Et aujourd’hui, c’est jour de
marché !

— Merci beaucoup.

— Bonnes vacances, ajoute-t-elle.

Je m’oriente donc vers ce qui semble étre le centre-ville. Je repere
immédiatement la mairie, a 1’angle de la rue Chauvet, je passe devant la
gendarmerie. Préfailles posséde un bowling, avec six pistes en extérieur, le
« Bowling du Pays de Retz » ; les Pin-Deck, autrement dit les parties ou sont
posées les quilles, sont protégés d’un auvent. L’équipement longe la rue des
Vagues. Incroyable ! Je n’en reviens pas de trouver ce genre d’établissement. Je
descends la Grande rue, passe devant le cinéma I’Atlantique, le Syndicat
d’initiative — cela peut toujours servir — le Grand Bazar parisien, I’épicerie
« Chez Lulu », la patisserie Rousseau est juste en face. A ’embranchement, je
tourne a gauche, I’océan est effectivement en vue, droit devant moi, a deux-cents
metres, pas plus. J’aperc¢ois le marché, pres de la chapelle. Ca grouille de vie. Je
suis ébahi. Cette petite ville a tout d’une grande. Et ce n’est pas fini, je vais de
découverte en découverte. L’avenue de la Plage révele d’anciennes villas qui
rivalisent de beauté, témoignant de la richesse patrimoniale et architecturale de
la commune. Leurs noms invitent au voyage et au désir : « San Pedro »,
« Ramuntcho », « Caprice ».

Je me sens comme un poisson dans 1’eau. La plage est toute proche, il fait
chaud, j’irais bien piquer une téte, méme si je ne suis pas un adepte des bains de
mer. Oui, mais voila, je n’ai pas de maillot, méme pas une serviette. Je n’ai rien
hormis ma guitare. Et j’ai faim, la fringale me rattrape. Je n’ai rien avalé depuis
la veille. Une bonne odeur de pain de la boulangerie toute proche met mon
odorat en émoi. Je m’arréte et attends mon tour dans la file. La vendeuse sert une
cliente quand déboule dans le magasin un adolescent d’une quinzaine d’années
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