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À	toutes	celles	et	ceux,
vivants	ou	disparus,

qui	m’ont	fait	aimer	Préfailles.



Au	commencement…
	
	

Moteurs
L’action	se	déroule	dans	ta	ville

Vue	d’hélicoptère	ou	du	haut	d’un	building
Et	puis	la	caméra	zoome	avant
Jusqu’à	ton	appartement

Ainsi	soit-il
Tel	est	le	nom	du	film

[…]
	
Depuis	huit	 jours,	 je	me	 lève	chaque	matin	avec	une	boule	au	ventre.	Ce	ne

sont	 pas	 les	 études,	 ma	 troisième	 année	 aux	 Beaux-arts	 à	 Nantes	 est	 passée
comme	une	lettre	à	la	poste.	Je	suis	admis	maintenant	en	«	phase	projet	»,	j’en	ai
encore	pour	deux	années.

	
Je	 m’appelle	 Valentin,	 j’ai	 vingt-deux	 ans.	 Je	 suis	 né	 à	 Angers,	 mais	 suis

originaire	de	Savennières,	un	village	situé	à	moins	de	vingt	kilomètres	plus	au
sud.	Ce	 terroir	de	caractère	est	 réputé	pour	sa	viticulture	et	est	connu	pour	son
vin	 blanc	 d’appellation	 d’origine	 contrôlée	 qui	 porte	 d’ailleurs	 le	 nom	 de	 la
commune.	Hormis	le	travail	de	la	vigne	et	l’agriculture	en	général,	il	n’y	a	pas
grand-chose	à	faire	pour	les	jeunes	qui	partent,	comme	moi	en	ville,	se	former	à
d’autres	professions.
Depuis	trois	ans,	je	vis	dans	la	capitale	ligérienne.	J’ai	deux	passions	dans	la

vie,	le	dessin	–	je	souhaite	en	faire	mon	métier,	dans	le	milieu	de	la	BD	–	et	la
musique,	je	ne	me	sépare	jamais	de	ma	guitare,	une	Martin	D-18	de	1942.	Je	la
tiens	d’un	fan	d’Elvis	Presley,	mon	défunt	grand-père	paternel	qui	l’avait	achetée
en	1956	avec	l’argent	que	lui	avait	 légué	son	propre	père.	Autant	dire	que	j’en
prends	bien	soin.	C’est	avec	une	guitare	authentique	que	le	roi	du	rock’n’roll	a
enregistré	tous	ses	titres,	de	«	That’s	alright	(Mama)	»	à	«	Can’t	help	falling	in
love	»,	en	passant	par	l’indémodable	«	Love	me	tender	»,	et	bien	d’autres…	Mon
grand-père	 n’avait	 pas	 le	 déhanché	 légendaire	 du	King,	 ni	 sa	 voix	 de	 velours,
mais	 il	 possédait	 un	 tel	 charisme	qu’il	 emportait	 avec	 lui	 l’assistance	 lorsqu’il
reprenait	ses	plus	belles	ballades.	Ma	gratte,	c’est	une	partie	de	mon	patrimoine,
mon	identité.	Je	l’emmène	partout	avec	moi.

	
Juillet	 est	 là.	 Ce	 sont	 les	 vacances.	 Je	 devrais	me	 réjouir,	 pourtant	 j’ai	mal



dormi.	 Je	 suis	debout	depuis	 six	heures.	 J’ai	 jeté	dans	mon	baluchon	quelques
vêtements	pris	à	la	va-vite	dans	mon	placard.	J’ai	mis	en	garde	la	veille	au	soir
chez	ma	voisine	Aglaé,	une	petite	mamie	aussi	 touchante	que	serviable,	Athos,
ma	plante	verte,	un	pothos	de	près	de	deux	mètres	de	haut.
—	Il	a	poussé	depuis	l’année	dernière,	m’a-t-elle	dit	en	me	voyant	encombré

au	pas	de	sa	porte.	Il	va	bientôt	toucher	le	plafond	de	ma	salle	à	manger	!	Mais
qu’est-ce	qu’il	est	beau	avec	son	feuillage	luisant.
—	 Il	 a	 surtout	 l’avantage	 d’être	 dépolluant	 ;	 il	 absorbe	 le	 monoxyde	 de

carbone,	 les	 gaz	 d’échappement,	 même	 les	 odeurs	 de	 peinture…	 C’est
intéressant	 lorsque	l’on	vit	en	ville,	comme	moi,	 la	plupart	du	temps	la	fenêtre
ouverte	!
Avant	de	quitter	mon	appartement,	je	prends	le	soin	de	ranger	dans	sa	pochette

mon	vinyle	45	tours	de	Louis	Chédid	que	je	mets	en	boucle	depuis	que	je	suis
levé,	et	de	refermer	soigneusement	le	capot	de	mon	électrophone	vintage	années
cinquante…	Je	jette	un	dernier	coup	d’œil	autour	de	moi.	Mon	deux-pièces	sous
les	toits	est	en	ordre.
Mon	sac	sur	une	épaule	et	ma	guitare	dans	sa	housse	sur	l’autre,	je	claque	la

porte,	descends	les	quatre	étages	et	me	retrouve	rue	du	Maréchal	Joffre.	J’ai	 le
temps	d’aller	m’acheter	un	pain	au	chocolat	à	 la	boulangerie	du	coin	qui	vient
d’ouvrir,	avant	de	prendre	la	direction	de	la	gare.	Mon	train	pour	Angers	est	dans
un	peu	moins	de	deux	heures.	Je	rentre	chez	mes	parents	pour	l’été.
Je	 chemine	 à	 travers	 le	 Jardin	 des	 plantes,	 espérant	 que	 les	 senteurs,	 les

couleurs	vont	me	vider	la	tête	ou	plutôt	me	l’étourdir	!	Mais	il	n’y	a	rien	à	faire.
Je	continue	de	me	sentir	mal.	Je	n’arrive	même	pas	à	apprécier	ma	viennoiserie
que	je	jette	dans	une	corbeille	de	la	rue	Stanislas	Baudry.
Arrivé	 à	 la	 gare,	 je	 me	 dirige	 vers	 le	 guichet	 pour	 acheter	 mon	 billet.	 Je

consulte	les	horaires	des	départs.	Mon	train	est	annoncé	à	huit	heures	cinquante-
six.	J’ai	largement	le	temps	de	le	prendre.
C’est	à	ce	moment	qu’une	hôtesse	annonce	:
—	Le	 train	Corail	à	destination	de	Pornic,	via	Sainte-Pazanne,	partira	à	huit

heures	quatorze,	voie	deux.	Les	voyageurs	sont	invités	à	embarquer.
Mon	 sang	 ne	 fait	 qu’un	 tour.	 Pris	 par	 une	 forme	 d’impulsion	 irrésistible,	 je

fonce	m’acheter	un	billet,	puis	je	cours	déposer	mon	sac	en	consigne	et	je	trace
sur	 le	quai.	Dans	mon	élan,	 j’en	oublie	de	composter	mon	ticket.	Je	fais	demi-
tour	en	manquant	de	faire	trébucher	un	autre	voyageur,	apparemment	perdu.
—	Excusez-moi	!	Le	bonheur	me	fuit,	j’essaie	de	le	rattraper	!
L’homme	 ne	 réplique	 pas.	 Il	 doit	me	 prendre	 pour	 un	 dingue.	 J’ai	 sorti	 ces



mots	sans	réfléchir.
Je	 saute	 dans	 le	 premier	 wagon	 venu,	 ma	 guitare	 en	 main.	 Moi	 qui	 suis

toujours	 précautionneux	 avec	mon	 instrument,	 là,	 je	manque	 complètement	 de
lucidité.	Quelles	conséquences	aura	ce	coup	de	folie	?	Je	ne	sais	pas,	mais	 j’ai
retrouvé	 le	 sourire,	 je	 me	 sens	 mieux…	 Je	 m’avachis	 sur	 une	 banquette,	 je
souffle.	 Je	 téléphonerai	 chez	 moi	 d’une	 cabine	 en	 arrivant	 à	 Pornic.	 Maman
comprendra	mon	retard.	Maintenant,	je	le	mangerais	bien	mon	pain	au	chocolat,
malheureusement	il	croupit	au	fond	d’une	poubelle…
Direction	la	Côte	de	Jade,	c’est	décidé.	Mais	pourquoi	n’y	ai-je	pas	pensé	plus

tôt	?	Cela	m’aurait	évité	ce	stress	que	je	traîne	depuis	ce	soir	de	concert	de	fin
d’année...
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Pendant	 tout	 le	 trajet,	 la	 tête	 collée	 contre	 la	 vitre,	 je	 reste	 éveillé,	 en

apparence	seulement,	mon	esprit	est	ailleurs.	Je	regarde	le	paysage	défiler,	sans
vraiment	le	voir.	Je	rêvasse.	Je	suis	au	Conservatoire	de	musique	à	Nantes.	J’ai
été	 invité	 par	 son	 directeur.	 Oh,	 je	 ne	 connais	 pas	 personnellement	 André
Cauvin,	mais	il	était	venu	quelques	semaines	auparavant	aux	Beaux-arts,	dans	le
cadre	d’un	échange	culturel	entre	 les	deux	établissements	pour	parler	avec	des
étudiants	 et,	 dans	 un	 couloir,	 entre	 deux	 cours,	 il	m’avait	 entendu	 jouer	 de	 la
guitare.	Je	me	souviens	encore	précisément	de	ses	paroles	:
—	Vous	ne	vous	seriez	pas	trompé	d’école,	jeune	homme	?
—	Non,	pourquoi	?
—	Je	suis	le	directeur	du	Conservatoire	national	de	région	de	musique,	danse

et	art	dramatique.	Vous	devriez	être	chez	nous	!
—	C’est	gentil,	mais	je	m’oriente	vers	le	dessin…
—	Si	 vous	 changez	 d’avis,	 n’hésitez	 pas	 à	 venir	 frapper	 à	 la	 porte	 de	mon

bureau,	rue	Gaëtan	Rondeau…	Vous	connaissez	?	Nous	sommes	très	bien	situés
sur	l’île	de	Nantes	;	la	vue	est	magnifique…
—	Je	n’y	manquerai	pas.
—	Bonne	journée	!
Une	 semaine	 plus	 tard,	 je	 recevais	 une	 invitation	 officielle	 à	 assister	 à

l’audition	 de	 fin	 d’année	 des	 élèves.	 André	 Cauvin	 avait	 dû	 solliciter	 mon
adresse	auprès	du	secrétariat	de	mon	école.
J’entre	seul	dans	le	grand	auditorium,	par	le	haut.	Je	suis	en	retard.	Le	concert

a	débuté.	J’essaie	de	me	faire	le	plus	discret.	C’est	raté.	J’ai	descendu	quelques
marches	et	très	vite	je	me	rends	compte	qu’il	n’y	a	aucune	place	de	libre	autour
de	moi.	 Je	 suis	 planté	 là,	 debout,	 dans	 l’escalier.	 Je	 suis	 dévisagé.	On	me	 fait
signe	de	descendre,	plus	bas,	 encore	plus	bas.	Heureusement,	 la	musique	 s’est
interrompue.	 Le	 quatuor	 à	 cordes	 a	 terminé	 sa	 prestation.	 La	 salle	 semble
marquer	 une	 pause.	 Je	 trouve	 finalement	 un	 fauteuil,	 au	 deuxième	 rang.	 Je	 ne
suis	plus	l’anonyme	que	je	voulais	être,	tout	le	monde	m’a	vu.	Puis	l’éclairage	se
fait	 plus	 doux.	 La	 lumière	 se	 porte	 vers	 le	 piano,	 au	milieu	 de	 la	 scène.	 Une
élève	vient	de	prendre	place	sur	le	tabouret.	Les	brouhahas	se	sont	tus.	Il	règne
désormais	un	silence	de	cathédrale.



Dès	 les	premières	notes,	 je	 reconnais	 le	«	Prélude	»	de	Bach,	en	do	majeur.
Une	 merveille.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 spécialiste	 de	 la	 musique	 classique,	 mais
j’avoue,	 j’apprécie	 en	 écouter	 lorsque	 je	 dessine	 chez	 moi,	 dans	 ma	 petite
chambre	d’étudiant.	Elle	m’inspire,	m’apaise.	La	nostalgie	qu’elle	provoque	en
moi	 me	 transcende.	 Et	 ce	 «	 Prélude	 »,	 je	 le	 connais	 par	 cœur.	 Il	 m’émeut
tellement	que	j’ai	souhaité	connaître	son	histoire,	ce	qui	a	conduit	à	son	écriture.
Il	est	issu	du	«	Clavier	bien	tempéré	»	de	1722,	un	cahier	de	préludes	et	fugues
du	compositeur	allemand.	Ce	court	morceau	aurait	pu	passer	inaperçu	s’il	n’avait
pas	servi	d’accompagnement	à	«	l’Ave	Maria	»	de	Charles	Gounod.	La	musique
classique	y	aurait	perdu	une	œuvre	majeure.	Aussitôt	fini,	l’artiste	enchaîne	avec
«	Nocturne	»	de	Chopin.
Autant	il	y	a	quelques	minutes,	je	ne	me	sentais	pas	à	ma	place,	intrus	parmi

tous	ces	mélomanes	sagement	assis	dans	l’auditorium,	autant	j’oublie	désormais
le	décor	au	point	d’avoir	l’impression	d’être	seul,	en	tête	à	tête	avec	cette	jeune
virtuose.	 Je	 suis	 littéralement	 sous	 le	 charme	 de	 son	 interprétation,	 mais	 pas
seulement	!	Sa	musique	m’ensorcelle,	certes,	mais	elle,	elle	m’émeut	;	je	ne	vois
plus	qu’elle.	La	mélancolie	qu’elle	dégage	me	bouleverse.	J’ai	l’impression	que
chacune	de	ses	notes,	les	sons	émis	par	l’instrument,	essaient	de	me	transmettre
un	message	personnel.	Je	sais	déjà	que	cette	rencontre	par	piano	interposé	est	en
train	de	transformer	ma	vie.	Je	me	sens	habité	d’une	douceur	légère.

	
—	Monsieur,	monsieur,	vous	dormez	?
Une	 main	 me	 tapote	 légèrement	 l’épaule	 et	 me	 renvoie	 à	 ma	 réalité	 du

moment.
—	Oui,	pardon	!
—	Pourriez-vous	me	présenter	votre	billet	?
—	Oui,	tout	de	suite.
Je	le	sors	précipitamment	de	la	poche	arrière	de	mon	pantalon,	chiffonné,	et	le

lui	tends.	Le	contrôleur	me	le	poinçonne,	me	le	rend	et	quitte	aussitôt	le	wagon.
C’est	 à	 ce	moment	 seulement	 que	 je	m’aperçois	 y	 être	 presque	 seul.	 Le	 train
voyagerait-il	à	vide	?	Un	samedi	matin	de	juillet,	le	4	exactement,	les	gens	sont
peut-être	encore	au	travail	ou	préfèrent-ils	leur	voiture	pour	partir	en	vacances	au
bord	de	la	mer	!…

	
Neuf	 heures	 vingt-sept.	Mon	 train	 entre	 dans	 la	 petite	 gare	 de	 Pornic.	 J’en

descends	 le	 dernier.	 Il	 me	 faut	 trouver	 une	 cabine	 téléphonique.	 Il	 y	 en	 a
justement	 une,	 près	 de	 l’arrêt	 des	 bus,	 mais	 il	 y	 a	 également	 un	 autocar	 en
instance	 de	 départ…	 pour	 Préfailles.	 Je	 grimpe	 dedans.	 Direction	 la	 petite



Californie	 du	 Sud	 Loire,	 c’est	 ainsi	 que	 me	 l’a	 présentée	 André	 Cauvin	 au
Conservatoire.	Trente	minutes	plus	tard,	je	pose	les	pieds	rue	de	la	Renaudière.
Le	directeur	ne	s’est	pas	trompé.	Je	sens	un	vent	chaud	me	fouetter	le	visage.	Le
ciel	 est	 d’un	 bleu	 immaculé.	 Des	 jeunes	 me	 dépassent	 à	 vélo,	 serviette	 sur
l’épaule.
—	Dites-moi,	savez-vous	où	se	trouve	la	mer	?
—	Vous	n’avez	qu’à	les	suivre,	me	répond	le	chauffeur,	goguenard,	en	ouvrant

la	soute	à	bagages.	Ils	y	vont	sûrement	!
Sa	future	passagère	ajoute	:
—	Prenez	en	face,	la	rue	de	la	Mairie,	puis	à	droite	la	Grande	rue.	Vous	allez

voir,	en	bas,	à	gauche,	elle	sera	juste	devant	vous…	Et	aujourd’hui,	c’est	jour	de
marché	!
—	Merci	beaucoup.
—	Bonnes	vacances,	ajoute-t-elle.
Je	 m’oriente	 donc	 vers	 ce	 qui	 semble	 être	 le	 centre-ville.	 Je	 repère

immédiatement	 la	 mairie,	 à	 l’angle	 de	 la	 rue	 Chauvet,	 je	 passe	 devant	 la
gendarmerie.	 Préfailles	 possède	 un	 bowling,	 avec	 six	 pistes	 en	 extérieur,	 le
«	Bowling	du	Pays	de	Retz	»	 ;	 les	Pin-Deck,	 autrement	dit	 les	parties	où	 sont
posées	 les	 quilles,	 sont	 protégés	 d’un	 auvent.	 L’équipement	 longe	 la	 rue	 des
Vagues.	Incroyable	!	Je	n’en	reviens	pas	de	trouver	ce	genre	d’établissement.	Je
descends	 la	 Grande	 rue,	 passe	 devant	 le	 cinéma	 l’Atlantique,	 le	 Syndicat
d’initiative	 –	 cela	 peut	 toujours	 servir	 –	 le	 Grand	 Bazar	 parisien,	 l’épicerie
«	Chez	Lulu	»,	 la	pâtisserie	Rousseau	est	 juste	en	face.	À	l’embranchement,	 je
tourne	à	gauche,	l’océan	est	effectivement	en	vue,	droit	devant	moi,	à	deux-cents
mètres,	pas	plus.	J’aperçois	le	marché,	près	de	la	chapelle.	Ça	grouille	de	vie.	Je
suis	ébahi.	Cette	petite	ville	a	tout	d’une	grande.	Et	ce	n’est	pas	fini,	je	vais	de
découverte	 en	 découverte.	 L’avenue	 de	 la	 Plage	 révèle	 d’anciennes	 villas	 qui
rivalisent	de	beauté,	 témoignant	de	la	richesse	patrimoniale	et	architecturale	de
la	 commune.	 Leurs	 noms	 invitent	 au	 voyage	 et	 au	 désir	 :	 «	 San	 Pedro	 »,
«	Ramuntcho	»,	«	Caprice	».
Je	me	 sens	 comme	 un	 poisson	 dans	 l’eau.	 La	 plage	 est	 toute	 proche,	 il	 fait

chaud,	j’irais	bien	piquer	une	tête,	même	si	je	ne	suis	pas	un	adepte	des	bains	de
mer.	Oui,	mais	voilà,	je	n’ai	pas	de	maillot,	même	pas	une	serviette.	Je	n’ai	rien
hormis	ma	guitare.	Et	j’ai	faim,	la	fringale	me	rattrape.	Je	n’ai	rien	avalé	depuis
la	 veille.	 Une	 bonne	 odeur	 de	 pain	 de	 la	 boulangerie	 toute	 proche	 met	 mon
odorat	en	émoi.	Je	m’arrête	et	attends	mon	tour	dans	la	file.	La	vendeuse	sert	une
cliente	quand	déboule	dans	le	magasin	un	adolescent	d’une	quinzaine	d’années
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