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à	Hélène

	



Le	rendez-vous
	

Bruno	 trouva	 une	 enveloppe	 rigide	 dans	 la	 boîte	 aux	 lettres	 de	 son	 cabinet.
Elle	contenait	une	carte	postale.	L’image	était	celle	d’un	tableau	représentant	un
garçon	 s’échappant	 du	 cadre	 :	 Escapando	 de	 la	 Crítica.	 Il	 sut	 immédiatement
qu’elle	 venait	 de	 Paul.	Cette	 reproduction	 d’une	 peinture	 découverte	 en	 photo
dans	 un	 magazine	 quand	 ils	 étaient	 enfants	 les	 avait	 éblouis.	 Durant	 leur
adolescence,	elle	avait	continué	d’évoquer	la	liberté	à	leurs	yeux.	Ils	en	avaient
simplifié	le	titre	en	«	L’évasion	».	Revoir	Paul.	Bruno	relut	la	carte	postale	une
troisième	fois.

«	Bruno,	je	t’ai	beaucoup	cherché	jusqu’à	ce	que	le	hasard	me	serve.	En	effet,
je	t’ai	vu	à	la	télé	au	sujet	de	l’affaire	Bidart.	J’ai	alors	consulté	l’annuaire	des
avocats	et	je	t’ai	trouvé.	Le	temps	a	passé,	nous	sommes	adultes	à	présent.	Si	tu
ne	m’en	veux	plus,	nous	pourrions	nous	revoir.	Tu	as	été	mon	seul	véritable	ami.
Tu	 vis	 à	 Paris,	 j’habite	 Bordeaux,	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 nous	 croiser	 !	 Je	 te
propose	un	 rendez-vous.	Le	 samedi	18	 juin	devant	 la	poste	de	Bruges,	 à	midi.
Prévois	trois	heures	trente	de	train	et	de	bus.	Si	tu	ne	viens	pas,	je	comprendrai
que	tu	souhaites	ne	plus	jamais	me	voir.	J’espère	que	tu	viendras.	»

Devant	la	poste	à	midi.	Bruno	reçut	une	bouffée	de	jeunesse	en	plein	cœur.	Sa
mémoire	fut	assaillie	d’images	de	trajets	en	train,	en	bus,	en	stop.	Il	se	souvint	de
Bruges.	À	l’office	de	tourisme,	ils	s’étaient	moqués	des	prospectus	qui	décrivent
une	Venise	verte.	Insolents,	ils	se	croyaient	éclairés	parce	qu’ils	connaissaient	la
vraie	Venise.	Quand	Paul	et	lui	ne	voyageaient	pas	ensemble,	ils	se	rejoignaient
à	 la	poste	de	 leur	ville	de	destination,	à	midi	pile.	En	bon	 fils	de	 facteur,	Paul
affirmait	qu’il	y	avait	des	postes	partout.	Ils	ne	se	loupaient	jamais.	Un	léger	sac
à	dos	leur	suffisait	dans	leurs	pérégrinations	estivales.	Puis	Paul	emporta	aussi	sa
guitare,	 bon	 atout	 pour	 lier	 connaissance.	 C’était	 l’époque	 du	 lycée,	 de	 la
musique	 et	 du	monde	 à	 refaire.	La	 rupture	 eut	 lieu	 l’été	 de	 leurs	 dix-huit	 ans,
quand	 Paul	 trahit	 Bruno.	 Ils	 avaient	 rencontré	 Mélanie	 lors	 d’un	 concert	 de
Santana	dans	les	arènes	de	Nîmes.	Elle	dansait	comme	un	serpent,	ondulante	et
insaisissable.	 Fasciné,	 Bruno	 ne	 la	 quitta	 pas	 des	 yeux	 de	 la	 soirée.	 Paul
l’aborda,	 il	 avait	 un	 contact	 facile	 avec	 les	 filles.	 Sa	 guitare	 y	 contribuait
largement.	 Ils	passèrent	presque	quatre	 jours	 tous	 les	 trois	à	se	balader	dans	 le
coin,	à	fumer	un	peu,	à	rire	beaucoup.	Mélanie	attendait	un	geste	de	Bruno,	elle



lui	 tournait	 autour	en	cercles	de	plus	en	plus	 serrés.	Lors	de	chacune	des	 trois
nuits	Bruno	 rêva	de	défloraison	mais	 il	n’osa	 rien,	cette	 fille	 l’intimidait.	 Il	ne
savait	pas	comment	s’y	prendre.	Frustré,	il	jouait	l’indifférent	et	s’en	mordait	les
doigts.	 Pour	 l’aider,	 Paul	 lui	 proposa	 de	 parler	 à	 Mélanie.	 D’abord	 réticent,
Bruno	 le	 laissa	 faire,	 finalement.	 Sans	 se	montrer,	 la	 curiosité	 aiguisée,	Bruno
écouta	les	mots	de	Paul.

—	 Tu	 sais	 Mélanie,	 il	 faut	 que	 tu	 comprennes.	 Bruno	 a	 du	 mal	 à
communiquer.	Il	ne	veut	pas	se	dévoiler,	il	se	méfie	des	gens.	Il	y	a	une	raison	:
c’est	 un	 enfant	 adopté.	Ses	 parents	 l’ont	 abandonné	 alors	 il	 ne	 veut	 donner	 sa
confiance	à	personne.	Mais	tu	verras…

Bruno	n’en	entendit	pas	davantage,	il	crut	tomber	dans	un	gouffre	sans	fond.
Son	secret	!	Paul,	son	ami,	venait	de	livrer	son	secret	à	une	inconnue.	Le	crâne
en	feu,	Bruno	ramassa	son	sac	et	s’en	alla.

Paul	 avait	 essayé	de	 l’appeler.	Bruno	n’avait	 pas	décroché.	Paul	 avait	 laissé
des	messages	sur	le	répondeur.	Il	n’avait	pas	voulu	blesser	Bruno,	il	avait	voulu
l’aider.	Il	ne	s’était	pas	rendu	compte.	Il	finit	par	s’excuser	mais	Bruno	n’avait
jamais	 répondu.	 Il	 était	 parti	 à	 Lyon	 pour	 ses	 études	 d’avocat	 et	 ils	 s’étaient
perdus	de	vue.

Au	bout	de	tant	d’années,	vingt-trois	ans,	Paul	lui	envoyait	une	carte	postale.
À	présent,	Bruno	 se	 souvenait	 surtout	des	bons	moments	qu’ils	 avaient	passés
ensemble,	 depuis	 la	 maternelle	 jusqu’à	 l’année	 du	 bac.	 Jusqu’à	 cet	 été
malheureux.	 Il	 ne	 savait	 plus	 si	 le	 pincement	 au	 cœur	venait	 de	 la	 trahison	de
Paul	ou	de	son	piteux	échec	avec	Mélanie.	Il	s’était	toujours	demandé	si	elle	et
Paul	 avaient	 continué	 le	 voyage	 tous	 les	 deux.	 Si	 faute	 des	 bras	 de	 l’un,	 elle
s’était	glissée	dans	ceux	de	l’autre.	Maintenant,	il	aimerait	le	savoir.	Revoir	Paul.
Avait-il	toujours	les	yeux	rigolards,	immenses	dans	son	visage	poupon	?	Il	s’était
souvenu	du	tableau.	Bruno	lui	avait	peut-être	manqué	à	lui	aussi.

Décidément,	Paul	n’avait	pas	changé.	Il	était	toujours	aussi	peu	précis	dans	ses
informations.	Il	ne	fallait	que	deux	heures	et	demie	de	train	pour	arriver	à	Bruges
et	 le	bus	pour	 la	poste	ne	mettrait	pas	des	heures.	Bruno	 réserva	son	billet	 sur
internet.	Le	samedi	18	juin,	il	irait	à	la	rencontre	de	son	ami.

Bruno	s’installa	en	première	classe.	Ses	revenus	le	lui	permettaient	et	il	serait
plus	 tranquille,	 il	 éviterait	 la	 présence	 d’enfants.	 Il	 n’avait	 pas	 d’enfant	 et	 en
général,	ils	le	dérangeaient.	Il	vivait	seul	et	ne	s’en	plaignait	pas.	N’espérant	rien



de	personne,	il	ne	connaissait	pas	de	déception.	L’émotion	commençait	à	monter
au	 creux	 de	 son	 estomac.	 Dans	 quelques	 heures,	 il	 verrait	 Paul.	 Qu’était-il
devenu	?	Marié	?	Comment	gagnait-il	sa	vie	?	Adolescent,	Paul	affirmait	qu’il
ne	vivrait	jamais	en	couple,	il	voulait	voyager.	Il	se	décrivait	seul	parcourant	le
monde,	travaillant	de	temps	en	temps,	se	fixant	quelques	mois	au	gré	d’histoires
d’amour	éphémères,	libre.	Même	à	l’époque,	Bruno	ne	croyait	pas	à	ces	phrases
de	 jeunesse	 pleines	 de	 fougue.	 Il	 n’en	 disait	 rien	 mais	 restait	 persuadé	 que
chacun,	 en	 devenant	 adulte,	 suivait	 les	 traces	 des	 générations	 précédentes.	 Il
imagina	que	Paul,	lui,	avait	réussi	à	s’échapper	du	cadre,	comme	sur	le	tableau,
et	que	le	choix	de	la	carte	postale	visait	à	le	lui	faire	savoir.	Il	savoura	quelques
instants	 l’idée	 de	 cette	 possibilité,	 puis	 l’abandonna.	 Il	 se	 demandait	 pourquoi
Paul	cherchait	à	le	revoir	maintenant.	Avait-il	eu	vent	de	la	réussite	de	Bruno	et
ayant	besoin	d’argent,	reprenait	contact	?	Non,	certainement	pas.	Quelque	chose
dans	la	vie	de	Paul	l’avait	peut-être	ramené	à	son	enfance.	La	perte	d’un	parent,
par	exemple.	Une	hôtesse	tira	Bruno	de	ses	pensées	en	déposant	le	plateau	d’un
copieux	petit	déjeuner	devant	lui.	Il	remercia	et	mordit	dans	le	croissant.	Le	goût
ne	raviva	aucun	souvenir	particulier.	Bruno	ne	songeait	 jamais	à	son	passé.	La
carte	postale	de	Paul	avait	créé	une	brèche,	il	en	éprouvait	de	l’inquiétude,	une
faille	 dans	 son	 invulnérabilité.	 Troublé,	 il	 cherchait	 à	 endiguer	 la	 vague	 de
sentiments	qui	tentait	de	le	submerger.

Bruno	arriva	à	Bruges	 très	en	avance	pour	 le	rendez-vous.	 Il	se	rendrait	à	 la
poste	 en	 taxi,	 il	 en	 aurait	 pour	 quelques	 minutes.	 Pour	 occuper	 son	 temps
d’attente,	 il	 s’installa	 à	 une	 table	 dans	 un	 café.	 Malgré	 l’heure	 matinale,	 il
commanda	un	demi.	Il	en	fut	presque	indigné	lui-même	mais	l’envie	était	la	plus
forte.	Après	tout	il	était	en	Belgique	et	la	bière	y	coule	à	flots.	En	Belgique.	Ils
avaient	aimé	ce	pays.	Paul	avait	choisi	Bruges.	Pourquoi	pas	Liège,	Bruxelles	ou
Ostende	 ?	Le	 stop	marchait	 bien	 en	Belgique	 à	 l’époque.	Un	 chauffeur	 jovial,
une	famille	guillerette,	tout	le	monde	s’arrêtait	pour	les	emmener.	Il	se	rappelait
maintenant	 les	 détails	 de	 leur	 périple	 en	Belgique.	Aujourd’hui	Bruno	 ne	 riait
plus	de	si	bon	cœur,	il	avait	perdu	le	goût	de	l’insouciance.	Mais	quelque	chose
frétillait	 en	 lui	 à	 l’idée	 de	 retrouver	 son	 ami	 tout	 à	 l’heure.	 Il	 lui	 demanderait
pourquoi	Bruges,	il	lui	demanderait	pour	Mélanie.	Est-ce	qu’ils	oseraient	encore
se	 parler	 de	 tout	 ?	À	Bruges,	 les	 gens	 s’expriment	 en	Flamand.	 Paul	 avait-t-il
pensé	 qu’ils	 seraient	 plus	 proches	 en	milieu	 étranger	 et	 que	 l’intimité	 irait	 de
soi	?	Bruno	fouilla	dans	sa	 tête	et	 il	en	était	sûr	 :	 il	ne	 lui	en	voulait	plus.	Les
années	 avaient	 usé	 son	 ressentiment	 jusqu’à	 la	 corde.	Quelque	 chose	 palpitait



encore	à	l’intérieur,	l’amitié	n’était	pas	morte.	En	un	flash,	le	visage	de	Mélanie
lui	 réapparut	 nettement.	 Un	 puissant	 regret	 l’ébranla	 tout	 à	 coup.	 Il	 aurait	 dû
abandonner	son	carcan	protecteur,	il	aurait	pu	simplement	embrasser	Mélanie.	Il
s’était	privé	du	premier	plaisir	qu’il	avait	tant	espéré.	Mais	cela	aurait	fini	dans
la	 souffrance,	 un	 jour	 ou	 l’autre,	 la	 vie	 était	 faite	 comme	 ça.	 Bruno	 pensa	 à
l’enfant	du	tableau	Escapando	de	la	Crítica.	Un	enfant	libéré	mais	terrifié.	Bruno
craignit	 de	 céder	 à	 ses	 émotions	 soudaines,	 il	 voulait	 se	 ressaisir.	 Après	 une
seconde	bière,	il	sortit	calmement	et	héla	un	taxi.

Midi	moins	vingt,	Smedenstraat	55,	bpost.	La	poste	principale	de	Bruges	ne
payait	pas	de	mine.	Bruno	s’était	figuré	un	bâtiment	imposant,	pas	cette	boutique
dans	une	petite	rue	commerçante	quelconque.	Pas	un	banc	pour	se	poser.	Ici,	la
poste	 ne	 fermait	 qu’à	 treize	 heures.	 Il	 entra	 et	 dévisagea	 discrètement	 les
quelques	hommes	qui	patientaient	dans	la	file	d’attente.	Aucun	ne	ressemblait	à
Paul.	 Il	 retourna	 dans	 la	 rue,	 il	 traversa	 et,	 devant	 la	 vitrine	 d’une	 agence
immobilière,	 feignit	 de	 s’intéresser	 aux	 photos	 d’appartements	 à	 vendre.	 Il	 ne
supportait	pas	 la	vacuité,	 il	 se	donnait	une	contenance.	C’était	 le	dernier	quart
d’heure.	Il	pouvait	encore	faire	demi-tour	et	parcourir	la	superbe	ville,	ou	filer	à
la	gare	prendre	le	premier	train	pour	Paris.	Il	se	sentait	coincé	devant	cette	poste.
Coincé	depuis	 toujours.	 Il	décida	de	ne	pas	 renoncer.	 Il	 s’attendait	 à	voir	Paul
arriver	d’un	instant	à	l’autre	et	scrutait	la	rue	d’un	côté,	puis	de	l’autre.	Le	temps
s’égrainait	lentement	mais	inexorablement.	Douze	heures	quinze.	Bruno	tournait
en	 rond.	 L’agacement	 laissa	 bientôt	 place	 à	 l’inquiétude.	 Et	 s’il	 était	 arrivé
quelque	chose	à	Paul	?	Il	ne	savait	pas	comment	le	joindre.	La	carte	postale,	sur
un	 ton	 d’ultimatum,	 ne	 lui	 avait	 demandé	 que	 d’être	 là,	 sans	 possibilité	 de
recours.	Paul	avait	toujours	été	à	l’heure	à	leurs	rendez-vous.	À	quoi	jouait-il	?
Bruno	 lui	 accordait	 encore	 un	 retard	 d’un	 quart	 d’heure,	 ensuite	 il	 partirait.	 Il
observait	minutieusement	le	visage	des	rares	passants	qui,	surpris,	accéléraient	le
pas.	Paul	ne	viendrait	pas.	Il	était	trop	tard.	La	poitrine	de	Bruno	gonfla	comme
quand,	enfant,	il	avait	le	cœur	gros.	Il	n’aurait	jamais	dû	venir	à	ce	rendez-vous,
il	avait	baissé	la	garde	inutilement.	L’immensité	de	sa	déception	le	déconcertait.
Devant	 la	 poste,	 un	 couple	 apparut.	 La	 femme,	 essoufflée,	 l’interpella.	 Des
Français.
—	Bonjour	Monsieur,	c’est	bien	la	poste	principale	ici	?
—	Oui.	Elle	est	ouverte	jusqu’à	13	heures,	ne	vous	pressez	pas.
—	Tant	mieux	!	On	ne	reste	qu’un	week-end	et	il	faut	absolument	poster	cette

carte	postale	d’ici,	pour	avoir	le	tampon.	De	cette	Bruges-là.



—	Comment	ça,	cette	Bruges-là	?
—	Oui,	nous	habitons	à	Bruges	en	France	alors	nos	amis	seront	amusés	par	le

cachet	de	la	poste	!
Avec	un	 rire	malicieux,	 ils	 s’engouffrèrent	dans	 la	poste.	Bruno	 fouilla	dans

son	sac	et	en	tira	l’enveloppe	qui	avait	contenu	la	carte	postale.	Le	cachet	était
presque	 illisible.	 Il	 ne	 put	 distinguer	 que	 la	 fin	 :	 ges	 33.	 Bruno	 entra	 dans	 la
poste,	le	couple	de	Français	attendait	son	tour.
—	Excusez-moi.
—	Oui	?
—	Pouvez-vous	me	dire	où	se	situe	Bruges	en	France	?
—	Oh	!	C’est	en	Gironde,	à	sept	kilomètres	de	Bordeaux.
—	À	trois	heures	trente	de	Paris	?
—	À	peu	près,	oui.
Ils	le	dévisagèrent,	un	brin	interrogateurs.
—	Je	vous	remercie,	je	me	posais	simplement	la	question.
Sous	leurs	regards	déconcertés	Bruno	se	sentit	idiot	et	sortit.	À	nouveau	dans

la	rue,	il	se	mit	à	la	recherche	d’une	station	de	taxi.	Il	pensait	à	Paul	qui	avait	dû
interpréter	son	absence	de	travers.	Ils	auraient	pu	éviter	ce	ratage	si	Paul	avait	été
plus	explicite,	et	lui	plus	perspicace.	Mais	comment	aurait-il	pu	savoir	?	À	plus
de	 huit	 cents	 kilomètres	 d’ici,	 dans	 l’autre	 Bruges,	 la	 tristesse	 et	 l’amertume
devaient	peser	sur	Paul,	comme	elles	pesaient	sur	 lui,	dans	cette	Bruges-ci.	La
gorge	de	Bruno	se	serra.	Et	s’il	ne	revoyait	jamais	son	unique	ami	?	Il	contempla
encore	 le	 tableau	 sur	 la	 carte	 postale.	 Cette	 fois,	 il	 lui	 semblait	 que	 l’enfant
marchait	à	reculons	pour	entrer	dans	le	cadre.	Il	échappait	à	ce	monde	accablant.

Le	 samedi	 suivant,	 un	 quart	 d’heure	 avant	 midi,	 Bruno	 se	 planta	 devant	 la
poste	 de	Bruges.	En	France.	 Il	 espérait	 que	Paul	 passerait	 par-là,	 une	 semaine
après	leur	rendez-vous	raté,	poussé	par	une	intuition	qu’il	jugeait	pourtant	naïve.
À	 midi	 moins	 cinq,	 Bruno	 prit	 conscience	 de	 l’absurdité	 de	 son	 attente.
Cependant,	 à	midi,	 une	 voix	 cria	 son	 prénom.	 Il	 sursauta.	Un	 homme	 costaud
approchait	 à	 grands	 pas.	 Bruno	 reconnut	 immédiatement	 le	 visage	 poupon	 de
Paul.	Ils	s’observèrent	et	éclatèrent	de	rire,	surpris	de	se	voir	changés	et	pourtant
les	mêmes.	Paul	posa	sa	main	sur	l’épaule	de	Bruno.
—	Bruno	 il	 faut	 que	 tu	m’excuses	 pour	 la	 semaine	 dernière.	 J’avais	 oublié

qu’il	y	a	deux	bureaux	de	poste	à	Bruges.	À	midi,	j’ai	pigé	que	je	t’avais	attendu
devant	 l’un,	 et	 toi	 peut-être	 devant	 l’autre.	 J’ai	 parié	 que	 tu	 reviendrais
aujourd’hui,	pour	une	nouvelle	tentative.	Gagné	!	Je	suis	tellement	content	que



tu	sois	venu	!	J’ai	si	souvent	pensé	à	toi.
Bruno	avait	 ignoré	 jusqu’à	cet	 instant	qu’il	existait	deux	bureaux	de	poste	à

Bruges	 en	 Gironde.	 Eternelle	 imprécision	 de	 Paul.	 Bruno	 sourit	 à	 la	 chance
improbable	 qui	 les	 avait	menés	 aujourd’hui	 au	même	 endroit,	 à	midi	 pile.	 En
revanche,	 la	 situation	 paraissait	 naturelle	 à	 Paul	 qui	 le	 regardait	 de	 son	 air
rigolard	en	lui	serrant	la	main.
—	Dire	que	je	t’ai	vu	à	la	télé	!	Tu	as	réussi	à	devenir	avocat,	je	n’en	ai	jamais

douté,	figure-toi.
—	Et	toi,	Paul,	est-ce	que	tu	as	réalisé	tes	projets	de	voyages	?
—	 Disons	 que	 c’est	 en	 cours.	 J’ai	 connu	 quelques	 contretemps,	 je	 te

raconterai,	mais	je	vais	concrétiser	sous	peu.
Bruno	 reconnut	 l’optimisme	 tenace	 de	 Paul,	 un	 tantinet	 jobard.	 Il	 avait

retrouvé	son	ami.	Devant	la	poste	de	Bruges,	à	midi.
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