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a Hélene



Le rendez-vous

Bruno trouva une enveloppe rigide dans la boite aux lettres de son cabinet.
Elle contenait une carte postale. L’image était celle d’un tableau représentant un
gar¢on s’échappant du cadre : Escapando de la Critica. Il sut immédiatement
qu’elle venait de Paul. Cette reproduction d’une peinture découverte en photo
dans un magazine quand ils étaient enfants les avait éblouis. Durant leur
adolescence, elle avait continué¢ d’évoquer la liberté a leurs yeux. Ils en avaient
simplifié le titre en « L’évasion ». Revoir Paul. Bruno relut la carte postale une
troisieme fois.

« Bruno, je t’ai beaucoup cherché jusqu’a ce que le hasard me serve. En effet,
je t’ai vu a la télé au sujet de I’affaire Bidart. J’ai alors consulté I’annuaire des
avocats et je t’ai trouvé. Le temps a passé, nous sommes adultes a présent. Si tu
ne m’en veux plus, nous pourrions nous revoir. Tu as été mon seul véritable ami.
Tu vis a Paris, j’habite Bordeaux, nous ne pouvions pas nous croiser ! Je te
propose un rendez-vous. Le samedi 18 juin devant la poste de Bruges, a midi.
Prévois trois heures trente de train et de bus. Si tu ne viens pas, je comprendrai
que tu souhaites ne plus jamais me voir. J’espere que tu viendras. »

Devant la poste a midi. Bruno recut une bouffée de jeunesse en plein cceur. Sa
mémoire fut assaillie d’images de trajets en train, en bus, en stop. Il se souvint de
Bruges. A I’office de tourisme, ils s’étaient moqués des prospectus qui décrivent
une Venise verte. Insolents, ils se croyaient éclairés parce qu’ils connaissaient la
vraie Venise. Quand Paul et lui ne voyageaient pas ensemble, ils se rejoignaient
a la poste de leur ville de destination, a midi pile. En bon fils de facteur, Paul
affirmait qu’il y avait des postes partout. Ils ne se loupaient jamais. Un léger sac
a dos leur suffisait dans leurs pérégrinations estivales. Puis Paul emporta aussi sa
guitare, bon atout pour lier connaissance. C’était I’époque du lycée, de la
musique et du monde a refaire. La rupture eut lieu 1’ét¢ de leurs dix-huit ans,
quand Paul trahit Bruno. Ils avaient rencontré M¢lanie lors d’un concert de
Santana dans les arénes de Nimes. Elle dansait comme un serpent, ondulante et
insaisissable. Fasciné, Bruno ne la quitta pas des yeux de la soirée. Paul
I’aborda, il avait un contact facile avec les filles. Sa guitare y contribuait
largement. Ils pass€rent presque quatre jours tous les trois a se balader dans le
coin, a fumer un peu, a rire beaucoup. Mélanie attendait un geste de Bruno, elle



lui tournait autour en cercles de plus en plus serrés. Lors de chacune des trois
nuits Bruno réva de défloraison mais il n’osa rien, cette fille I’intimidait. Il ne
savait pas comment s’y prendre. Frustré, il jouait I’indifférent et s’en mordait les
doigts. Pour I’aider, Paul lui proposa de parler a M¢élanie. D’abord réticent,
Bruno le laissa faire, finalement. Sans se montrer, la curiosité aiguisée, Bruno
¢couta les mots de Paul.

— Tu sais Mé¢élanie, il faut que tu comprennes. Bruno a du mal a
communiquer. Il ne veut pas se dévoiler, il se méfie des gens. Il y a une raison :
c’est un enfant adopté. Ses parents 1’ont abandonné alors il ne veut donner sa
confiance a personne. Mais tu verras...

Bruno n’en entendit pas davantage, il crut tomber dans un gouffre sans fond.
Son secret ! Paul, son ami, venait de livrer son secret a une inconnue. Le crane
en feu, Bruno ramassa son sac et s’en alla.

Paul avait essayé de I’appeler. Bruno n’avait pas décroché. Paul avait laissé
des messages sur le répondeur. Il n’avait pas voulu blesser Bruno, il avait voulu
I’aider. I1 ne s’était pas rendu compte. Il finit par s’excuser mais Bruno n’avait
jamais répondu. Il était parti a Lyon pour ses études d’avocat et ils s’étaient
perdus de vue.

Au bout de tant d’années, vingt-trois ans, Paul lui envoyait une carte postale.
A présent, Bruno se souvenait surtout des bons moments qu’ils avaient passés
ensemble, depuis la maternelle jusqu’a 1’année du bac. Jusqu’a cet été
malheureux. Il ne savait plus si le pincement au coeur venait de la trahison de
Paul ou de son piteux échec avec Mélanie. Il s’était toujours demandé si elle et
Paul avaient continué¢ le voyage tous les deux. Si faute des bras de 1’un, elle
s’¢tait glissée dans ceux de 1’autre. Maintenant, il aimerait le savoir. Revoir Paul.
Avait-il toujours les yeux rigolards, immenses dans son visage poupon ? Il s’était
souvenu du tableau. Bruno lui avait peut-étre manqué a lui aussi.

Décidément, Paul n’avait pas changé. Il était toujours aussi peu précis dans ses
informations. Il ne fallait que deux heures et demie de train pour arriver a Bruges
et le bus pour la poste ne mettrait pas des heures. Bruno réserva son billet sur
internet. Le samedi 18 juin, il irait a la rencontre de son ami.

Bruno s’installa en premiere classe. Ses revenus le lui permettaient et il serait
plus tranquille, il éviterait la présence d’enfants. Il n’avait pas d’enfant et en
général, ils le dérangeaient. Il vivait seul et ne s’en plaignait pas. N’espérant rien



de personne, il ne connaissait pas de déception. L’émotion commengait a monter
au creux de son estomac. Dans quelques heures, il verrait Paul. Qu’était-il
devenu ? Mari¢ ? Comment gagnait-il sa vie ? Adolescent, Paul affirmait qu’il
ne vivrait jamais en couple, il voulait voyager. Il se décrivait seul parcourant le
monde, travaillant de temps en temps, se fixant quelques mois au gré d’histoires
d’amour éphémeres, libre. Méme a 1’époque, Bruno ne croyait pas a ces phrases
de jeunesse pleines de fougue. Il n’en disait rien mais restait persuadé que
chacun, en devenant adulte, suivait les traces des générations précédentes. Il
imagina que Paul, lui, avait réussi a s’échapper du cadre, comme sur le tableau,
et que le choix de la carte postale visait a le lui faire savoir. Il savoura quelques
instants I’idée de cette possibilité, puis 1’abandonna. 11 se demandait pourquoi
Paul cherchait a le revoir maintenant. Avait-il eu vent de la réussite de Bruno et
ayant besoin d’argent, reprenait contact ? Non, certainement pas. Quelque chose
dans la vie de Paul I’avait peut-€tre ramen¢ a son enfance. La perte d’un parent,
par exemple. Une hdtesse tira Bruno de ses pensées en déposant le plateau d’un
copieux petit déjeuner devant lui. Il remercia et mordit dans le croissant. Le gofit
ne raviva aucun souvenir particulier. Bruno ne songeait jamais a son passé. La
carte postale de Paul avait créé une bréche, il en éprouvait de I’inquiétude, une
faille dans son invulnérabilité. Troublé, il cherchait a endiguer la vague de
sentiments qui tentait de le submerger.

Bruno arriva a Bruges trés en avance pour le rendez-vous. Il se rendrait a la
poste en taxi, il en aurait pour quelques minutes. Pour occuper son temps
d’attente, il s’installa a une table dans un café. Malgré 1’heure matinale, il
commanda un demi. Il en fut presque indigné lui-méme mais I’envie était la plus
forte. Apres tout il était en Belgique et la biere y coule a flots. En Belgique. Ils
avaient aim¢ ce pays. Paul avait choisi Bruges. Pourquoi pas Li¢ége, Bruxelles ou
Ostende ? Le stop marchait bien en Belgique a I’époque. Un chauffeur jovial,
une famille guillerette, tout le monde s’arrétait pour les emmener. Il se rappelait
maintenant les détails de leur périple en Belgique. Aujourd’hui Bruno ne riait
plus de si bon cceur, il avait perdu le gotiit de I’insouciance. Mais quelque chose
frétillait en lui a 1’idée de retrouver son ami tout a I’heure. Il lui demanderait
pourquoi Bruges, il lui demanderait pour Mélanie. Est-ce qu’ils oseraient encore
se parler de tout ? A Bruges, les gens s’expriment en Flamand. Paul avait-t-il
pensé qu’ils seraient plus proches en milieu étranger et que I’intimité irait de
soi ? Bruno fouilla dans sa téte et il en était sir : il ne lui en voulait plus. Les
années avaient us¢ son ressentiment jusqu’a la corde. Quelque chose palpitait



encore a ’intérieur, I’amiti¢ n’était pas morte. En un flash, le visage de M¢élanie
lui réapparut nettement. Un puissant regret I’ébranla tout a coup. Il aurait da
abandonner son carcan protecteur, il aurait pu simplement embrasser Mélanie. 11
s’¢tait privé du premier plaisir qu’il avait tant espéré. Mais cela aurait fini dans
la souffrance, un jour ou l’autre, la vie était faite comme ¢a. Bruno pensa a
I’enfant du tableau Escapando de la Critica. Un enfant libéré mais terrifié. Bruno
craignit de céder a ses émotions soudaines, il voulait se ressaisir. Aprés une
seconde biére, 1l sortit calmement et héla un taxi.

Midi moins vingt, Smedenstraat 55, bpost. La poste principale de Bruges ne
payait pas de mine. Bruno s’était figuré un batiment imposant, pas cette boutique
dans une petite rue commerg¢ante quelconque. Pas un banc pour se poser. Ici, la
poste ne fermait qu’a treize heures. Il entra et dévisagea discrétement les
quelques hommes qui patientaient dans la file d’attente. Aucun ne ressemblait a
Paul. Il retourna dans la rue, il traversa et, devant la vitrine d’une agence
immobilicre, feignit de s’intéresser aux photos d’appartements a vendre. Il ne
supportait pas la vacuité, il se donnait une contenance. C’¢était le dernier quart
d’heure. Il pouvait encore faire demi-tour et parcourir la superbe ville, ou filer a
la gare prendre le premier train pour Paris. Il se sentait coincé devant cette poste.
Coincé depuis toujours. Il décida de ne pas renoncer. Il s’attendait a voir Paul
arriver d’un instant a 1’autre et scrutait la rue d’un co6té, puis de ’autre. Le temps
s’égrainait lentement mais inexorablement. Douze heures quinze. Bruno tournait
en rond. L’agacement laissa bientét place a I’inquiétude. Et s’il était arrivé
quelque chose a Paul ? Il ne savait pas comment le joindre. La carte postale, sur
un ton d’ultimatum, ne lui avait demandé¢ que d’étre 1a, sans possibilité de
recours. Paul avait toujours été a 1’heure & leurs rendez-vous. A quoi jouait-il ?
Bruno lui accordait encore un retard d’un quart d’heure, ensuite il partirait. 1l
observait minutieusement le visage des rares passants qui, surpris, accéléraient le
pas. Paul ne viendrait pas. Il était trop tard. La poitrine de Bruno gonfla comme
quand, enfant, il avait le ceeur gros. Il n’aurait jamais di venir a ce rendez-vous,
il avait baissé la garde inutilement. L’immensité de sa déception le déconcertait.
Devant la poste, un couple apparut. La femme, essoufflée, 1’interpella. Des
Francais.

— Bonjour Monsieur, c¢’est bien la poste principale ici ?

— Oui. Elle est ouverte jusqu’a 13 heures, ne vous pressez pas.

— Tant mieux ! On ne reste qu’un week-end et il faut absolument poster cette
carte postale d’ici, pour avoir le tampon. De cette Bruges-la.



— Comment ¢a, cette Bruges-la ?

— Outi, nous habitons a Bruges en France alors nos amis seront amus¢s par le
cachet de la poste !

Avec un rire malicieux, ils s’engouffrerent dans la poste. Bruno fouilla dans
son sac et en tira I’enveloppe qui avait contenu la carte postale. Le cachet était
presque illisible. Il ne put distinguer que la fin : ges 33. Bruno entra dans la
poste, le couple de Francais attendait son tour.

— Excusez-moi.

— Oui ?

— Pouvez-vous me dire ou se situe Bruges en France ?

— Oh ! C’est en Gironde, a sept kilométres de Bordeaux.

— A trois heures trente de Paris ?

— A peu prés, oui.

Ils le dévisagerent, un brin interrogateurs.

— Je vous remercie, je me posais simplement la question.

Sous leurs regards déconcertés Bruno se sentit idiot et sortit. A nouveau dans
la rue, il se mit a la recherche d’une station de taxi. Il pensait a Paul qui avait di
interpréter son absence de travers. Ils auraient pu éviter ce ratage si Paul avait été
plus explicite, et lui plus perspicace. Mais comment aurait-il pu savoir ? A plus
de huit cents kilomeétres d’ici, dans I’autre Bruges, la tristesse et 1’amertume
devaient peser sur Paul, comme elles pesaient sur lui, dans cette Bruges-ci. La
gorge de Bruno se serra. Et 5’1l ne revoyait jamais son unique ami ? Il contempla
encore le tableau sur la carte postale. Cette fois, il lui semblait que I’enfant
marchait a reculons pour entrer dans le cadre. Il échappait a ce monde accablant.

Le samedi suivant, un quart d’heure avant midi, Bruno se planta devant la
poste de Bruges. En France. Il espérait que Paul passerait par-1a, une semaine
apres leur rendez-vous raté, poussé par une intuition qu’il jugeait pourtant naive.
A midi moins cing, Bruno prit conscience de I’absurdité de son attente.
Cependant, a midi, une voix cria son prénom. Il sursauta. Un homme costaud
approchait a grands pas. Bruno reconnut immédiatement le visage poupon de
Paul. Ils s’observerent et éclatérent de rire, surpris de se voir changés et pourtant
les mémes. Paul posa sa main sur I’épaule de Bruno.

— Bruno il faut que tu m’excuses pour la semaine derni¢re. J’avais oublié
qu’il y a deux bureaux de poste a Bruges. A midi, j’ai pigé que je t’avais attendu
devant 1’un, et toi peut-étre devant 1’autre. J’ai pari¢é que tu reviendrais
aujourd’hui, pour une nouvelle tentative. Gagné ! Je suis tellement content que



tu sois venu ! J’ai si souvent pensé a toi.

Bruno avait ignoré jusqu’a cet instant qu’il existait deux bureaux de poste a
Bruges en Gironde. Eternelle imprécision de Paul. Bruno sourit & la chance
improbable qui les avait menés aujourd’hui au méme endroit, 2 midi pile. En
revanche, la situation paraissait naturelle a Paul qui le regardait de son air
rigolard en lui serrant la main.

— Dire que je t’ai vu a la tél¢ ! Tu as réussi a devenir avocat, je n’en ai jamais
douté, figure-toi.

— Et toi, Paul, est-ce que tu as réalisé tes projets de voyages ?

— Disons que c’est en cours. J’ai connu quelques contretemps, je te
raconterai, mais je vais concrétiser sous peu.

Bruno reconnut I’optimisme tenace de Paul, un tantinet jobard. Il avait
retrouvé son ami. Devant la poste de Bruges, a midi.
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