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Un enfant a tout prix



Chapitre 1
Rennes, 1984

Agnes ouvre le tiroir de sa table de nuit et cherche le thermometre en
tatonnant, puis elle prend sa température. Ce matin, elle a le trac, et son
ceeur s’affole dans sa poitrine tandis que d’un geste mal assuré, elle dirige le
faisceau lumineux de sa lampe électrique sur le petit trait bleu du mercure.
Soudain, en une fraction de seconde, tous ses espoirs s’écroulent. Sa
température a chuté au-dessous de la barre des 37°, elle n’est pas enceinte.
Cette fois pourtant, elle y croyait. Elle avait bien repéré son ovulation et
avait réussi a solliciter son époux au bon moment, a de nombreuses reprises.
Depuis deux ans qu’elle trace des courbes, leurs accouplements programmés
ont fini par atténuer le désir de son conjoint et elle doit agir avec finesse
pour I’émoustiller le jour J sans qu’il ait des soupgons. Car s’il s’est soumis
de bonne grace aux bombes sexuelles en photos pour récolter quelques
gouttes de sa semence et a répondu aux questionnaires indiscrets sur sa vie
intime, tous ces tests ont quelque peu écorné sa libido. Ils ont tous les deux
envie d’un enfant, mais pour Agnes c’est devenu une obsession. Elle réve de
nausées, de robes de grossesse et la moindre poussette dans la rue lui fait
monter les larmes aux yeux. Elle a décidé de jouer sa derniere carte avant

son quarantiéme anniversaire.



Chapitre 2
Paris, 1984

Isabelle passait d’un continent a 1’autre comme on traverse une rue,
jonglant avec les décalages horaires, dormant le jour, mangeant la nuit. Elle
n’avait plus ses regles depuis longtemps mais n’y voyait que 1’avantage
d’etre débarrassée d’une contrainte. Elle n’avait jamais écouté son corps.
Isabelle était hotesse de 1’air. Elle n’en a pas la stature, frolant tout juste le
metre soixante exigé pour la sélection, et elle lutte chaque matin pour
discipliner ses cheveux rebelles en un chignon, digne de ce nom. Mais elle
aimait sa vie de nomade.

C’est le jour ou elle rencontra quelqu’un avec qui elle eut envie
d’avoir un enfant, qu’elle se rendit compte que ce mode d’existence I’avait
détraquée physiquement, et qu’elle se résigna a demander une affectation au
sol.

Voila a présent un an qu’lsabelle est hotesse au sol a I’aéroport
Roissy-Charles de Gaulle. Affectée au terminal international, elle enregistre,
accueille et embarque des passagers du monde entier et cela la console un
peu d’avoir cessé de voler.

Elle a retrouvé un cycle menstruel plus ou moins régulier, mais a son
grand regret, toujours pas de bébé en vue. Alors, sur les conseils de son
médecin, elle a pris rendez-vous chez un gynécologue, renommé pour

vaincre la stérilité.



Chapitre 3

Le train arrive en gare Montparnasse. Agnes prend sa petite valise
dans le filet au-dessus de sa téte et descend sur le quai. Le fourmillement
des passagers qui se précipitent vers la sortie, la plonge immédiatement dans
I’ambiance parisienne. Elle aime se fondre dans I’anonymat de la capitale et
en arpenter les boulevards pour faire du leche-vitrine, mais cette fois, ce
n’est pas pour faire du tourisme qu’elle a quitté sa petite ville provinciale.
Elle hele un taxi et lui demande de la conduire a Clamart, dans la banlieue
sud de Paris. Elle a rendez-vous a I’hopital Antoine Béclere.

Le batiment qui se dresse devant elle ne ressemble pas aux hopitaux
traditionnels. Sa construction sur pilotis et ses fenétres en forme de trapeze
lui ont valu un prix d’architecture, mais il doit surtout sa réputation a son
service de gynécologie. C’est la qu’a vu le jour, en 1982, Amandine, le
premier bébé éprouvette francais et si Agnes est ici aujourd’hui, c’est pour
tenter 1’expérience.

La salle d’attente est pleine a craquer, de femmes qui ont attendu des
mois ce rendez-vous. Elles ont toutes le visage un peu crispé, avec, au fond
des yeux, la méme lueur. Celle de I’espoir. Ces femmes, désespérées de
n’avoir pu étre meres, sont venues ici comme on va a Lourdes, révant de
mettre au monde, elles aussi, une petite Amandine. Elles attendent le
miracle dont on a tellement entendu parler dans les médias et le professeur
qui va les recevoir est leur sauveur.

Isabelle pénetre a son tour dans la piece bondée. Elle n’a pas son
chignon aujourd’hui et ses longs cheveux tombent en cascade sur ses
épaules. Elle ne parait pas ses trente-cinq ans. Elle s’assoit pres d’une
femme qui tient un énorme dossier sur les genoux. Impressionnée, Isabelle

ne peut s’empécher de lui demander: « On vous a fait faire tous ces examens



? » Attendrie par I’innocence de sa question, la femme lui sourit. Elle a
compris qu’lsabelle ignorait encore tout du parcours du combattant qui
I’attendait, et mue par un élan de solidarité, elle lui fait part de son
expérience. Cette femme, qui s’appelle Agnes, explique a Isabelle qu’apres
une série d’échecs, elle va tenter pour la troisieme fois une insémination
artificielle. Isabelle, perplexe, se demande si elle aura le courage de
traverser elle aussi, ces épreuves. Apres avoir discuté a batons rompus
pendant plus d’une heure, elles échangent leurs coordonnées en se

promettant de se revoir.



Chapitre 4
Un an plus tard.

Isabelle et Agnes se sont téléphoné deux ou trois fois, puis elles se
sont laissé happer par leur quotidien. Elles ont fini par s’oublier.

Les passagers en provenance de Séoul viennent de débarquer. Isabelle
monte a bord du B747 ou, seuls les membres d’une association qu’elle est
chargée d’assister sont restés. Aucune indication ne figure sur le compte
rendu qu’elle tient a la main et elle ne sait pas de quoi il s’agit. Elle pénetre
dans 1’avion et cette odeur familiere qui flotte encore dans la cabine, la
renvoie a son passé d’hotesse navigante. Mais a présent, sa petite madeleine
de Proust a un gotit amer. Isabelle a sacrifié son métier pour rien. Aprés une
série de traitements infructueux, les médecins ont été formels : elle n’aura
jamais d’enfants. Elle se remet doucement du choc psychologique qu’a
provoqué cette terrible nouvelle. Son couple, lui, n’a pas résisté.

Isabelle, avance dans 1’allée et son cceur se met a battre la chamade.
Des bébés aux yeux bridés sont assis sur les genoux de deux femmes de
type européen, tandis que d’autres, a peine plus agés, gambadent entre les
sieges. Bouleversée, elle a compris. Elle va devoir s’occuper d’enfants
coréens destinés a 1’adoption. Cette adoption qu’elle avait envisagée et a
laquelle son ex-mari s’était formellement opposé. Tres intimidée, elle tend
les bras pour y accueillir I’un des poupons, qu’elle n’ose pas serrer contre
elle. Les enfants sont en transit a Paris et vont rejoindre leurs familles
adoptives en Suede. Ils ont faim et sont sales. Alors, maladroitement,
Isabelle préte main-forte aux accompagnatrices suédoises et en cachant ses

larmes, donne a ces bambins, les soins dont ils ont besoin.



Chapitre 5

Seule dans sa chambre a la clinique d’accouchement, Agnés est
prostrée sur son lit. Elle regarde le berceau placé pres d’elle, qu’ils n’ont
méme pas eu la délicatesse de retirer et son cceur se serre. Instinctivement,
elle pose la main sur son ventre qui hier portait la vie, et la dure réalité refait
surface. Le petit cceur en elle a cessé de battre et demain a la premiere
heure, on fouillera son intimité pour en extraire le foetus qui a failli devenir
son bébé. Une fois de plus, la nature a décidé qu’ Agnes ne serait pas mere.

L’insémination artificielle avait pourtant bien fonctionné et Agnes, au
comble du bonheur, était enceinte de trois mois. Elle revoit 1’air paniqué de
son gynécologue hier, pendant 1’échographie, et les larmes lui montent aux
yeux. Le souffle suspendu, il ont attendu que le monitoring détrompe son
mauvais pressentiment. En vain. La vie avait bel et bien quitté celui qu’elle
considérait déja comme son enfant.

Les infirmieres se préparent a la distribution des biberons, et
’agitation joyeuse qui regne dans les couloirs fend le ceeur d’Agnes. Pour
ne plus entendre les cris des nourrissons, elle se bouche les oreilles et la téte

dans ’oreiller, se met a sangloter de désespoir.
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