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Un	enfant	à	tout	prix
	



Chapitre	1
Rennes,	1984
	

Agnès	ouvre	le	tiroir	de	sa	table	de	nuit	et	cherche	le	thermomètre	en
tâtonnant,	 puis	 elle	 prend	 sa	 température.	 Ce	matin,	 elle	 a	 le	 trac,	 et	 son
cœur	s’affole	dans	sa	poitrine	tandis	que	d’un	geste	mal	assuré,	elle	dirige	le
faisceau	lumineux	de	sa	lampe	électrique	sur	le	petit	trait	bleu	du	mercure.
Soudain,	 en	 une	 fraction	 de	 seconde,	 tous	 ses	 espoirs	 s’écroulent.	 Sa
température	a	chuté	au-dessous	de	la	barre	des	37°,	elle	n’est	pas	enceinte.
Cette	 fois	 pourtant,	 elle	 y	 croyait.	 Elle	 avait	 bien	 repéré	 son	 ovulation	 et
avait	réussi	à	solliciter	son	époux	au	bon	moment,	à	de	nombreuses	reprises.
Depuis	deux	ans	qu’elle	trace	des	courbes,	leurs	accouplements	programmés
ont	 fini	 par	 atténuer	 le	 désir	 de	 son	 conjoint	 et	 elle	 doit	 agir	 avec	 finesse
pour	l’émoustiller	le	jour	J	sans	qu’il	ait	des	soupçons.	Car	s’il	s’est	soumis
de	 bonne	 grâce	 aux	 bombes	 sexuelles	 en	 photos	 pour	 récolter	 quelques
gouttes	de	sa	semence	et	a	répondu	aux	questionnaires	indiscrets	sur	sa	vie
intime,	tous	ces	tests	ont	quelque	peu	écorné	sa	libido.	Ils	ont	tous	les	deux
envie	d’un	enfant,	mais	pour	Agnès	c’est	devenu	une	obsession.	Elle	rêve	de
nausées,	 de	 robes	de	grossesse	 et	 la	moindre	poussette	dans	 la	 rue	 lui	 fait
monter	 les	 larmes	aux	yeux.	Elle	a	décidé	de	 jouer	sa	dernière	carte	avant
son	quarantième	anniversaire.
	



Chapitre	2
Paris,	1984
	

Isabelle	 passait	 d’un	 continent	 à	 l’autre	 comme	on	 traverse	 une	 rue,
jonglant	avec	les	décalages	horaires,	dormant	le	jour,	mangeant	la	nuit.	Elle
n’avait	 plus	 ses	 règles	 depuis	 longtemps	 mais	 n’y	 voyait	 que	 l’avantage
d’être	 débarrassée	 d’une	 contrainte.	 Elle	 n’avait	 jamais	 écouté	 son	 corps.
Isabelle	était	hôtesse	de	l’air.	Elle	n’en	a	pas	la	stature,	frôlant	tout	juste	le
mètre	 soixante	 exigé	 pour	 la	 sélection,	 et	 elle	 lutte	 chaque	 matin	 pour
discipliner	ses	cheveux	rebelles	en	un	chignon,	digne	de	ce	nom.	Mais	elle
aimait	sa	vie	de	nomade.

C’est	 le	 jour	 où	 elle	 rencontra	 quelqu’un	 avec	 qui	 elle	 eut	 envie
d’avoir	un	enfant,	qu’elle	se	rendit	compte	que	ce	mode	d’existence	l’avait
détraquée	physiquement,	et	qu’elle	se	résigna	à	demander	une	affectation	au
sol.

Voilà	 à	 présent	 un	 an	 qu’Isabelle	 est	 hôtesse	 au	 sol	 à	 l’aéroport
Roissy-Charles	de	Gaulle.	Affectée	au	terminal	international,	elle	enregistre,
accueille	et	embarque	des	passagers	du	monde	entier	et	cela	 la	console	un
peu	d’avoir	cessé	de	voler.

Elle	a	retrouvé	un	cycle	menstruel	plus	ou	moins	régulier,	mais	à	son
grand	 regret,	 toujours	 pas	 de	 bébé	 en	 vue.	 Alors,	 sur	 les	 conseils	 de	 son
médecin,	 elle	 a	 pris	 rendez-vous	 chez	 un	 gynécologue,	 renommé	 pour
vaincre	la	stérilité.
	



Chapitre	3
	

Le	 train	 arrive	 en	 gare	 Montparnasse.	 Agnès	 prend	 sa	 petite	 valise
dans	 le	 filet	 au-dessus	de	 sa	 tête	 et	 descend	 sur	 le	quai.	Le	 fourmillement
des	passagers	qui	se	précipitent	vers	la	sortie,	la	plonge	immédiatement	dans
l’ambiance	parisienne.	Elle	aime	se	fondre	dans	l’anonymat	de	la	capitale	et
en	 arpenter	 les	 boulevards	 pour	 faire	 du	 lèche-vitrine,	 mais	 cette	 fois,	 ce
n’est	pas	pour	faire	du	 tourisme	qu’elle	a	quitté	sa	petite	ville	provinciale.
Elle	hèle	un	taxi	et	lui	demande	de	la	conduire	à	Clamart,	dans	la	banlieue
sud	de	Paris.	Elle	a	rendez-vous	à	l’hôpital	Antoine	Béclère.

Le	bâtiment	qui	se	dresse	devant	elle	ne	ressemble	pas	aux	hôpitaux
traditionnels.	Sa	construction	sur	pilotis	et	ses	fenêtres	en	forme	de	trapèze
lui	ont	valu	un	prix	d’architecture,	mais	 il	doit	 surtout	 sa	 réputation	à	 son
service	 de	 gynécologie.	 C’est	 là	 qu’a	 vu	 le	 jour,	 en	 1982,	 Amandine,	 le
premier	bébé	éprouvette	français	et	si	Agnès	est	ici	aujourd’hui,	c’est	pour
tenter	l’expérience.

La	salle	d’attente	est	pleine	à	craquer,	de	femmes	qui	ont	attendu	des
mois	ce	rendez-vous.	Elles	ont	toutes	le	visage	un	peu	crispé,	avec,	au	fond
des	 yeux,	 la	 même	 lueur.	 Celle	 de	 l’espoir.	 Ces	 femmes,	 désespérées	 de
n’avoir	 pu	 être	mères,	 sont	 venues	 ici	 comme	on	va	 à	Lourdes,	 rêvant	 de
mettre	 au	 monde,	 elles	 aussi,	 une	 petite	 Amandine.	 Elles	 attendent	 le
miracle	dont	on	a	tellement	entendu	parler	dans	les	médias	et	le	professeur
qui	va	les	recevoir	est	leur	sauveur.

Isabelle	 pénètre	 à	 son	 tour	 dans	 la	 pièce	 bondée.	 Elle	 n’a	 pas	 son
chignon	 aujourd’hui	 et	 ses	 longs	 cheveux	 tombent	 en	 cascade	 sur	 ses
épaules.	 Elle	 ne	 parait	 pas	 ses	 trente-cinq	 ans.	 Elle	 s’assoit	 près	 d’une
femme	qui	tient	un	énorme	dossier	sur	les	genoux.	Impressionnée,	Isabelle
ne	peut	s’empêcher	de	lui	demander:	«	On	vous	a	fait	faire	tous	ces	examens



?	 »	 Attendrie	 par	 l’innocence	 de	 sa	 question,	 la	 femme	 lui	 sourit.	 Elle	 a
compris	 qu’Isabelle	 ignorait	 encore	 tout	 du	 parcours	 du	 combattant	 qui
l’attendait,	 et	 mue	 par	 un	 élan	 de	 solidarité,	 elle	 lui	 fait	 part	 de	 son
expérience.	Cette	femme,	qui	s’appelle	Agnès,	explique	à	Isabelle	qu’après
une	 série	 d’échecs,	 elle	 va	 tenter	 pour	 la	 troisième	 fois	 une	 insémination
artificielle.	 Isabelle,	 perplexe,	 se	 demande	 si	 elle	 aura	 le	 courage	 de
traverser	 elle	 aussi,	 ces	 épreuves.	 Après	 avoir	 discuté	 à	 bâtons	 rompus
pendant	 plus	 d’une	 heure,	 elles	 échangent	 leurs	 coordonnées	 en	 se
promettant	de	se	revoir.
	



Chapitre	4
Un	an	plus	tard.
	

Isabelle	 et	Agnès	 se	 sont	 téléphoné	 deux	 ou	 trois	 fois,	 puis	 elles	 se
sont	laissé	happer	par	leur	quotidien.	Elles	ont	fini	par	s’oublier.

Les	passagers	en	provenance	de	Séoul	viennent	de	débarquer.	Isabelle
monte	à	bord	du	B747	où,	seuls	 les	membres	d’une	association	qu’elle	est
chargée	 d’assister	 sont	 restés.	 Aucune	 indication	 ne	 figure	 sur	 le	 compte
rendu	qu’elle	tient	à	la	main	et	elle	ne	sait	pas	de	quoi	il	s’agit.	Elle	pénètre
dans	 l’avion	 et	 cette	 odeur	 familière	 qui	 flotte	 encore	 dans	 la	 cabine,	 la
renvoie	à	son	passé	d’hôtesse	navigante.	Mais	à	présent,	sa	petite	madeleine
de	Proust	a	un	goût	amer.	Isabelle	a	sacrifié	son	métier	pour	rien.	Après	une
série	de	 traitements	 infructueux,	 les	médecins	ont	été	 formels	 :	elle	n’aura
jamais	 d’enfants.	 Elle	 se	 remet	 doucement	 du	 choc	 psychologique	 qu’a
provoqué	cette	terrible	nouvelle.	Son	couple,	lui,	n’a	pas	résisté.

Isabelle,	avance	dans	 l’allée	et	son	cœur	se	met	à	battre	 la	chamade.
Des	 bébés	 aux	 yeux	 bridés	 sont	 assis	 sur	 les	 genoux	 de	 deux	 femmes	 de
type	européen,	 tandis	que	d’autres,	à	peine	plus	âgés,	gambadent	entre	 les
sièges.	 Bouleversée,	 elle	 a	 compris.	 Elle	 va	 devoir	 s’occuper	 d’enfants
coréens	 destinés	 à	 l’adoption.	 Cette	 adoption	 qu’elle	 avait	 envisagée	 et	 à
laquelle	son	ex-mari	 s’était	 formellement	opposé.	Très	 intimidée,	elle	 tend
les	bras	pour	y	accueillir	 l’un	des	poupons,	qu’elle	n’ose	pas	serrer	contre
elle.	 Les	 enfants	 sont	 en	 transit	 à	 Paris	 et	 vont	 rejoindre	 leurs	 familles
adoptives	 en	 Suède.	 Ils	 ont	 faim	 et	 sont	 sales.	 Alors,	 maladroitement,
Isabelle	prête	main-forte	aux	accompagnatrices	suédoises	et	en	cachant	ses
larmes,	donne	à	ces	bambins,	les	soins	dont	ils	ont	besoin.
	



Chapitre	5
	

Seule	 dans	 sa	 chambre	 à	 la	 clinique	 d’accouchement,	 Agnès	 est
prostrée	 sur	 son	 lit.	 Elle	 regarde	 le	 berceau	 placé	 près	 d’elle,	 qu’ils	 n’ont
même	pas	eu	la	délicatesse	de	retirer	et	son	cœur	se	serre.	Instinctivement,
elle	pose	la	main	sur	son	ventre	qui	hier	portait	la	vie,	et	la	dure	réalité	refait
surface.	 Le	 petit	 cœur	 en	 elle	 a	 cessé	 de	 battre	 et	 demain	 à	 la	 première
heure,	on	fouillera	son	intimité	pour	en	extraire	le	fœtus	qui	a	failli	devenir
son	bébé.	Une	fois	de	plus,	la	nature	a	décidé	qu’Agnès	ne	serait	pas	mère.

L’insémination	artificielle	avait	pourtant	bien	fonctionné	et	Agnès,	au
comble	du	bonheur,	était	enceinte	de	trois	mois.	Elle	revoit	l’air	paniqué	de
son	gynécologue	hier,	pendant	l’échographie,	et	les	larmes	lui	montent	aux
yeux.	Le	 souffle	 suspendu,	 il	 ont	 attendu	que	 le	monitoring	détrompe	 son
mauvais	pressentiment.	En	vain.	La	vie	avait	bel	et	bien	quitté	celui	qu’elle
considérait	déjà	comme	son	enfant.

Les	 infirmières	 se	 préparent	 à	 la	 distribution	 des	 biberons,	 et
l’agitation	 joyeuse	qui	 règne	dans	 les	couloirs	 fend	 le	cœur	d’Agnès.	Pour
ne	plus	entendre	les	cris	des	nourrissons,	elle	se	bouche	les	oreilles	et	la	tête
dans	l’oreiller,	se	met	à	sangloter	de	désespoir.
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